越往鄉(xiāng)下，年味越濃。

2017年春節(jié)前夕，年廿九。高速公路上，返鄉(xiāng)過(guò)年的車(chē)輛不多，這頗讓人始料不及。有朋友為了避開(kāi)慣常的擁堵，凌晨三點(diǎn)多就上路，結(jié)果被中午出行的朋友嘲笑了一番。2014年2月14日，我在《南方日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇《讓春運(yùn)像過(guò)年一樣幸福》的評(píng)論，吐槽春運(yùn)堵車(chē)的現(xiàn)象。三年后發(fā)生如此大的變化，估計(jì)原因有三：一是怕堵，提前回鄉(xiāng)了；二是企業(yè)生意太好或不好，提前給員工放假了；三是駕駛文明了，事故少了，道路暢通了。

粵西這條通道自我上大學(xué)開(kāi)始走了幾十年，從325國(guó)道“水陸聯(lián)運(yùn)”到三茂鐵路、沈海高速，再到期盼早日開(kāi)通的粵西沿海高鐵，好像是一種永無(wú)止境的追求。這可能與自幼受到“父母在，不遠(yuǎn)游”古訓(xùn)根深蒂固的影響有關(guān)，特別是年關(guān)將近，耳邊經(jīng)常響起費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》和陳紅的《常回家看看》，總有一種歸心似箭的感覺(jué)。

去年破例在廣州過(guò)年。其實(shí)廣州的年味也特別濃，讀讀秦牧先生的《花城》，再實(shí)地體驗(yàn)一連三天的廣州花市，逛逛廣州新中軸線的核心珠江新城花城廣場(chǎng)，再瀏覽一下朋友圏上的廣州年味，會(huì)令你感受到廣州深遠(yuǎn)厚重的人文與歷史。不過(guò)廣東領(lǐng)改革開(kāi)放風(fēng)氣之先，30多年的改革開(kāi)放進(jìn)程令廣州的“新客家”人口數(shù)量猛增，春節(jié)返鄉(xiāng)人員大遷移的現(xiàn)象就一直成為廣州和珠三角的獨(dú)特景觀。京廣鐵路和京珠北高速、廣梅汕鐵路和深汕高速、三茂鐵路和沈海高速，再加上近年開(kāi)通的武廣高鐵、廈深高鐵、廣南高鐵都成了春運(yùn)的主干道。春節(jié)期間的廣州一下子幾乎成了一座“空城”。因?yàn)椤靶驴图摇狈掂l(xiāng)過(guò)年了，世居的廣州人又喜歡外出旅游，廣州過(guò)年期間真的是人口稀少。去年大年初一中午，我在公交車(chē)上見(jiàn)到的除了司機(jī)，就只有一位正在用韓語(yǔ)打電話的“旅伴”。難怪在廣州過(guò)年總有一種既感受到交通順暢、免受擁堵之苦的喜悅而又寂寞難耐的心境。

年味為什么總是鄉(xiāng)下最濃？這得追尋5000多年中華博大精深的歷史文化。中國(guó)歷史上是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)耕時(shí)代形成了中華大地上獨(dú)有的農(nóng)耕文明和民俗文化。這種文明與民俗一直延續(xù)到今天，延伸到華人所到的地球每一個(gè)角落，因此每年春節(jié)在地球村上總有一種普天同慶的氛圍。

年味其實(shí)是一種漸近漸濃的過(guò)程。去年我在《南方日?qǐng)?bào)》上的一篇散文《說(shuō)“鵝”》，就把年味的源頭提前到了每年十月的金秋時(shí)節(jié)。今年春節(jié)我回到故鄉(xiāng)，看到成群結(jié)隊(duì)的鵝群，鄉(xiāng)親們告訴我，這些鵝都是農(nóng)歷十月初從鵝苗開(kāi)始養(yǎng)大的，由此再次證實(shí)了農(nóng)村養(yǎng)鵝過(guò)年的習(xí)俗。從小鵝“吱吱”稚嫩的叫聲到全村大鵝“嘎嘎”叫渾厚的“大合唱”，示意著年關(guān)漸行漸近了。

年味到了臘月（農(nóng)歷十二月），簡(jiǎn)直就是厚積薄發(fā)了。就像魯迅先生說(shuō)的，“就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)”了。人們?cè)谂D八節(jié)（農(nóng)歷十二月初八）這天，吃臘八粥，泡臘八蒜，舉行祭祀儀式，祈求豐收和吉祥。《隋書(shū)·禮儀志》稱“臘者，接也”，寓有新舊交替，逐疫迎春的意思，從這天起，農(nóng)村就拉開(kāi)了迎春的序幕！而從臘月二十三小年祭灶神開(kāi)始，人們幾乎每天都在為過(guò)年而奔波了，民間素有稱臘月二十三至三十為“迎春日”之說(shuō)。俗語(yǔ)說(shuō)，二十三，糖瓜粘，送灶君；二十四，大掃除，除舊日；二十五，磨豆腐，炸豆腐子；二十六，殺豬割年肉；二十七，趕大集，備年貨；二十八，包粽子，炸扣肉；二十九，包油角，炸煎堆；年三十除夕夜，守歲迎新年……雖然時(shí)至今日，這些習(xí)俗不一定完全照搬，但是像大掃除、置年貨、添新衣、理頭發(fā)、買(mǎi)盆桔、貼春聯(lián)、放鞭炮、吃團(tuán)圓飯、給壓歲錢(qián)、孝敬父母老人、回娘家這些習(xí)俗或習(xí)慣在農(nóng)村還是少不了。

除了這些傳統(tǒng)的春節(jié)習(xí)俗，反映時(shí)代特色的一些年味也就隨著時(shí)間的推移不斷地呈現(xiàn)出來(lái)，最明顯的是從1983年開(kāi)始至今的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，2017年春晚總導(dǎo)演楊東升還是廣東粵西湛江人，這給廣東特別是粵西平添了一股特別的年味；再有就是中央定下的2020年扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的精準(zhǔn)扶貧目標(biāo)（廣東還要提前到2018年），令鄉(xiāng)村中國(guó)出現(xiàn)了不少新樓房，呈現(xiàn)出一派社會(huì)主義新農(nóng)村的景象；還有就是鄉(xiāng)道、村落到處呈現(xiàn)富強(qiáng)、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善24字社會(huì)主義核心價(jià)值觀的標(biāo)語(yǔ)，為春節(jié)的鄉(xiāng)村增加了文明祥和的氣氛；再有就是在鄉(xiāng)村道路上，見(jiàn)到不少只上了臨時(shí)牌照的嶄新的小汽車(chē)和剛剛上路的新手，除了車(chē)上的試駕標(biāo)志，還多了諸如“別追我，我有老公，一追就追上了不幸”“別催我，一催減速，再催停車(chē)”之類(lèi)的諧趣提示，給無(wú)奈擁堵的交通增加了歡樂(lè)的氣氛。

粵西過(guò)年的重頭戲是大年三十除夕夜的團(tuán)圓飯。長(zhǎng)居家鄉(xiāng)的父母為了這頓年夜飯，足足準(zhǔn)備了一個(gè)多月。如果從養(yǎng)雞養(yǎng)鵝算起，那就準(zhǔn)備好幾個(gè)月了。年前的幾天里，父母忙著包棕子、炸扣肉、炸油角、炸煎堆，忙得不亦樂(lè)乎；年三十一大早，父母就開(kāi)始忙年夜飯了。按照風(fēng)俗，年夜飯除了雞呀鵝呀這些“無(wú)雞不成宴”的主菜以外，還得有一些好意頭的菜式，諸如大吉大利（豬舌頭，廣東人稱為“豬脷”）、發(fā)財(cái)就手或發(fā)財(cái)好市（發(fā)菜豬手或發(fā)菜蠔豉）、年年有余（魚(yú)）、勤勤懇懇（芹菜）等應(yīng)有盡有。就像《常回家看看》歌里唱的“爸爸張羅了一桌好飯”。到了中午時(shí)分，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒孫們像一片云似的陸續(xù)飄了回來(lái)，有開(kāi)車(chē)的，有坐火車(chē)的，大家都在春運(yùn)一票難求道路擁堵的情況下各顯神通地歸攏到了父母身邊。老家的門(mén)庭一下子熱鬧了起來(lái)。父母累得腰酸腿疼的感覺(jué)一下子煙消云散了，布滿皺紋的臉上堆滿了笑容。接下來(lái)就是全家人拜灶君、拜祖先、掛燈籠、貼春聯(lián)、放鞭炮、沐浴換新衣，然后坐在八仙桌上吃團(tuán)年飯。這時(shí)候村里村外鞭炮聲此起彼伏，雖然當(dāng)今的農(nóng)村全都用起了煤氣或天然氣，沒(méi)了昔日用柴火做飯的裊裊炊煙，但此時(shí)卻升起了放燃爆竹的陣陣硝煙。整頓團(tuán)圓飯是伴隨著村里村外辟里叭啦的鞭炮聲吃完的。真是“爆竹聲聲除舊歲，喜氣洋洋迎新年！”

其實(shí)，正所謂“粵西年味濃，最濃是年例”。過(guò)年的風(fēng)俗，中華大地（或中華民族）有50%是相同或者相似的。粵西的“年例”卻十分獨(dú)特。從大年初二開(kāi)始，粵西的陽(yáng)江、湛江、茂名等地方從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，都以各自確定的日子舉行以敬神、拜宗、祭祀社稷為主題的節(jié)慶活動(dòng)，以祈禱國(guó)泰民安、風(fēng)調(diào)雨順，人壽年豐——這就是“年例”。

粵西的年例可謂由來(lái)已久。光緒《茂名府志·風(fēng)俗》記載：“二月祭灶，分肉入社，后田功畢作。自十二月到是月（農(nóng)歷二月），鄉(xiāng)人儺，沿門(mén)逐鬼，唱土歌，謂之年例”。年例主要核心地域是鑒江流域的湛江、茂名地區(qū)，這種新春祭祀、慶賀的方式，溯古例今，歷代傳承，成為賀年例會(huì)。

“年例”的成因史上有多種說(shuō)法，一說(shuō)是粵西本土的元宵節(jié)；一說(shuō)是由粵西宗族紀(jì)念日與元宵節(jié)的結(jié)合而成；一說(shuō)是由冼夫人家族祭祀習(xí)俗演變而來(lái)。這些說(shuō)法目前仍然沒(méi)有找到十分重要的典籍記載予以支持。但由古至今，粵西這種習(xí)俗已經(jīng)成為一種獨(dú)特的民俗文化沿襲下來(lái)，并引起海內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注。

今天的粵西“年例”，依然沿襲歷年的做法，各村根據(jù)本村的習(xí)俗，分為三天和一天兩種：三天的又分為“起年例”（第一天）、“正年例”（第二天）、年例尾（第三天），不過(guò)隨著30多年改革開(kāi)放和城市化進(jìn)程的加快，村里考上大學(xué)和外出務(wù)工人員多了，村里留下來(lái)的基本上都是老年人和留守兒童，在外上學(xué)和務(wù)工的子女時(shí)間有限，一般以一天的居多。但是就一天時(shí)間已經(jīng)足以讓你體驗(yàn)到“年例”節(jié)目的豐富多彩了。年例分為“做年例”、“吃年例“、“看年例”三步：做年例是各個(gè)家族或家庭為親戚朋友準(zhǔn)備豐盛宴席，以及舉行飄色巡游等，來(lái)客認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的都可以入席，人氣越旺說(shuō)明家景年景越好越順，越有面子；吃年例就是親戚朋友們來(lái)出席宴席，很多是親戚的親戚，朋友的朋友一起來(lái)，很多是主人不認(rèn)識(shí)的，反正來(lái)者都是客，主人認(rèn)為你是看得起他才來(lái)的，來(lái)者不拒，多多益善。看年例就是村里或家族舉行飄色巡游，和晚上請(qǐng)來(lái)的舞獅隊(duì)、木偶戲班、粵劇戲班、電影放映隊(duì)上演的豐富多彩的節(jié)目，讓賓客們?cè)诰谱泔堬栔蟠箫栄鄹！４謇锏臒狒[場(chǎng)面和天上的煙花遙相輝映，一直延續(xù)到天亮。

從正月初二到正月底，粵西人見(jiàn)面不是問(wèn)“吃飯沒(méi)有？”而是問(wèn)“去看年例沒(méi)有？”