“敲上最后一個句號，今我大哭一場。他寫下了他的生命觀， 寫下了他對時間的認識， 對愛的認識。 ”

這是王十月長篇小說 《如果末日無期》 里的一句話。“今我”是小說中一個貫穿始終的關鍵性人物，身份是“作家”，這部著作被出版社界定為“科幻小說” 。

王十月在這部科幻小說中探索的卻是最現實的現實問題。長期以來，人們習以為常地認為，所謂“現實”就是看得見、摸得著的愛恨情仇、柴米油鹽，還有房價與股市以及宮斗劇和職場博弈之類。然而，把“人”放在怎樣的時間維度和空間坐標上來敘事，卻致命性地決定了一部作品的格局。王十月顯然覺知到了這個致命般的“空”問題給寫作造成的重大局限，所以，在他被定義為“現實主義作家” 、以“反先鋒的姿態抵達先鋒境界” ，而且在現實主義寫作的道路上取得了一系列有目共睹的成就以后， 突然轉身， 玩起了并不被人們重視與看好的“科幻” 。為什么會出現這樣的精神性“量子躍遷”呢？是故弄玄虛？還是想“出奇致勝”？我個人認為， 王十月的“躍遷”不是偶然， 而是必然，因為，他的生命發展到了這個階段，他的靈魂別無選擇地遭遇到了他必須解決的迫在眉睫的問題。或者說 ： 他的人生闖關到了這一步，非如此不可， 除了迎面而上， 沒有辦法可以繞道而行。

那么，王十月遭遇了什么問題呢？用兩個字來表達，叫作“時間” 。更通俗地講 ： 是人作為生命必然遭遇到的根本問題。

人們總是習慣性地把全部的精力、甚至整個生命都放在解決“外部問題”上， 而王十月屬于極少數具備“內觀”覺知的人，在絕大多數人都只肯把眼睛朝外盯向“世界”的時候，他“反觀”到了“人”本身的存在——這叫作“觀自在”！“觀自在”這三個字如雷貫耳、 觸目驚心！要聽到它，卻并不容易。

王十月看到了 “人” 本身的存在！一個作家如果沉迷于故事而淹沒掉人的存在，這樣的寫作注定了無效。在無效寫作已經繁瑣到令人窒息的時候， 王十月終于把“人”從各種各樣或逼仄或狹隘甚或猥瑣的犄角旮旯里解救出來，堂堂正正、不偏不倚地推到了人本應居有的位置上， 給了“人”這種造物以通天徹地的終極性存在感和尊嚴感。讓寫作的目光關注點 “回到人”，這是王十月這部作品最值得尊崇的地方。

人原本是世界的一部分，或者說，天人原本合一，人就是世界，然而，人卻把世界作為客體在永不止休地探索再探索，人類對這個世界已經侵犯得太多、打擾得太多，人已經無所顧忌地闖進神的禁區。在這種時代背景之下，王十月先生寫了一部“科幻小說”。他想要探究的問題是：“人生的終極意義是什么？如果末日無期，人類將何去何從？”通俗地講：“時間”到底是什么？時間是可以被超越和突破的嗎？可以肯定 ： 這部小說的隱在主角是“時間”，“時間”與“人”一明一暗， 兩個主角彼此映襯， 王十月要探索的是：在這兩個主角的殊死征戰中，誰才是最后的“大主宰”呢？

就目前的局面而言：不出意外和奇跡的話，這世界上最強大和最戰無不勝的人，最終都將被“時間”不動聲色地打敗。換句話說： 每個人都得死！時間是一把鐵面無私的“鐮刀”，不管你多么不可一世、多么成功和輝煌，然而，你都無法回避這把收割生命的鐮刀。

王十月是勇于冒險的作家，他要直面這個問題， 他要為“生命”尋找出路和意義以及最后的救贖， 他要在刀刃上舞蹈。所以， 他在本書的題記中寫道：“謹以此書獻給‘我們’，囚禁在時間之域的所有生命。 ”“我們”是誰呢？是張今我、是王十月、是你，是我，是我們的父母和我們的孩子，以及父母們的父母和孩子們的孩子——是整個人類?！拔沂钦l，我從哪里來，我要到哪里去” ，正是王十月先生在本書中要認認真真拿來探究的問題。

我個人認為，一個真正的作家，決然繞不開這個貌似“老掉牙”和貌似“老生談”的哲學問題。不解決這個問題， 或者說， 不能在終極性的意義上回答“我是誰”，其所謂的寫作都將是建立在沙灘上的類若積木般的玩具城堡。所以，王十月才會在小說中說：“他寫下了他的生命觀，寫下了他對時間的認識，對愛的認識。”

所謂“生命觀” ，就是對生命的基本認知。這個生命觀比人生觀、價值觀和世界觀都更加深重與緊迫， 缺乏了生命觀的寫作， 是沒有生命的寫作。

選擇一個浮士德式的古老命題來作小說主題， 這恰恰是真正的先鋒和新銳。正如評論家所說的那樣： 王十月先生“以反先鋒的姿態抵達了先鋒的境界。 ” 這很矛盾嗎？不。事情必然如此。世界是圓的，連時間也是一個封閉的環，當年，當超現實主義畫家達利把 “時間” 像柔軟的繩套一樣折疊起來掛在樹上的時候，他肯定想不到，有一天，科學家會證實 ： 時間當真可能是一個可以彎曲與折疊的圓環狀莫比烏斯帶。如果藝術可以與科學迎面相遇、宗教與科學的殊途同歸也便絲毫都不足為奇了。所以，王十月看似浮士德式的命題與探索，卻不期而遇地與當下科學最前沿的現實來了個實打實和硬碰硬的現實“大撞車” 。當編輯人類基因的現實版故事緊接著小說的出現而活生生赦然呈現時，不禁使人感到瞠目結舌，仿佛冥冥之中自有天意：

是小說在預言現實，還是現實在注解小說？

以王十月對待寫作的端莊和恭敬之心，他要解決的是靈魂的深層困境和生命的根本出路問題。具體地說， 他要探索的是“死亡”和“時間”以及人之“本心”的問題。是“死”決定了“生”，不解決“死亡”這個問題，“生命”本身就毫無根基性可言。恰如他在作品中言說出來的那樣：表面上是“現在”決定“未來”，事實上， “未來”也同時在決定著“現在”，“時間”不是線性的， 也不僅只是環狀的圓形， 甚至可以是龐大的球型集合體， 過去、 現在和未來以量子糾纏的方式同時并存， 沒有絕對障礙， 這也就是為什么，《百年孤獨》事實上并不魔幻的原因：當我們認為死者消失成為鬼魂的時候，所謂的“鬼魂”只是在一個更高維次元的時間帶里過著屬于他自己的日子而已。

可以想見，王十月在寫作這部小說以前是做了硬功課的。王十月是基于生命的探索， 而不是在生硬地“抖料”，他把所有的料都吃透、磨碎、消化進血液里，并內化進了靈魂。

與其說王十月所進行的是科學探索，勿寧說他在進行哲學探索。在他那一大堆的科學術語后面，隱藏著的是一個又一個昭然若揭的哲學命題： 比如元世界、子世界和〇世界，還有時間軸和 VR 世界，返祖計劃和下凡計劃，生命代碼、六維空間以至十一維空間、時間軌道、未來現實、該死的薛定諤之貓，還有量子糾纏、測不準原理以及最常用的莫比烏斯時間帶，諸如此類、不一而足。這些術語其實都是“紙老虎” ，就像我從來不認為 《百年孤獨》 很魔幻一樣。我甚至想， 如果時間允許，我很樂意把這些“科學術語”用最通俗易懂的語言，甚至是鮮活的事例“翻譯”出來， 從而掃除這部小說的“閱讀障礙” ，使更多的人可以深味到本書的哲學思考和宗教意蘊，并同時領略到其美學和詩意的滋養。

提到“宗教” ，不免令人忐忑。事實上，宗教并非人們想當然所理解的那樣，它不是一般的意識形態?；谌藗儗Α白诮獭逼毡樾缘恼J知， 我寧愿用“神性”來代替這個術語。神性完全與宗教無關，它只關乎生命本身。 “科幻”只是它薄薄的皮殼而已，揭開皮殼呈現出來的果肉才是靈魂豐富的盛宴。

經書有言：“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得” 。“過去——現在——未來”，“祖先——我們——子孫”，“從元世界到子世界再到〇世界” ，“從網絡到現實再到虛擬”，“從虛無到出生再到死亡” ，如果這樣一一對應地看過來就會發現， 王十月這部披著“科幻”外衣的小說有多么地“現實”了。所謂“婆娑世界，有漏皆苦” ，在王十月借助“科幻”營造出來的封閉性的、或龐大的葡萄串般的球型集合體世界里， 幾乎不存在漏洞。他精準而又敏銳地尋找上帝創造世界和人類時留下的一個又一個細微的“漏洞”，然而又煞費苦心和細致如絲地縫補這些“漏洞”，縫補到無懈可擊的程度，但恰恰就是在把上帝的漏洞縫補到天衣無縫的時候，王十月又苦心孤詣地證明給我們看：“萬物皆有裂痕， 那是光照耀進來的地方！”進而讓人們感悟到：不完美恰恰是完美的一部分，善與惡、生與死、以及魔鬼和天使都只是同一枚硬幣的兩面，是人的主觀意識決定了一個人所看到的世界，即所謂的“人擇原理” 。

王十月越過碎片，看到了整體即宇宙的合一性存在，同時把人作為主體放置于宇宙大空間之中， 任由人完全無障礙地天馬行空、 縱橫馳騁，讓人遠遠超過三百六十度地全息性立體存在， 借此探索人的極限性存在邊界， 實際上也可以說是人類所向往和追求的“終極自由”之邊界。

人人都想得到終極性的大自由，這毫無疑問。把 “自由” 二字推到極致再通俗地解讀出來說是 ： 想怎樣就怎樣的“大主宰”。在《如果末日無期》的“勝利日”這一節中，王十月一勞永逸地設置了一個全宇宙最大的“主宰者”，這個主宰者在最初的時候，其實也跟最普通的男人一樣，想要名，想要利，想要受到萬眾矚目和敬仰以及擁戴，想要用自己的才干為民造福，想要得到并獨占最心愛的女人，想要得到“天上人間，唯我獨尊”的殊榮——這幾乎是每個男人的英雄情結。王十月一勞永逸和一步到位地讓他的主人翁完成最遙遠的位移，并確定無疑地抵達了最終極的目標，他要看看，“抵達以后”又能怎么樣呢？與其說這是一種文學野心，勿寧說是一種哲學野心，甚或是一種對于信仰的隱性建設和暗喻性的啟示。

不能否認，每個人都跋涉在自己的路途中，每個人都有每個人的苦海要泅渡，簡單地說： 每個人都在闖關！而且，每個人都堅定不移地相信 ： 抵達以后就好了。 “闖關” ，這在王十月的小說里是一個游戲用語， 事實上， 他的這部小說本身又何嘗不是一個“莫比烏斯環狀帶”的多維結構呢？甚或就是一個龐大的球型集合體結構。且讓我們簡單地羅列一下 ：

作家王十月在寫小說《如果末日無期》，這是第一個現實層面，或者說是第一個球形存在空間。在這個空間里， 王十月擁有一個完整的世界， 這個世界對王十月是真實的。在王十月虛擬的小說《如果末日無期》里，“張今我”也在作為作家寫小說，于是，以張今我為主體，形成了第二個封閉性的球狀世界，這個世界對張今我是真實的。在張今我的小說里，“梅教授”這個心理醫生在設計一款虛擬的名叫 “大主宰” 的游戲， 于是， 這款游戲本身又形成了一個封閉的球狀存在體。對梅教授而言，這個游戲世界是假的，然而，對游戲里面的人來說，所謂游戲就是活生生的現實。

世界套著世界，恰如氣球連著氣球，妙的是，其中的人們可以借助高科技打破所有有形無形的阻隔而彼此溝通。那么，到底是莊周夢蝶， 還是蝶夢莊周呢？哪一個世界是真的， 哪一個世界又是假的？

王十月在小說中設計出“大主宰”這款游戲， 實際上就是在暗喻真實的人生。每一次的抵達，都是對命運“漏洞”的縫補，每一次的縫補，都是對“痛苦”的療愈，生而為人、無人不苦，人的所有行為最終都直接間接地指向一個共同的目標——離苦得樂。那么， 在那勝利的日子到來的時刻，王十月的“大主宰”得到了什么呢？是過濾與規避掉所有痛苦的快樂大狂歡嗎？王十月借助海明威的話告訴人們 ： “勝利者一無所獲！”不僅如此， 他甚至讓“勝利者”陷入了更深不可測和更不可救藥的痛苦之中。不禁讓人懷疑： 當人越過上帝的權限，把世界上所有可能出現的不完美的漏洞都天衣無縫地縫補起來以后，這本身恰恰是最大的漏洞！人透過這個完美的漏洞所墮入的，可能是最深不可測的痛苦之深淵， 為了療愈這痛苦， 哪怕勝利地坐上了大主宰的交椅以后， 甚至需要一而再、 再而三地犯罪和殺人，才能獲得最可憐的一點“安寧”而已，至于“快樂”，則成為更加遙不可及的天方夜譚。

王十月啟示人們 ： 當你勝利的時候才會發現，為了奪取勝利，你走上了反對你自己的道路， 你走向了你靈魂的反面， 你成了你最大的敵人，而且已經完全徹底走到了回頭無路的地步。為什么呢？因為你忘記了初衷。在你千辛萬苦、上窮碧落下黃泉地闖越過一萬個莫比烏斯時間帶以后，到了不能再回首的時候驀然回首才會發現：

你最初想要的東西只有一個： 愛。是的，很簡單，就是愛。

然而， 為了得到勝利， 你親手扼殺了愛。換言之，在闖關以前，你只想要愛，你以為，闖過一道關， 你就距離愛近了一步。然而， 進入游戲以后，你卻不知不覺地偷換了“概念” ，你的目標不再是愛， 而是“贏”！為了能贏， 你不惜親手扼殺一生之最愛，所以，通常而言，勝利者都將一無所獲！而這正是人類正在面臨的真正的“莫比烏斯”困境。

那么是不是，得到愛就好了呢？王十月沒有天真地到此至步。他明白 ： 很不幸也很可敬，人的野心無止限， 所以探索也無止限。如果上帝認為， 人得到愛以后會滿足， 那上帝就太低估人的欲望了。得不到的時候想得到， 得到以后想什么呢？想永生。只要死亡到來， 人所得到的一切必須放手，連一根羽毛都帶不走。這多么地令人沮喪??！如果能夠永生，便可以永遠抓牢手中所得，永遠都不會經受喪失之痛了，這是人的最高理想和最大自由，同時也是最終極的目標——穿越死亡玄關。

是的， 死亡是最后的玄關， 連金庸的大俠們也概莫能破。但是，王十月想破。

怎么破呢？借助科幻。只要披上科幻的外衣， 便所向披靡。由此可見， 科幻對王十月而言不是目的，而是手段。他把掌握在上帝手里的“時間鐮刀”奪過來，握在了自己的手中。把人放在其大無外、 其小無內的宇宙中， 這是個空間概念，然后，無限地擴展時間軸的長度，直至永遠，于是，人輕而易舉地就可以像不死鳥一樣以“永生人”的身份獲得永生了?！八劳觥笔巧系蹫槿祟愒O置的最后一個堡壘，王十月想要探索的是：人類當真攻克了這個堡壘以后會怎么樣呢？很顯然， 王十月不愿意沉陷于過程， 他只對終極感興趣。在他小說的第五部分 《如果末日無期》中，他讓我們直接看到：“永生人”所面臨的不是無盡的幸福，而是煉獄般的煎熬！當死亡不存在的時候，生命也將以存在的方式消亡，世界將淪為名副其實的地獄，是死亡定義了生命！那個囚禁永生人的地牢， 恰如金庸的“活死人墓”，王十月最終要印證的只是那句古話：

不知死，蔫知生？只有確認了死，才能把生命真正活出來，死是被活出來的、活是被死出來的！這不只是哲學，而是禪。上帝設計出“死亡”這道玄關，不是冷酷和無情，恰是最理性的慈悲。

是的，王十月在談禪。

王十月終于引領人們一步一步地逼近了最現實的問題 ： 時間也好、空間也罷，人真正和直接的障礙其實是肉身，肉身才是那個最難穿越的“莫比烏斯帶” ，它以它的脆弱和速朽性成就了它的堅不可摧和戰無不勝，恰如古人所言：“吾之大患，為吾有身，及吾無身，吾有何患？”

王十月是個不折不扣的野心家，他要攻克肉身這個最脆弱和最堅固的堡壘。于是， 書中出現了兩個特殊人物， 一個是“掃地機器人小真”，一個是 “意識流先生”。掃地機器人 “小真” 的出現，讓我們無可回避地看到了人的孤獨之本質。那么，“孤獨”是不是上帝在創造人這個物種時留下的漏洞呢？如果人從一開始就沒有“孤獨”這種感覺， 那該多好??！以此類推， 如果人不僅不會感覺孤獨，也不會痛苦、不會憤怒、不會焦慮、不會仇恨更不會嫉妒，那不是更好嗎？

然而， 遺憾的是， 上帝創造的人這個物種缺陷實在太多了，其最大的缺陷就是有肉身 ：“吾之大患，為吾有身”！然而，這人的“大患”，卻又恰恰是掃地機器人小真的最高夢想！小真是個塑料圓盤，她的主人怪煙客費盡了所有的心血， 至死都未能讓它長出肉來， 成為有血有肉的真人。她幾乎擁有了人的所有感情， 而且上知天文、 下知地理， 她以豐富的感情和知性深深地撫慰了老先生怪煙客的孤獨， 然而， 八十四歲的怪煙客卻到臨死都抱恨終生， 因為， 小真始終無法如他所愿地長出肉質的女人之手，從而與怪煙客作為男人的那雙手緊緊地相握相愛。

至此，王十月終于苦心孤詣地讓我們明白：“吾之大患，為吾有身”實在大錯特謬，應該改成“吾之大幸， 為吾有身！”如果沒有身體， 我們拿什么擁抱我們的親人和孩子呢？比如“意識流”先生?！耙庾R流先生”是誰呢？是未來的你和未來的我，以及地球上曾經存在過而又離開的所有人。他們喪失并脫離了速朽的肉身以后， 以靈魂或者叫“意識流”的方式， 飄蕩在緲茫的宇宙之中，不再需要穿衣吃飯過日子，不再需要買房購車造別墅，也不會再痛苦和煩惱，不會再經歷愛恨情仇，當然，也終于不會再死了！然而，這位意識流先生在茫茫宇宙中飄泊了六七千年以后， 偶爾遇到了父親的意識流， 卻也只能短暫地以意識流的方式跟父親發生瞬間知會， 然后就再次分開了。當一個人的意識流與另一個人的意識流相遇時， 哪怕親如父子， 也不能握手、 不能擁抱， 甚至連“淚眼相望”都做不到。既然如此，請問有哪一個活鮮鮮的人愿意變成一縷微風般的“意識流”呢？不，我們想要肉身！哪怕那肉體脆弱到不堪一擊呢！就這樣，王十月以全然接納肉身的方式突破了肉身的障礙，讓我們與自己那脆弱而又極其不完美的肉身講和，達成了靈與肉最完美的合一。

靈與肉完美合一、速朽（會老會死） 、脆弱（會傷會?。?，有愛有恨有痛苦，還會嫉妒和焦慮， 甚至可能精神分裂或瘋掉， 做出大逆不道的罪惡之事甚或直接殺死自己——這就是我們現在的樣子，恰就是人本身啊。恰如王十月所言：人最陌生的，其實正是自己。是時候看到自己、也是時候認識自己了！在人類殫精竭慮、挖空心思地創新和創造，不斷想要創造各種各樣的奇跡，而且已經創造出了太多令人目不暇接的奇跡 ： 比如智能手機、宇宙飛船、納米機器人，經過重新編輯基因的新新人類的情況下，是時候看到： 這世間最大的奇跡是上帝原創的人。人這架機器高端和精密到什么程度，是人自己遠遠不知道的。人在人的原創程序里自作聰明地添加了太多的外掛程序，使人喪失了原本具有的本心， 人才會陷入痛苦的深淵不能自拔。為了規避痛苦， 人只好再添加新的外掛程序， 人這臺機器已經因為負載太多，到了接近爆表崩潰的程度，人卻還在窮奢極欲地改寫和安裝人為的程序軟件， 看那情勢， 想要人自動卸載不必要的軟件系統根本不可能， 最終， 人非以拯救自己的方式把自己玩死不可，王十月實在看不下去了，于是， 只好派“梅教授”出場來救陣。這位設計“大主宰”游戲、比大主宰還要牛的梅教授是哪路神仙呢？誰都想不到，他居然是一位心理醫生。

在這部所向披靡和天馬行空的小說里，所有的“高手”都可以通天徹地、 無障礙地馳騁于宇宙，那些穿越起莫比烏斯時間帶來比穿越自家的花園小徑還要易如反掌的大英雄和大主宰們，最終卻要臣服于一個“心理醫生”嗎？

非也。

在我看來， 這位所謂的“心理醫生”其實是佛陀、是耶穌基督、是觀音菩薩等諸神的化身。佛陀和耶穌和觀音菩薩其實也都是肉體凡胎的人，只不過，他們闖了關、抵達了彼岸而已，正所謂“人是未來佛， 佛是過來人”。人說， “求醫不如求神，求神不如求佛，求佛不如求己”，說到究竟上，醫佛原本不分家。

雖然， 王十月在小說中設計的“蜂巢思維矩陣”完全是一種虛擬的想象， 事實上， 人類本身何嘗不是一個天然而又真切的“蜂巢思維矩陣”呢？必須看到，每一個人其實都概莫能外地處身在這個上帝的“蜂巢矩陣”中，不需要“腦機”鏈接， 也不需要被置入芯片， 更不需要被修改基因編碼， 人天生已經被“聯機”了。只要是人性的存在特質，在每一個人的身上都不可能規避和幸免： 比如貪婪、比如占有欲、比如嫉妒心、比如虛榮心、比如愛恨情仇，比如權利欲，試問，這世間哪一個人不具備這些人性的劣根性特質呢？不需要專門被感染，上帝已經把這些數據書寫在每一個人的原始生命代碼中，這些數碼天然就存在，其差別只在于是否被激活、在多大程度上被克制而已。那么， 怎么克制呢？

好了，到此為止，我們終于可以觸摸到王十月在這本書中所要表達的真正意蘊了。這意蘊說出來很平常也很簡單、 很通俗也很好懂、 很常見也很難得、 很偉大也很平凡， 用一個字來表達，就叫作“愛” 。這是佛祖給出的藥，也是王十月給出的藥。所以王十月在他的小說將要結尾的部分，以連續重復兩次的方式說道：

“敲上最后一個句號，今我大哭一場。他寫下了他的生命觀， 寫下了他對時間的認識， 對愛的認識。 ”

換言之：生命的全部意義都只在于，把自己化身為愛。當人能夠化身為愛的時候， 也就成了自己生命的大主宰，成了自己的世界甚至是天堂的締造者，成了上帝也成了神。人就是神、神就是人， 每個人身上都有佛性， 每一個最平凡的生命都很偉大， 比如賣保健品的朱小真， 比如怪煙客，比如你和你的隔壁鄰居。

【作者系河南省文學院專業作家】?