陳再見：文學(xué)是向善的，是對(duì)世間人事物的善意和愛憫。

作家簡(jiǎn)介：

陳再見，1982年生于廣東陸豐；中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東文學(xué)院簽約作家；作品在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表，并多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說選刊》等選載；作品入選2015/2016年度《小說選刊》年度排行榜、2016年度《收獲》年度排行榜等；出版有長(zhǎng)篇小說《六歌》，小說集《一只鳥仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《保護(hù)色》；榮獲《小說選刊》年度新人獎(jiǎng)、廣東作協(xié)短篇小說獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居深圳。

1

我2008年開始寫小說，滿打滿算，寫作時(shí)間也有十年出頭了。老家俗話說，學(xué)徒十年方能出師。我不知道是否具備了“出師”的能力，在這個(gè)問題上我的自信和自卑同時(shí)存在，或者說，交替存在。我的寫作之路基本還挺順，發(fā)表作品也沒遇到太多的阻礙，大概是起點(diǎn)低的緣故。總之，寫到今天，發(fā)表的作品差不多有一百萬字了。我之所以寫小說，并非抱著多大的文學(xué)抱負(fù)，只是當(dāng)時(shí)對(duì)自己的生活狀態(tài)很不滿，不想在工廠里過一輩子。我想要改變，但改變得有改變的本事。想了一通，沒有，除了會(huì)寫點(diǎn)東西，我一無所長(zhǎng)。事實(shí)上，我也是幸運(yùn)，遇到不少好編輯，他們?cè)敢庠谖疑砩嫌眯模o我時(shí)間成長(zhǎng)和進(jìn)步。我自己很清楚，我是一個(gè)成長(zhǎng)型的寫作者，不具備多大的天賦和讓人過目不忘的才情。就像上學(xué)時(shí)，一個(gè)班里，最調(diào)皮和最優(yōu)秀的學(xué)生總是最容易被老師記住，而我通常要等過了大半個(gè)學(xué)期，老師才知道我是他班上的學(xué)生。我的性格是慢熱型的，性格不是決定命運(yùn)嗎？因此我的文學(xué)命運(yùn)也是慢熱型的。我覺得這樣很好，就像我們目睹了一個(gè)小孩的成長(zhǎng)，這個(gè)過程是親切的，自然也會(huì)消減我們對(duì)生命的驚奇和神秘感——例如幾年不見，我們突然見到一個(gè)孩子從一米五躥到了一米八；同理，面對(duì)那些橫空出世的寫作者，也會(huì)讓人刮目相看——而我應(yīng)該不會(huì)給讀者這樣的感覺，我?guī)缀豕_了文學(xué)生命從孕育到發(fā)育的全過程，包括一切淺薄和鄙陋。

2

事實(shí)上，我愛好文學(xué)很多年了，從小學(xué)就開始想成為魯迅那樣的文學(xué)家，或者像沈從文那樣寫出《邊城》和《湘行散記》，文學(xué)理想可謂宏大。所以我堅(jiān)信每一個(gè)寫作者都不會(huì)是“半路出家”。突然想寫，然后寫了，而且還寫得好。我質(zhì)疑這種文學(xué)“勵(lì)志”，它們更多可能是媒體或者作者出于宣傳需要而杜撰的事實(shí)。每個(gè)寫作者都必須在文學(xué)路上行走過一段無人知曉的長(zhǎng)途，然后在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他才有幸搭上了文學(xué)的客車，也有不走運(yùn)的，一輩子都在孤獨(dú)地行走中。說到底是命運(yùn)使然，遇到生活的關(guān)鍵岔口，我順利地搭上了文學(xué)的客車，用曾經(jīng)宏大的理想解決生活中的難題——幸運(yùn)的是，還基本解決了。這大概就是我那些年保持高產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)原因，我并不避諱這個(gè)問題，文學(xué)史上有大師還為了還賭債而寫作呢，我為改善生活而寫，似乎還要“高級(jí)”一些。事實(shí)上，一個(gè)作家“高產(chǎn)”的原因是綜合性的，首先他得有東西寫、并且想寫，關(guān)鍵是還要能寫。當(dāng)然了，也是階段性的，我現(xiàn)在就寫不了那么多了，創(chuàng)作力在下降，寫作逐漸成為一種自虐式的煎熬。問題是，我還遠(yuǎn)沒有寫出心目中那種好的作品，像27歲的麥克尤恩寫出來的《最初的愛情，最后的儀式》。這正是我目前的焦慮，也可以說是瓶頸期。

3

這些年，我寫過打工文學(xué)，也寫過湖村，寫過城市題材，近期在寫一個(gè)縣城系列。這是個(gè)自然的意識(shí)上的認(rèn)知過程，也跟我的生活發(fā)生變化有關(guān)系。“打工文學(xué)”時(shí)期的寫作，現(xiàn)在回頭看，屬于一種模仿性的寫作。我真正有意識(shí)的寫作，應(yīng)該從“湖村”系列開始（2014年結(jié)為小說集《一只鳥仔獨(dú)支腳》出版）。湖村當(dāng)然是我文學(xué)的源頭，湖村過后，我的小說里無論是打工題材、城市題材，還是縣城題材，事實(shí)上他們都有了一個(gè)若隱若現(xiàn)的“湖村”背景。無論是長(zhǎng)篇小說《六歌》，還是小說集《你不知道路往哪邊拐》、《青面魚》，多數(shù)篇章都直接取材于湖村，或多或少跟湖村有關(guān)系。我試著讓小說里的人物行動(dòng)起來，他們不但生活在湖村，也到了城市和縣城，他們已經(jīng)像幽靈一樣到處流竄了。有時(shí)這種流竄還是不自覺的，并非我有意安排，有讀者或者評(píng)論家提出來了，我才恍然大悟。所以說，有時(shí)候一個(gè)作家慢慢在形成他的文學(xué)地理，一方面是有意識(shí)的自我構(gòu)建行為，另一方面也是冥冥之中的一種心有靈犀，很微妙，事先根本沒想到，筆下卻做到了，而且?guī)缀踹€是無縫連接，這就很奇妙了。正因?yàn)榇耍膶W(xué)在匠心之外，其實(shí)還具有另一種魔力，它不被人為所控制，猶如神啟。

4

我的家鄉(xiāng)海陸豐是一塊神奇的土地，遺憾的是它一直缺乏文學(xué)書寫，自然就缺乏一種以文學(xué)的眼光來判斷的審美。我不具備費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》式的學(xué)理來解釋我的家鄉(xiāng)，也不擅長(zhǎng)像時(shí)下人們所熱衷的非虛構(gòu)的方式去表達(dá)，我能用的方式就是小說。我曾經(jīng)在一次分享會(huì)上說過我對(duì)家鄉(xiāng)懷有“恨意”。我的恨意其實(shí)可以分兩個(gè)層面講，第一個(gè)層面當(dāng)然是以一個(gè)家鄉(xiāng)人去理解，一個(gè)家鄉(xiāng)人面對(duì)自己的家鄉(xiāng)，這本身并不需要解釋，就像我們?cè)谇啻浩谝苍磳?duì)過父母，這是一種情緒上的恨意；再者，當(dāng)我以一個(gè)寫作者的身份來看待家鄉(xiāng)人事時(shí)，其實(shí)已經(jīng)帶上了文學(xué)虛構(gòu)，這是兩者間的微妙區(qū)別。而我從文學(xué)的意義上書寫“恨意”時(shí)，事實(shí)上我?guī)е畛恋睦斫夂捅瘧懀抑酪磺惺虑榈母炊加衅浔澈蟛豢膳まD(zhuǎn)的原由，就像理解一個(gè)人犯錯(cuò)誤一樣，也理解一個(gè)地方呈現(xiàn)出來的愚昧和丑陋。所以，從這個(gè)方面講，我越寫家鄉(xiāng)的“丑”和“陋”，便覺得離家鄉(xiāng)越近，甚至近到了直搗內(nèi)部，如透過顯微鏡呈現(xiàn)的效果。這看似矛盾，事實(shí)上又在另一個(gè)高度上達(dá)成了和解。因此，如果說我的寫作是一趟漫長(zhǎng)的精神還鄉(xiāng)的話，那也是帶著“恨意”的精神還鄉(xiāng)。

5

某種程度上，家鄉(xiāng)人并不“看好”我的寫作，他們?cè)趺纯创业膶懽鳎@是個(gè)比較微妙的事情。首先我得把家鄉(xiāng)人刻意分成兩撥人，一撥人是我的村里人，這里面也包括一些鄰村的同學(xué)，他們顯然都活在文學(xué)之外，至少?gòu)膶W(xué)理上不清楚文學(xué)的所指和內(nèi)質(zhì)，他們對(duì)待文學(xué)只停留在故事層面，可能根本就不喜歡看書，也從沒有讀過什么書。那么他們對(duì)我的態(tài)度更多則是建立在外界的宣傳上面，覺得我是個(gè)作家，是個(gè)以寫字行走江湖的人，是個(gè)文化人，對(duì)我多少也是尊敬和愛護(hù)的。但他們對(duì)一個(gè)作家的理解，邊界極其模糊，至少在他們的認(rèn)知里，作家就是跟文字打交道的。那么問題來了，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)接到來自親戚同學(xué)朋友的一些超乎我個(gè)人能力范圍的請(qǐng)求，比如幫他們寫一份法律申訴書、擬份合同，甚至為某件糾紛要在網(wǎng)絡(luò)上造勢(shì)……他們同時(shí)也把我當(dāng)成律師、文秘和記者了。這種現(xiàn)象很鄉(xiāng)土，其實(shí)也蠻有意思，更多時(shí)候除了尷尬，我不能幫到他們什么，他們也難掩心中的失望，甚至在背后說我其實(shí)毫無用處。這時(shí)候，我通常也會(huì)感慨：我們說文學(xué)的無用，至少在小老百姓那里，也確實(shí)是沒用。我總不能要求他們?nèi)ノ业男≌f里尋求自身的解脫吧，那簡(jiǎn)直是一種“流氓”行為；當(dāng)然，我的家鄉(xiāng)也有一些志同道合的寫作者，就是我要說的另外一撥家鄉(xiāng)人。他們顯然是少數(shù)，他們能從文本上看待我的寫作，也知道一個(gè)作家本身的局限卻又可以無限“放大”。這些年，我的存在對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)界有一定的激勵(lì)作用，俗世意義上的引領(lǐng)也好，文本意義上所提供的敘述模板也好——我聽到過這樣的反饋。如果真是這樣，我會(huì)很高興。小地方的文學(xué)氛圍其實(shí)每個(gè)地方都似曾相識(shí)，那種充斥著老干體詩詞、以歌頌贊美為最高美德、心靈雞湯式的處世小感慨以及滿世界正能量的文字氣氛，突然面對(duì)我這么一種頹廢的、格調(diào)偏暗的小說文本，書寫的故事和人物恰好還是他們所熟知的，一時(shí)還是難以接受的吧，至少也有另一種聲音，說我在“唱衰”家鄉(xiāng)，不符合他們所宣揚(yáng)和堅(jiān)守的價(jià)值觀。所以說，他們的眼光各異，我的處境也尷尬。這兩年，我往返于深圳和小縣城之間，這種雙城之間的跳躍性生活讓我感慨良多。我想對(duì)我以后的寫作頗有益處。

6

文學(xué)的存在本身就應(yīng)該是向善的，但向善并不僅限于一般意義講的“政治正確”、“正能量”和“光明的尾巴”，還有更高層面的對(duì)世間人事及萬物的善意和愛憫。即便是寫社會(huì)的陰暗面、人性惡的那一面，寫作者也不是為惡而惡，說簡(jiǎn)單點(diǎn)，咱們揭露也好批判也好，最終不也是為了生活更加美好么？

首先我是一個(gè)悲觀主義者，似乎從小就如此，顯得比同齡的孩子要頹一些，悲觀一些，遇到再歡快的事情也不會(huì)咋咋乎乎。我會(huì)有意加大自己的悲情，一件小事都能想成是天大的委屈，獨(dú)自落淚；反過來，對(duì)于生活中的歡樂卻表現(xiàn)得極其克制，生怕讓人發(fā)現(xiàn)你在開心似的。我想這是性格決定的，我身邊有朋友，則完全跟我相反，那種大大咧咧的人，我們就很難想象他們會(huì)從事寫作行當(dāng)。也就是說，對(duì)悲情的敏感更容易讓一個(gè)人完成自省和自我精神建造，也就更容易在這些悲傷的人群里產(chǎn)生藝術(shù)家，而當(dāng)藝術(shù)品是由這么一群沒事就悲傷的人來書寫和塑造時(shí)，我們又怎么可能期待他們給我們帶來粗淺的歡樂呢？

當(dāng)然，這也是我一種粗淺的理解。事實(shí)上，我甚至覺得人世間本身就不存在喜劇，所有的喜劇也都是建立在悲劇的基礎(chǔ)上，或者最終會(huì)走向悲劇，我喜歡周星馳的電影，可我現(xiàn)在看見他滿頭白發(fā)，發(fā)現(xiàn)他拍的其實(shí)也都是悲劇。人類對(duì)悲劇的癡迷肯定也源于自身的悲觀底色，善意也更容易在悲劇里被體現(xiàn)和放大，因而直擊人心，咱們的愚公移山，西方那個(gè)重復(fù)推巨石上山的西西弗斯，葬花者林黛玉，敲鐘人卡西莫多……毀滅的力量越大，反彈力就越大。

7

我很少?gòu)膶W(xué)理上來歸納或者總結(jié)自己的寫作。從這方面講，我大多數(shù)寫作其實(shí)還是感性的，當(dāng)然理性也存在，只是存在于某個(gè)具體的小說里，而不是存在我對(duì)某個(gè)時(shí)間段的規(guī)劃，或者整個(gè)創(chuàng)作生涯的規(guī)劃。我缺少這樣的大規(guī)劃，然而這也只是我主觀認(rèn)為的，客觀上，讀者和評(píng)論家們也許會(huì)從我多數(shù)的作品中窺視到了某種規(guī)律，以及我對(duì)某些題材、人物和故事的偏執(zhí)和偏愛。顯然，這里面無意識(shí)占多數(shù)，寫作的魅力，大概也源于此，似乎有一種暗藏的力量裹挾著寫作者，宿命一般，他寫什么樣的人，寫什么樣的事，甚至，他將往哪方面去突破和成長(zhǎng)，事先都有了定數(shù)。我作為一個(gè)不算機(jī)靈的寫作者，更多時(shí)候只能臣服于身體里、性格上的某種暗涌之力，往往一篇小說從構(gòu)思到下筆，突然發(fā)現(xiàn)，我所能寫的，我能寫好的，終究也是這么一點(diǎn)事情，這么一些人物了。以前我會(huì)糾結(jié)于此，懷疑自己在題材拓展上的能力，現(xiàn)在我不這么想了，我覺得能把這些人物和事情寫好，我就算有大本事了。

比如，我對(duì)親情關(guān)系的處理和探究，就是我熱衷干的事情。我寫過不少親情把人與人推向一個(gè)進(jìn)退維艱的境地的小說。《魚生》算是其中一篇，它不是我寫得最極端的作品，某些時(shí)候我更愿意把親情關(guān)系的丑陋和無奈展現(xiàn)得更決絕，比如《蛇類》，包括《你不知道路往哪邊拐》和《縱身》，簡(jiǎn)直都有些殘酷。我還比較熱衷于把這些人世間看似牢固的關(guān)系撕裂給讀者看，就像我一直對(duì)親情天生有某種質(zhì)疑，有時(shí)甚至?xí)X得，所謂親情其實(shí)也類似一種低劣的道德綁架，它使人與人之間變得畸形，不自然，不自立，不被尊重，也不去尊重。一切家庭的卑劣大多也是親情綁架后的反彈，不乏慘烈之教訓(xùn)——事實(shí)上這可能也是我的偏見，現(xiàn)實(shí)生活中我并不是親情的反叛者，相反還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恪守者，只是在小說里，我有意流露出質(zhì)疑和叛逆而已。

當(dāng)然，我在撕裂的同時(shí)會(huì)在某個(gè)層面上讓他們達(dá)到和解，這是我在小說里比在現(xiàn)實(shí)中高明之處，而小說的和解是人與人之間更高境界的狀態(tài)，跟親情已經(jīng)沒多大關(guān)系了。也許這就是我小說里的敘述倫理，它源于生活，卻往往比生活多了一種虛妄的和解通道。

8

大概從兩年前開始，我就有計(jì)劃地安排著自己的寫作，雖然不一定能夠圓滿完成，至少一年下來，大致的創(chuàng)作方向還是沒什么大的偏差。這當(dāng)然是我寫作上的一次重大改革，在此之前，我的寫作是隨性的，也是感性的。我缺乏做規(guī)劃的能力，無論是文學(xué)上，還是生活上，既是我的主觀排斥，客觀上，變化不定的職業(yè)和生活也容不得我任性與天真。

寫作計(jì)劃自然是一個(gè)作家成熟的表現(xiàn)，從無意識(shí)進(jìn)入有意識(shí)的過程。實(shí)際上也是一把雙刃劍，它一方面既能讓作家的寫作愿望有效地完成，同時(shí)也能讓這種完成有趨同于流水線操作的危險(xiǎn)，喪失了文學(xué)創(chuàng)作中那種不確定性的意外魅力，至少是部分喪失。近幾年來，我對(duì)單一的城市題材當(dāng)然也包括之前的打工題材在創(chuàng)作熱情上幾乎已經(jīng)消弭，不知道是什么原因，不是我覺得它們不能寫，也不是自己沒信心寫。說白了，就是在多數(shù)作家都覺得文學(xué)已經(jīng)全面進(jìn)入城市書寫時(shí)代，幾乎所有文學(xué)刊物都在渴求城市題材作品之時(shí)，我產(chǎn)生了懷疑，我的懷疑當(dāng)然不是否定，我只是固執(zhí)地認(rèn)為，文學(xué)不應(yīng)該分題材，更不應(yīng)該分地域，一部好的作品里，它應(yīng)該是包羅萬象的，我們不能刻意回避那些覺得過時(shí)實(shí)際上還沒有真正被書寫過的場(chǎng)域和生活，即便它們被前人無數(shù)遍地書寫，如我們的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，寫作者也不能避重就輕，對(duì)其充滿輕佻的質(zhì)疑和鄙視。

這兩年我一直把寫作重點(diǎn)放在城鄉(xiāng)結(jié)合的縣城上，我寫縣城肯定不僅僅在寫縣城，因?yàn)楝F(xiàn)在的中國(guó)“縣城”也不再僅僅是縣城了，它幾乎是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的濃縮，某種意義上講，縣城就是中國(guó)社會(huì)的文學(xué)呈現(xiàn)。縣城系列短篇小說已經(jīng)完成了，我期待它們可以結(jié)集出版，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)系列，單打獨(dú)斗是不夠的，只有把它們凝在一起時(shí)，才能充分釋放力量和闡述寫作者的意圖。今年，我給自己定的計(jì)劃不大，除了完善長(zhǎng)篇小說《出花園記》，接下來準(zhǔn)備認(rèn)真寫幾個(gè)關(guān)于“死亡”的中篇小說。這是父親的溘然去世給我的啟發(fā)和動(dòng)力，不過此類家鄉(xiāng)地方特色的題材在我心里滋生已久，只是剛好找到了一個(gè)爆發(fā)的契機(jī)。我想寫成“死亡四部曲”，實(shí)際上就是四個(gè)海陸豐殯喪習(xí)俗題材的中篇小說，有關(guān)死亡，有關(guān)地方風(fēng)俗，更多則關(guān)乎人性。

創(chuàng)作年表

發(fā)表：

短篇《張小年的江湖》發(fā)表于《廈門文學(xué)》2011年第4期。

短篇《哥哥》發(fā)表于《江南》2012年第6期。

短篇《微塵》發(fā)表于《人民文學(xué)》2013年第5期。?

短篇小說《角色》發(fā)表于《當(dāng)代》2013年第6期。

中篇《云南，云南》發(fā)表于《文學(xué)港》2014年第11期。

短篇《有疾》發(fā)表于《小說界》2015年第1期。

短篇《胡須》發(fā)表于《鐘山》2015年第2期。

中篇《扇背鎮(zhèn)傳奇》發(fā)表于《啄木鳥》2015年第2期。

中篇《上帝的棄兒》發(fā)表于《作品》2015年第5期。

短篇《少蓮》發(fā)表于《綠洲》2015年5期。

短篇《回縣城》發(fā)表于《青年文學(xué)》2015年第10期。

中篇《縱身》發(fā)表于《十月》2016年第4期。

短篇小說《有些事情必須說清楚》發(fā)表于《解放軍文藝》2016年第8期。

中篇《如臨淵》發(fā)表于《中國(guó)作家》2016年第11期。

中篇《冷血之物》發(fā)表于《江南》2017年第3期。

短篇《陵園舞者》發(fā)表于《作家》2017年第7期。

短篇《黑豆，或者反賊薛蒿》發(fā)表于《創(chuàng)作與評(píng)論》2017年第12期。

短篇《恐高》發(fā)表于《作家》2018年第1期。

短篇《法留》發(fā)表于《天涯》2018年第3期。

中篇《惡物》發(fā)表于《鐘山》2018年第6期。

中篇《蓮形觀音》發(fā)表于《作家》2018年第12期。

出版：

小說集《一只鳥仔獨(dú)支腳》2014年花城出版社出版。

長(zhǎng)篇小說《六歌》2015年花城出版社出版。

小說集《喜歡抹臉的人》2016年海天出版社出版。

小說集《你不知道路往哪邊拐》2017年花城出版社出版。

小說集《青面魚》2017年廣西師范大學(xué)出版社出版。

小說集《保護(hù)色》2018年中國(guó)文史出版社出版。