《越人城記》

●作者簡介

虞霄，筆名虞宵、李欣等，祖籍浙江義烏，生于廣東連山，現居深圳。曾獲廣東有為文學獎、深圳原創網絡文學拉力賽獎、深圳群文評選散文獎等，有作品發表在《中國作家》《中華辭賦》《作品》《廣州文藝》《特區文學》《中國文化報》《南方日報》《深圳特區報》《大鵬灣》《深圳風采》等。出版作品集《浮萍上的蜻蜓》《越人城記》等多部。

我的出生地，一個毫不起眼的粵北小縣，它名不見經傳，無名山大川，無顯赫名人。但就是這樣一個閉塞偏陬之地，卻給了我蓋世無雙的母語，悲天憫人的秉性，寬宏曠達的知覺，能歌善舞的基因。我與家鄉始終存在一種奇妙的關系：愛與不愛，埋怨和厭倦，走與不走，決意離開，離開后的牽掛。我無法忘掉腳下的這片土地。我時常關注家鄉的變化，無論好與不好，發展或停滯，都讓人五味雜陳。我想，我會在有生之年，往返奔波于故鄉和城市之間。我的骨髓深處，愛以前的家鄉，也愛現在的居住地，我愿意為它們付出我前半生和后半生的年華。

我赤腳行走在南粵的大地上，以一名古越人后裔的身份，記錄自己半生的城市故事，記錄吾鄉和他鄉的人和事。我的作品，談不上有多么驚世駭俗，更談不上字字珠璣。此輯只是集合了我移民深圳二十多年間的個人體驗，尤其是一個古越人后裔的遷徙蹤跡、精神傳承、心路歷程。涉及故鄉、青春、基層生涯、戀愛、親情、友情和行走經歷，幾乎囊括一個職業女性的全部生活感悟和經驗，從女性的散文角度闡述《越人城記》的意蘊，以此展示個體生命的多個維度和視角，傳達生命的體驗和情感的力量，以期待越人的精神長存。

●作品點評

這本散文集清新可人，感情真摯細膩，語言如行云流水；文學性強，文字干凈有力；作者情感的力量充沛，粵人粵地，粵事粵情，在一本集子中有這樣集中表現的不多。當代廣東題材，嶺南風物，百姓人生，是這本散文的特色和最值得肯定之處。

——楊克

散文集《越人城記》有駁雜之相，所敘事物兼涉城鄉，亦有今昔，流連顧盼，皆鮮活生動；行文則是通達的，流水行云，不事雕琢；其中有些文章，有指向人心的力道，感慨和思考，似乎都在不經意間。

——鮑十

如果煩膩了網上那些“現實安穩、歲月靜好”之類甜到掉牙的雞湯文，《越人城記》會是一劑不錯的良藥，辛辣之后有回甘，坦誠之中現性情。書中篇目分為四輯：碎片、煙火、風吟、離歌，每輯各有其側重點，一言以蔽之，該書呈現了來深者逃離鄉村，融入城市的心路歷程，是一段追逐夢想，完成人生蛻變的歷程。

——歐陽德彬

●精華選讀

仍記得位于家鄉粵北小縣城蓮花村那條酒廠街的酒香，那是母親每天上街買菜的必經之路，也是我們下課后可以順道繞一圈打發玩耍時間的一條小路。酒廠左轉出口兩旁就是縣城大街，街邊分布著新華書店、旅館、門診、點心鋪、食品門市、服裝店等大小店鋪。酒廠的酒香就在里弄的街里飄來飄去，有時飄到對面三米遠的村里人家，有的就飄到巷口，再婀娜妖嬈地飄出整條大街。

這家酒廠主要釀造米酒和甜酒。一到立秋，就能看到做酒的師傅把一籮筐的粘米和糯米擔進去，有時還能看到紅糯米。這些原本還生澀、硬倔的生米，經過工人們的淘、洗、撿、蒸之后，在彌漫的水汽中變得松軟，寬厚，飽滿，熱情。蒸飯阿姨隨手撮一小團放進嘴里試試它的松硬度合不合適。這些飯團不用菜也能吃下幾團，可以填飽缺肉少油的腸胃。

釀酒師傅把放涼后的米飯在中間淘出一個洞口，倒進灰黃色的酒曲。密封后的酒酲會集中擺進地窖里，待它靜靜發酵，華麗變身。這些原本索然無味，平淡無奇的普通米飯，在時間的運轉中會神奇地演變成一壇壇奇香無比的米酒。它們散發出來的香味簡直就是一劑迷魂湯，能讓那些做粗活的黑壯男人，種地的黑瘦男人，坐辦公室的白凈男人，無一例外、無可救藥地愛上它，并醉不顧身，一醉方休。

那些帶著濃郁甜味的糯米酒，與雞蛋、雞肉、紅棗、枸杞一起加水煮了，能讓城里和農村里剛生完孩子的產婦分泌出大量營養豐富的奶水。這些濃稠的奶水不但養人，還有去淤止腫的功能。小時候體弱多病的我時不時會摔跤撞腫了腦門，大哭之際，一旁正在奶孩子的母親會順手擠出半碗奶水，幫我把紅腫的腦門大力地揉來揉去。不出半晌功夫，原本的腫包就消退了。

我總覺得釀酒師傅是王母娘娘派來人間的酒仙，連著產婦的奶香也透出一股酒的香，能讓人變得安靜，也變得癡狂。

那時的農村，家家戶戶都做酒，尤其是逢年過節，村頭村尾都擺酒，做酒席。整村人都去喝酒，酒香、飯菜香彌漫了整個村子。釀酒后剩下的酒糟多拿去喂豬喂牛，家養的黃狗也會偷吃幾口。常見到步履不穩、神情迷糊的阿黃晃蕩著身子回來，就覺好笑，猜想阿黃又跑到哪家偷吃酒糟去了，回來免不了被主人半罵半笑的呵斥。阿黃一臉無辜，一臉迷茫，然后搖著尾巴，一頭鉆回狗窩，倒頭呼呼便睡。

上世紀九十年代初起，家鄉那些原本屬于國營單位的酒廠都相繼轉型，連著那些食品廠、榨油廠、五金廠、服裝廠、紙廠，破產的破產，改制的改制，大多不見了蹤影。或搖身一變，變成一個“某某食品公司”。打理新公司的是一個以前在市場賣肉的屠夫，據說是新的老板。今年我特意回去找那家熟悉的酒廠和那條街，只見酒廠原本高大的鐵質廠門已是銹跡斑斑，大門緊鎖，青苔爬滿了深紅色的外墻。往門縫里看，陰暗的生產車間堆滿了雜物，垃圾散落一地，完全荒廢，成了一個藏污納垢之地。當年的酒香自然也蕩然無存了，空留一股霉爛的氣息，還有深藏在記憶中微醺的、神仙一般的日子……

《半近古村半近城》

●作者簡介

莊越之，1988年生，來自潮州，客居中山，互聯網從業者。現為廣東省作家協會會員。很宅，愛讀文史和閑書。對其文字影響最大的，是周氏兄弟和汪曾祺。

《半近古村半近城》收錄了25篇篇幅不長的散文。文章薈萃了現代人對于“古村落”的記憶與展望，既有對中山最美鄉村風光、淳樸生活的贊美，又反映了在當下城市化節奏不斷加快的情境之下，古村與新城的悄然交替以及對人事逐漸消逝的留戀。

●作品點評

越之在朋友圈說過，他愿意做一位回望傳統的現代人，新與舊的雜糅在他的讀書生涯中尤為突出。回到這本書上來，昔日寧靜鄉村成為今日繁華城市，流年暗換，新舊交替，匯聚與沖突處自然滋生了許許多多值得記錄的風景與人物，這樣的寫作，大概也是他試圖化雜糅為貫通的一次有益的嘗試吧。 ??

——楊克

從他的行文中，看得出他很喜歡民國，很喜歡中國古典文學，并深受其影響。經常性地，我會在他的文章中看到一些陌生的詩詞，而且他引用得非常自然，可見是一位熟讀詩詞的人。惟其如此，他的文章才不會像很多人那樣，出現很多古怪的用法，不中不西，不倫不類。雖然他在書中也有些出格的用法，用了一些網絡流行的詞，如“刷存在感”之類，還有一些粵語方言，但都在規矩之中。

——豆瓣作者花見

他的文字流淌著的那種純凈自然，對街頭巷尾的小心揣摩，是一個新中山人內心堅持的矜持與自守，好像訴說著所有新中山人的內心：我們熱愛自己的故鄉，曾經的童年記憶也會偶然浮現在眼前，但對中山這座城，我們也有獨屬于自己的城市語言。 ?

?——豆瓣作者糖人青

●精華選讀

十里東風吹市聲

知堂曾經提及一本舊書《一歲貨聲》，記錄一年中北京市面上叫賣的各種詞句與聲音，成書大概是清末，作者自署閑園鞠農，生平不可考。《一歲貨聲》的小序，將這些叫賣聲推崇為天籟：“可以辨鄉味，知勤苦，紀風土，存節令，自食乎其力，而益人于常行日用間者固非淺鮮也。”這里自有一種俗世的豐盈與回甘。

對包括叫賣聲在內的市井喧鬧之聲的描述，在我的記憶中，唐詩中很少，到了北宋，突然地多起來。如楊萬里的“水與天爭一輪玉，市聲人語兩街燈”，這是愛聽市聲一類，起碼是抱著審美的態度來欣賞的；如仇遠的“瓦霜磚日合寒晴，最愛幽窗遠市聲”，這是喜歡安靜不愛喧鬧的。但不管如何，宋人比前人對市聲更加注意，一方面因為城市經濟的發達，市井比以前繁華；一方面可能是宋朝的詩人，大多是純正的儒家士大夫，比起唐人的高邁，他們對于紛擾的紅塵，萬家的哀樂更為注意了。

我對于小時候的市聲，印象最深刻的是收破爛的，他們的呼聲是：“舊銅錫來收……”尾音拖得長長的，在老城區蕭條的街巷中回旋，更添幾分寂靜。我記得，收舊銅錫的，收的最多的卻是舊紙箱，價格非常低，但也可為居民免去丟棄的麻煩——那時候扔個垃圾，要走完大半條巷子去扔。之后，還有賣草果的路過，他們不喊，卻用銅匙敲一個大碗，發出當當當的聲音，傳得很遠。裝草果的碗又扁又淺，近似于古代茶碗的形制，草果味道微苦，要加一勺白色的糖粉，可以消暑。很多年之后，我來到大城市念書和生活，去到臺式奶茶店喝東西，他們的燒仙草，就是草果呀！

來到中山之后，這里的朋友們向我講述他們小時候聽過的市聲：“煤餅……有煤餅賣！當當當當……盲公賣醬油！噠噠……噠噠噠……噠噠，賣云吞！爛銅爛鐵，收買爛銅爛鐵！米仔頭糕，祛濕解毒！”“磨剪子嘞……鏘菜刀！”我想象不出這個賣云吞這個“噠噠噠”是怎么來的，有隆都地區的朋友告訴我，賣云吞的是用兩根小竹板敲出節奏，原來如此！

中山地區在從八十年代開始又有一種別處所無的叫賣聲：“玻璃廠雪磚！”孫幸先生在《香山有味》里寫到，玻璃廠雪磚原來是石岐玻璃廠員工的內部福利，制作不計成本，在生產時加入花生、芝麻等果仁，用上真正的奶粉，香濃幼滑，吃過的人都稱贊。后來廠家發現銷路確實好，就擴大生產，走向市場。一時間，借助無數“雪糕佬””、“雪糕婆”的叫賣聲，玻璃廠雪磚風靡中山的大街小巷。

我來到中山，二十一世紀已經過去了十二個年頭，既聽不到賣云吞的噠噠聲，也沒嘗過玻璃廠雪磚的美味。本來，一時代也該有一時代的市聲。我最厭煩的市聲，就是臨近春節的時候，中山的大小超市從開門到關門單曲循環的“好一朵迎春花啊……人人都愛它……”真是洗腦的神曲，每到這個時候，我就眼觀鼻，鼻觀心，趕緊買了東西埋單走人。近年來，神州大地又興起了一波賣工廠倒閉老板跑路出來賣皮具的，遍布各種城中村的大街小巷。科技時代的人們吝于扯起喉嚨叫賣，都是錄制后用擴音機播出。有一次，我站在火炬開發區人來人往的街頭，靜靜的聽完了整個故事，抄錄出來，以饗同好，雖然估計不會有什么同好：

廣州最大的皮具廠，老甘皮具廠倒閉啦！老甘吃喝嫖賭，欠下幾千萬，帶著他的小老婆，跑啦！我們沒有辦法，幫他辛辛苦苦做了幾個月，不發我們工資。……今天，這些包包，我們不為了賺錢，只為了拿回我們的血汗錢，請大家放心地選，選好了，交錢就可以了……

舊日的市聲漸漸遠去，今日的市聲，逐漸變成大街小巷的山寨歌曲、汽車發動機的轟鳴，街頭小販的擴音廣告。這樣的變化令人感傷，但其實想想，即便市聲不變，感傷又何嘗會稍減幾分呢？逝者如斯，畢竟東流去，該變的其實已經變了。知堂畢竟是個豁達人，他說：“昔有今無，固可嘆慨，若今昔同然，亦未嘗無今昔之感，正不必待風景不殊舉目有河山之異也。”

《被淘空的村莊》

●作者簡介

周齊林，籍貫江西永新，85后，中國作協會員，廣東省文學院第五屆簽約作家，有作品100余萬字散見于《清明》《山花》《大家》《散文海外版》《青年文學》《北京文學》《散文選刊》等雜志。曾獲第四屆在場主義散文獎新銳獎，第四屆廣東省散文獎等，著有散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》等。

《被淘空的村莊》，這部二十多萬字的散文集，字里行間彌漫著濃郁的南方工業生活氣息和厚重的鄉土情懷。工業生活氣息來源于作者在南方多年的漂泊經歷，而鄉土情懷并不是傳統意義上對鄉村田園牧歌式生活的贊歌和懷舊，而是深入到當下鄉村生活的內部，對工業時代下快速城鎮化過程中鄉村精神肌理和生存境況的剖析。其對南方漂泊經歷的深層抒寫具有豐富的文學內涵和社會意義，讀來令人觸動和深思。周齊林大學畢業后來到南方多年，輾轉漂泊于珠三角多個城市，最后在東莞穩定下來。對東莞有著很深的情感，這里已成為其第二故鄉。多年的漂泊狀態，作家用真誠的筆觸，通過對其自身個體命運和生存境遇的抒寫，來傳遞出當下工業時代底層邊緣人群的精神困境。

●作品點評

編發過齊林許多稿子。他善于營造氛圍。潮濕，陰冷。小說視野相對狹窄，迷戀于抒寫死亡和孤獨。我更喜歡他的散文，那些來自肉身與靈魂的痛感更真切，有個體的漂泊感，也有對底層人物生存的深層思考。

——王十月

《被淘空的村莊》以從容清新的筆觸形成獨特的語言感覺和散文氛圍，在簡潔干凈的抒情感受與敘事趣味中，包含悠長的生命情懷和淳樸的人性懷戀，把時代變遷與命運經歷細密地編織在一起，以深摯的生命體驗和敏感的美學觸覺重述歷史與記憶，在整體感帶動的諸多述說中，層層流出生活深處的幽深情韻、詩性意味和悠遠懷想，濃郁的南方氣息和厚重的鄉土情味與時代交錯在一起，既表達歷史中的挽歌意味，又表達生活激進中的平靜之處，真摯的生命感直入心靈深處。

?——徐肖楠

與其它鄉村主題寫作不一樣的是，周齊林對工業化進程中鄉村命運的抒寫，是身體時時在場的書寫。那么多身體觸目驚心的疾病、疼痛、傷口、死亡，指認出了工業化進程中中國鄉村日益凋敝的現實，具有震撼人心的真實力量，讓讀者讀來有臨淵之感。——江子

●精華選讀

1、唱歌的女人 ?

天剛擦亮時，女人就醒了。女人一骨碌起床，緊接著去米桶里舀了兩大碗米，米洗好放在火爐上時，女人仿佛發現了什么似地，又從飯鍋里舀出一大半米放在一旁。?

走出廚房，女人搬了個凳子坐在院子里。清晨的風從山谷里吹來，吹在庭院的小柳枝上，吹落了柳枝上的最后一片枯黃的葉子。女人坐在板凳上望著那一片枯黃的葉子在風里搖擺著落下地來，起身走上去把那片葉子撿起來，放在手心。女人右手托著葉子匆匆跑進屋，把它夾在一本還散發著油墨香的書里。?

天完全亮起來時，女人終于把這幾天積累起來的一大盆衣服洗完了。女人把衣服沖洗了幾遍，然后細心地把它們晾曬在院子里。衣服不怎么臟，女人卻失了神似地沖洗了五六遍。

吃完早飯，女人站在門前張望了一會，又進屋去了。四周靜悄悄地，偶爾有一聲犬吠聲從小巷深處傳來。女人打開黑白電視機，整個身子凹陷在不遠處的椅子里，電視機里三個女人正唧唧喳喳在說什么。女人看了一會兒不知怎么就睡著了，醒來時電視機里一對情侶正親吻著。?

女人啪嗒一聲把電視機關了就出門了。女人這是去找小蘭玩。到小蘭家，卻看見門緊閉著。人去哪了？昨天還看見她呢。女人疑惑著往回走，回到家扛著鋤頭就上山了。?

山上靜悄悄地，只聽見山風呼呼地吹著，從這個角落跑到那個角落。女人鋤了一小片雜草，額頭上就滿是汗水。自從那年動了大手術，女人已經好幾年沒下地了。女人動幾下鋤頭，就望一眼四周。山上就她一個人，此外就是密密麻麻的墳墓，女人不知道村里人都跑哪里去了。女人想著想著就唱起歌來，女人一閑下來就唱歌，女人覺得那是青春的延續。只是女人的聲音變了樣，歌聲在山谷里回蕩著，帶著一抹蒼涼。 　　?

2、撿破爛的老人 　　?

晨曦微露，老人就起床了。菜園子里的辣椒還帶著露水，老人挑著摘了幾只，又挖了棵大白菜。屋子還淹沒在黑暗里，老人沒拉燈，點了根蠟燭。豆子炒辣椒，大白菜炒肉，這兩道菜一會兒的功夫就弄好了。老人把菜端上桌，就著大白菜下飯，夾雜在大白菜里的肉一筷子都沒動。豆子炒辣椒，她牙齒咬不動，就一直擱放著。?

吃完飯，把菜放在鍋里熱著，老人就挑著兩個竹籃出門了。老人每天都出去撿破爛，這是她的營生。一天下來，少能拿個八塊，多的時候能拿個十幾塊。?

出來大半天了，老人只撿到三雙掉了底的鞋。“收破爛了，收破爛！”老人只好扯起嗓子吆喝起來。沒人應，只聽見風在村里的各個角落四處游蕩的聲音。老人挑著籃子繼續走了幾步，發現前面那家人家的院子里擺放著一堆啤酒瓶。老人走上前剛想問有人不，一條黃毛大狗從狗洞里竄了出來，敵人似地向老人吠著。老人見了，慌忙離開。?

一天下來，老人從這個村穿到隔壁那個村，看見許多人家的門都緊閉著。老人不知道這些人都跑哪里去了。老人只看見幾個年紀和他相仿的老人坐在院子里曬太陽。?

黃昏時分，老人把撿到的破爛賣了，得了六塊錢。老人匆匆往家趕，回到家，正見兩個孫子把鍋里熱的菜端上來。?

大的孫子見了老人，說，奶奶，我爸剛才打電話來了，說他今天給我們寄了六百塊錢。?

滿臉疲憊的老人只哦了一聲。