兒子十五歲那年，分明是下了決心要辦一個(gè)出花園儀式的。所謂的出花園，是潮汕民間的一種成年禮。以前，是儀式感滿滿的。十五歲生日當(dāng)天，孩子是主角，耳后別上紅花，穿紅內(nèi)衣，著紅屐，腰間圍有紅肚兜，裝盛十二顆桂圓和兩枚“順治”銅錢。晨起要沐鮮花浴，采集十二種鮮花，泡在寬腳的桐油木桶里。洗滌過(guò)這一回，便算換了一副心腸和體魄。家里要備辦家宴，大請(qǐng)親鄰，小主角破例坐在上位。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)，就算出花園了，可以把這個(gè)孩子向整個(gè)世界放行。大凡儀式，都有著日常所無(wú)力完成的意義，像一枚碩大的標(biāo)本，寫著門綱目科屬種，供后人參照比對(duì)?；蛟S，它又是有著承先啟后功能的，前面的日子打包了封存，或者換一張簽證，重新開啟旅程。而這個(gè)瞬間的意義，又是獨(dú)一無(wú)二的，在之后漫長(zhǎng)歲月里，它擁有不可替換的緬懷地位。

當(dāng)今，城市里為孩子辦出花園的已經(jīng)很少，孩子們?cè)敢膺^(guò)洋節(jié)，在不合時(shí)宜的節(jié)日氣氛里懵懂地愛(ài)上外面的世界。兒子在這方面有點(diǎn)特出，他是不受洋節(jié)誘惑的，連帶的洋文化一概鄙視，他只喜歡古典文學(xué)，只喜歡去杭州，倚在西湖的亭畔寫古體詩(shī)詞。初中時(shí)，班主任專門安排一個(gè)英文成績(jī)出挑、立志出國(guó)的男孩與他同桌。兩人倒是狠狠好上了一陣，每周末相約在這座城市穿街過(guò)巷，吃一種叫做腸粉的小吃，自行制作城市地圖，標(biāo)注腸粉店鋪的分布圖?？墒?，兩條河流急遽匯聚之后又各奔東西。初中畢業(yè)之后，該同學(xué)循著志愿去省城讀國(guó)際班，前程遠(yuǎn)大，兒子在本地上了高中，情趣不改。

可是，不過(guò)洋節(jié)并不意味著他愿意遷就舊俗。每次回老家過(guò)社日祭公祖，他一例是勉強(qiáng)的。在新舊之間彷徨、趔趄，不是沒(méi)有引導(dǎo)沒(méi)有勸誡，終是沒(méi)能夠把結(jié)解開。慢慢地，我才明白了，這個(gè)彷徨和趔趄，非他獨(dú)有，實(shí)在是源于我們自身。

就如這一年的出花園，分明是下了決心要辦的，可是，被其他事務(wù)叉開之后就流產(chǎn)了。事務(wù)當(dāng)然是重要的，是我們家一位老親戚意外亡故了。他雖然是父親的叔輩，但只比父親大了四歲，少年時(shí)玩得投合，此是有情；當(dāng)年父親家貧，他來(lái)到父親所在的小城求學(xué)，節(jié)約自己的用度，很是幫襯了父親一把，此是有義。他的亡故使得父親無(wú)比痛傷。我們?nèi)バ〕禽d了父親前來(lái)吊唁、遺體告別，這一天過(guò)得恍惚而沉重，別無(wú)他念。

兒子的十五歲生日，就這樣，連一個(gè)最普通的生日儀式也沒(méi)有。還好，留下了我們提前備下的生日禮物，一枚人名印章。是請(qǐng)我的篆刻家?guī)煹芸讨频?，不論是藝術(shù)價(jià)值還是印石材質(zhì)，都值得珍重一輩子。邊款上刻著：黃小隱乙未年壹拾五歲，家鄉(xiāng)有出花園習(xí)俗，是謂長(zhǎng)成，父母親錄曾子語(yǔ)以贈(zèng)：日三省吾身，望自省自警自立自勵(lì)。這枚十五歲的印章，我們希望它的意義是：我可以簽上自己的名字，我可以對(duì)自己負(fù)責(zé)。

這個(gè)邊款的寄意堅(jiān)硬而嚴(yán)肅，用力之猛不太像是我們的做派。只能說(shuō)，過(guò)正之事必是緣于矯枉。當(dāng)時(shí)，兒子的叛逆、不配合、不溝通已經(jīng)愈演愈烈，我們只能寄希望于他的自律。

一個(gè)青春期男孩的復(fù)雜心思， 對(duì) 我來(lái)說(shuō)，像是家中上空的一場(chǎng)場(chǎng)軍事演習(xí)。我家小區(qū)就在空中航線之下，每逢演習(xí)，間斷或不間斷的一陣陣轟鳴，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，讓人頭疼莫名……他的桀驁不馴和無(wú)厘頭抵抗，都在碎雜的日常里，一地雞毛，無(wú)所不在，撿也撿不起來(lái)。他需要獨(dú)立，甚至獨(dú)斷，他需要自由，沒(méi)有遏制的自由，他需要背叛秩序，一切固有的秩序。這并不是不可以?？墒撬闹?，為了這些，是需要付出無(wú)與倫比的代價(jià)。他肩上的擔(dān)當(dāng)，還弱。

有一段時(shí)間兒子癡迷上化學(xué)，在各個(gè)化工店瘋狂找尋化學(xué)試劑，軟硬兼施讓我去網(wǎng)購(gòu)鈉離子。我千叮萬(wàn)囑一定要先研究劑量與反應(yīng)程度的關(guān)系，他答應(yīng)了，卻偷偷截取了一小塊去學(xué)校里炫耀，沒(méi)忍住與幾個(gè)同學(xué)去男廁里做強(qiáng)堿反應(yīng)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果，一束火光倏地在水面逃竄，旋了一圈才打住，火勢(shì)的迅猛和游走路徑的強(qiáng)勁把幾個(gè)半大不小的人兒嚇得面如黃土。他倒是沉住了氣，這消息對(duì)我是封鎖的。可是，就像那束火光一樣，倏地游走一圈最后還是把我找到。首先是他的同學(xué)沉不住，把風(fēng)聲放給他媽，然后是他媽找了班主任，班主任再來(lái)找我。好吧，這鍋是得由我來(lái)背?，F(xiàn)如今，學(xué)校只求升學(xué)率，動(dòng)手能力是可以忽略不計(jì)的，連這么一個(gè)樸素的實(shí)驗(yàn)都需要渴求和冒險(xiǎn)。不過(guò)，那束游走的藍(lán)色火光帶著少年的恐懼與豪情，后來(lái)成為了他心目中的美學(xué)標(biāo)桿。

像這樣的鈉離子事件，有驚無(wú)險(xiǎn)，還有此后綿長(zhǎng)的念想，算是功德圓滿的了。而更多的戰(zhàn)爭(zhēng)，總是長(zhǎng)空萬(wàn)里波瀾不興地，突然間導(dǎo)火線就被碰觸到了。這些導(dǎo)火線，小到吃飯、沖涼、睡覺(jué)的時(shí)間，大到學(xué)校教育、家庭范式、人生規(guī)劃，根本看不到它里頭包纏的黑色火藥，看不到助燃的芯線，常常是隨便說(shuō)起了一句什么話，嘭地一聲，便點(diǎn)燃了。解釋、安撫、規(guī)勸，誘導(dǎo)，當(dāng)十八般武藝用盡之時(shí)，一個(gè)媽媽的無(wú)能和失敗便呈現(xiàn)了出來(lái)，它可以是驚怵，是疑慮，是憤怒，然后，高分貝大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。只記得有一個(gè)夜晚，不知道為了何事，就是這樣開始的戰(zhàn)爭(zhēng)。等到結(jié)束時(shí)我萬(wàn)念俱灰，對(duì)兒子說(shuō)：我們需要分開一下，大家好好靜一靜。然后，收拾包袱去女友家過(guò)夜。女友只道是夫妻吵架了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個(gè)半夜離家出走的女子，是丈夫車載過(guò)來(lái)的。

那些年，兒子說(shuō)過(guò)許多出人意表的話，常常是聽得我頭皮發(fā)麻。比如，他說(shuō)自己一點(diǎn)都不喜歡羊、馬、鹿等草食動(dòng)物，他更喜歡的是虎、豹、獅子。我的慣性思維是，草食動(dòng)物都是弱者，不喜歡弱者的太不善良了。比如，他說(shuō)自己一點(diǎn)都不喜歡狗。我的慣性思維是，狗是人類忠誠(chéng)的伴侶，你不喜歡也就是放棄了對(duì)忠誠(chéng)的誠(chéng)意。想必，我當(dāng)年是費(fèi)了大量口水去說(shuō)服的，他不再辯駁，卻也從未屈服。等到十一歲那年，他終于來(lái)找我解釋緣由。三四年的時(shí)光，對(duì)于一個(gè)十一歲的小孩來(lái)說(shuō)，何其漫長(zhǎng)。漢高祖被圍平城、冒頓單于致書調(diào)戲呂雉，對(duì)于匈奴的囂張跋扈，漢皇朝一直也沒(méi)有忘記，終于等到了漢武帝威武長(zhǎng)成。兒子也是這般，等到了有能力解釋的這一天。

他說(shuō)道，草食動(dòng)物在人類眼里顯得溫柔、合作，可是，他們對(duì)同類是極其兇殘的：兩只公山羊是以羊角抵死對(duì)抗的；馬是以最具威力的后腿對(duì)付同類，他補(bǔ)充道，馬的后腿是怎么樣的威力，用它來(lái)踢一頭熊，重則致死，輕則腦震蕩；兩只長(zhǎng)頸鹿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，以為是在優(yōu)雅舞蹈，誰(shuí)知他們是在殊死搏斗，它們的心臟就在長(zhǎng)脖子的中間，相互在猛烈地撞擊……這太不可思議了。他天天看動(dòng)物紀(jì)錄片和動(dòng)物小說(shuō)，沒(méi)想到，整合出來(lái)的信息這么駭人。突然，他舉了另一個(gè)例子：有人把三只發(fā)情期的和平鴿放置在同一個(gè)籠子里，一雌兩雄，結(jié)果，兩只雄鴿打斗之后，其中一只已經(jīng)認(rèn)輸，另一只尚不肯罷休，把其羽毛一根根拔光……肉食動(dòng)物呢？它們看起來(lái)兇猛，可是對(duì)同類大多是競(jìng)技性的，點(diǎn)到為止，老虎圈山也只是用一泡尿。這知識(shí)肯定是販賣來(lái)的，這觀點(diǎn)也未必就是原創(chuàng)，可是，這邏輯的嚴(yán)密和立場(chǎng)的堅(jiān)定，我當(dāng)時(shí)是服氣了的。

關(guān)于狗的討論，是在幾天后。那天早上，我?guī)ド蠈W(xué)，剛好小區(qū)里有人牽著一只寵物狗走過(guò)。他說(shuō)：媽媽，這種依附于人的動(dòng)物，它在動(dòng)物中的地位是很低的，像奴仆一樣。我從未想過(guò)動(dòng)物地位這個(gè)問(wèn)題，或許在我眼里，狗已經(jīng)不算動(dòng)物了？！我眼前浮現(xiàn)了無(wú)數(shù)孤獨(dú)人與狗相伴相知的故事，只回他：人類需要它們陪伴啊，形成共生關(guān)系了呢。兒子繼續(xù)反駁：

“可是它作為一只狗，不自己覓食，只依附別人，這是不對(duì)的?！?/span>

“它已經(jīng)被馴化了，沒(méi)有能力覓食了呢。”

“它如果不出去試試，怎么知道自己真的不行？它如果不出去試試，那么它的后代也就永遠(yuǎn)只能做這樣的狗了……”

那時(shí)候，我肯定是一個(gè)人類中心主義者。從這里，這個(gè)思想有了破潰。

兒子尚未出生時(shí)，我有嚴(yán)重的性別歧視，只希望生養(yǎng)的是一個(gè)女孩。女紅、戲劇、情調(diào)、藝術(shù)的鑒賞、女性的自主性……一個(gè)好女孩的培養(yǎng)基似乎是現(xiàn)成的。這種性別歧視，其實(shí)是膽怯，只能說(shuō)明我對(duì)男孩毫無(wú)把握。在他十一歲向我展示動(dòng)物認(rèn)知之后，驚訝有之敬畏有之隔膜有之，這樣的男孩子果真犀利而陌生。

這世上，人與人的靈魂有多么不同。每次看到微距下的攝影作品，我總是沒(méi)來(lái)由地想起靈魂這回事。有一回，與朋友在雜志社聊天，為了簽一本書我們移到了電腦桌，那個(gè)丑陋的杯腳印記被發(fā)現(xiàn)了，是某一次的飲品殘?jiān)m然沒(méi)有餿味，但顯然地它已被時(shí)光酵解。當(dāng)時(shí)，她的抹布已經(jīng)取來(lái)了，快要扔下去之時(shí)，停手了，她轉(zhuǎn)而操起了相機(jī)，添加了微距鏡頭，然后，一幀幀既有緊致幾何美又有俏麗結(jié)晶紋的圖案便在鏡頭里定格下來(lái)。搞攝影的人，她的眼球天生有一種微距功能，當(dāng)然了，寫作者也一樣的，只不過(guò)，攝者的微距功能作用于物，寫者的微距功能作用于人性和靈魂。很多物事，在我們粗疏地以肉眼來(lái)權(quán)衡之時(shí)，謬誤已經(jīng)開始，而當(dāng)我們用微距來(lái)過(guò)度權(quán)衡之時(shí)，真實(shí)也已遠(yuǎn)離。對(duì)于靈魂的審視，不知道美與真，哪一個(gè)更為重要。

偏偏母子之間，是那種至為復(fù)雜的靈魂關(guān)系。美與真，在這里是不明朗的，也不重要了。它已進(jìn)入腹地，潛行在血脈的內(nèi)部。分明是懂得的，一脈相承的，卻又是命定地必須抵抗，以抵抗來(lái)獲取成長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起于越深層，那一擊越發(fā)傷筋動(dòng)脈，越發(fā)致命。

當(dāng)然，一個(gè)媽媽如果與孩子并置在同一個(gè)平面，不能超越其上，她本身就是輸家。一個(gè)熟諳心理學(xué)的朋友給我出主意：每次，碰到孩子與你意見(jiàn)相左，一意孤行時(shí)，你先把自己的想法收起，閉目，回想?；叵肽闵倌陼r(shí)候，你與父母和老師意見(jiàn)相左時(shí)，他們對(duì)你的曲解、碾壓和制服，要深入地回想，回到情景當(dāng)中去。

這一次，是在周末。自從住進(jìn)寄宿學(xué)校之后，電子設(shè)備是不讓帶的，憋了一周，周末的反撲氣勢(shì)洶洶。午餐后放下碗筷，他就黏在電腦前，四個(gè)小時(shí)，昏天暗地的英雄聯(lián)盟。身體呀視力呀，這些理由算什么，在英雄主義覆蓋的精神世界里，身體是多么渺小和無(wú)知。中間我有數(shù)次的暗示和提醒，有時(shí)是被當(dāng)成耳邊風(fēng)的，有時(shí)是被粗魯打斷和抗拒的。這種狀態(tài)，不是第一次，也不會(huì)是最后一次。

我走回自己的房間，長(zhǎng)長(zhǎng)的簾布被一窗南風(fēng)鼓蕩著。坐在窗前，我閉上了眼睛，使勁地回到十五歲。

這么多年，精神上一路奔跑，生命當(dāng)中的枝枝椏椏都被抹煞了視而不見(jiàn)，慢慢地，它們似乎真的不再存在。可是，蘋果有了，蘋果花當(dāng)然開過(guò)，開在當(dāng)年的春風(fēng)里。

那年，有一女同學(xué)與我走得很近，她常來(lái)找我，在我家院后的芙蓉樹下一起做作業(yè)，還一起集郵。那時(shí)的集郵是真集郵，一枚枚郵票從信封上謹(jǐn)慎揭下來(lái)，泡在水里去漿、脫掉信封紙，鑷子取出來(lái)晾曬，走過(guò)千山萬(wàn)水才得完成。學(xué)校門房里永遠(yuǎn)坐著敲鐘的明伯，為方便寄信，他出售8分錢一枚的普通郵票，偶爾來(lái)了特種郵票，都被一哄搶光。寫信的人不少，有遠(yuǎn)方收信人的其實(shí)卻不多，這個(gè)差額是因?yàn)樾@內(nèi)暗戀者眾，他們寄出的信封右下角永遠(yuǎn)寫著“內(nèi)詳”等曖昧字樣。后來(lái)，明伯的生意做大了，他開始賣一整套的新郵票。我們都是被蠱惑而開始集郵的。還記得一套四枚的遼代彩塑剛在門房的櫥窗上掛出，學(xué)生們便把門房圍成一個(gè)蜂窩。取自山西大同下華嚴(yán)寺薄伽教藏殿的金色菩薩像，豐腴俊美，眼神卻極具女子媚態(tài)。那時(shí)，我對(duì)他們的性別和美感懷有含混的質(zhì)疑和喜歡，只是說(shuō)不出口。最高面值的那枚是7毛錢，狠了狠心還是買下。集郵是很容易引起狂熱的，身邊有人同時(shí)在做狂熱的事情，便相互蒸煮起來(lái)。那個(gè)女同學(xué)是家學(xué)淵源，父親當(dāng)教師，本身也是集郵者。她身上，不止郵品豐富，還有販來(lái)的二手信息。這對(duì)我是有誘惑力的?？晌腋改赣H不待見(jiàn)她，覺(jué)得她“破格”。破格大概緣自八字推命術(shù)語(yǔ)，在民間卻是極常用的。大概是看某一個(gè)人的細(xì)微動(dòng)作不合眼了，便料定破了個(gè)人的格局。父母親說(shuō)她破格的一個(gè)下意識(shí)動(dòng)作，我看著也頗為蹊蹺。她是長(zhǎng)得頗為秀美的，身材頎長(zhǎng)，可她每天走著走著，就會(huì)把右腿叉開，手指探到下身去搓一下。動(dòng)作頻率的疏密是沒(méi)有定數(shù)的，有時(shí)半天沒(méi)見(jiàn)一次，有時(shí)卻像做雜技一般，連續(xù)兩三次高難動(dòng)作。那個(gè)鏡頭很美，一樹芙蓉花開著單瓣的無(wú)邪的粉紅，一個(gè)少女在樹下聊著下華嚴(yán)寺女性化的金身菩薩，可是，那個(gè)下意識(shí)動(dòng)作讓我一次次愣住了。時(shí)至今日，我也沒(méi)弄明白，她的青春期到底出了什么問(wèn)題，抑或什么問(wèn)題也沒(méi)有，她只是喜歡而又難以抑制而已。

每個(gè)人的青春期，似乎都是一口深井。外人看到的，是圓的方的八角形的井口，沉在井底的一汪水。至于井底有多深，井水是歷經(jīng)了多少磨難才流溢至此，又從地表帶來(lái)多少愛(ài)欲情恨，這些，是無(wú)人知曉的。那時(shí)候，我喜歡上了一個(gè)同齡男孩，沒(méi)日沒(méi)夜地在稿紙上寫他名字，希望把那個(gè)簽名寫得越來(lái)越帥，仿佛那才是我自己的名字。除此之外，也沒(méi)有太出格的沖動(dòng)。這種表達(dá)方式傷口小，隱蔽性甚好，連那男孩也一無(wú)所知，然而，井口的窺探者卻覺(jué)得傷深了，驚慌失措。是的，那是父母親，他們慌不擇路去找我的語(yǔ)文老師。有情懷的語(yǔ)文老師總是最得有情懷的學(xué)生青睞，可以想象得到，她是如何在父母親殷切的眼光之下智慧許諾，并很快地付諸實(shí)施。她來(lái)找我談話。談當(dāng)時(shí)我正在讀的《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》和《飄》，不屑地輕詆一下斯嘉麗。饒是這樣，一切都還是和煦的，春風(fēng)化雨的?？墒牵@種突如其來(lái)的文藝腔還是讓我不踏實(shí)，果然地，她開始貌似云淡風(fēng)輕地談早戀。在心內(nèi)我肯定尖叫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，以至于她說(shuō)的我一句也聽不見(jiàn)。

我拒絕用早戀之類的語(yǔ)詞，它的身上有著太多涂抹，像小時(shí)候傷口上的紅藥水和藍(lán)藥水，看起來(lái)妖異惑亂。等到兒子的青春期，輪到我做那個(gè)窺探者。這是兩代人之間無(wú)法回避的連環(huán)游戲。關(guān)于這一樁少年心事，父母親是在傷口撒過(guò)鹽的。我算是打過(guò)疫苗，心中有了自動(dòng)免疫的機(jī)制。收拾房間時(shí)，看到了兒子為宣泄苦悶而寫下的小說(shuō)，用那種封面不起眼的本子，一本連著一本。只言片語(yǔ)一瞥，我便明白了，趕緊收疊好，歸置到無(wú)人得見(jiàn)的角落里。他是聰明內(nèi)秀的孩子，選擇的也是隱蔽性極好的一種方式。另有一次，一大家子吃午餐，他說(shuō)幾位同學(xué)在組織假期旅游，然后補(bǔ)充一句：如沒(méi)女生同行我就不去了，我喜歡跟女生在一起。空氣頓然凝固了，湯勺停在半空，筷子碰到了碗壁，咀嚼的肌肉忘記了拉動(dòng)，我的母親他的外嫲忍不住了，尷尬地說(shuō)：這不行的，人家女孩子的家長(zhǎng)一聽這話，會(huì)怎么看你！我把湯水大口灌下去之后就清醒了。兒子說(shuō)的是實(shí)話，這句話其實(shí)是純潔的，不純潔的是我們的連帶想象。在一個(gè)大多數(shù)人都喪失了與自己真實(shí)內(nèi)心面對(duì)的時(shí)代，他的話由真變謬，并慘遭壓制。我們無(wú)意間都站在了他的對(duì)立面。

兩三年前，買過(guò)日本作家石田衣良的小說(shuō)《十四歲》，塞在他的書柜里。日本的幼兒文學(xué)和兒童文學(xué)，我沒(méi)怎么懷疑過(guò)。有一次，亂翻此書卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人細(xì)節(jié)。這本小說(shuō)是四個(gè)十四歲少年的故事。其中，有一位生病了情緒低落，在他生日那天，其他三位好友把一件神秘禮物送到了他的病房邊：一個(gè)少女雛妓。我愣住了，這個(gè)山峰太險(xiǎn)，我沒(méi)能扛得住，趁他不備把書藏匿起來(lái)。一個(gè)媽媽的寬容度，不知道尺度在哪，拿捏之間，常常是濕了手心。

還有一段陳年掌故，依然與父輩的行為方式有關(guān)。在我們那一代，很少人會(huì)在童年時(shí)代就有人生理想的，導(dǎo)向是在父母親手里的。當(dāng)時(shí)，也會(huì)用理想這個(gè)詞造句的，但那些理想是書本上學(xué)來(lái)的，隔得很。芙蓉樹下那個(gè)與我一起集郵的女生，就曾在課堂上大聲說(shuō)：我的理想是當(dāng)一名科學(xué)家。話音剛落，哄堂大笑。那時(shí)候，科學(xué)家對(duì)于一個(gè)生活在小縣城的孩子來(lái)說(shuō)，遙不可及。她后來(lái)當(dāng)然也沒(méi)有當(dāng)成科學(xué)家，中專畢業(yè)后早早嫁人。我的理想胚芽更是偏門，那時(shí)候偷偷寫著潮劇劇本，大概是希望當(dāng)個(gè)編劇。后來(lái)又操辦了油印刊物，寫些小詩(shī)小文，這些與寫作都算是關(guān)聯(lián)的。當(dāng)然，作家也是遙不可及的事情。父親是一門心思把我當(dāng)成一個(gè)醫(yī)生來(lái)養(yǎng)的，家中衣缽，到此三代。他也從未對(duì)此有過(guò)指令，仿佛它早就是我此生的使命和宿命。高考志愿單，清一例是醫(yī)學(xué)院和中醫(yī)學(xué)院。我把人生最燦爛的年月全部交給解剖課和尸池，交給福爾馬林氤氳的醫(yī)院，之后，逃離了出來(lái)。是真愛(ài)，哪個(gè)時(shí)候都不為時(shí)過(guò)晚。我還是回到寫作的路徑上來(lái)。在這一點(diǎn)上，對(duì)于兒子，我有足夠的寬容。我可以接納，甚至忍受他選擇的任何行業(yè)。之所以說(shuō)忍受，其實(shí)，是包括了許多我個(gè)人可能厭惡、反感、莫衷一是的門類。

在他沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)，我與他探討新興的網(wǎng)游專業(yè)問(wèn)題。總不能因?yàn)槲覀冇^念老朽，耽誤了孩子的真愛(ài)。談話之初，他就對(duì)我的措辭提出了批評(píng)：媽媽，我們現(xiàn)在玩的是“電子競(jìng)技”，不是“網(wǎng)絡(luò)游戲”。我接受了。在老套的觀念中，電子競(jìng)技與網(wǎng)絡(luò)游戲是沒(méi)有區(qū)別的：成癮性是一樣的，無(wú)用性也是一樣的?？墒?，他覺(jué)得電子競(jìng)技參與了他們這代人的成長(zhǎng)，它不單單是一個(gè)游戲，他們有團(tuán)隊(duì)、有進(jìn)取、有榮譽(yù)感。他舉了一個(gè)例子，就像他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上打籃球賽一樣。如果打得好，這個(gè)競(jìng)技可以一直晉級(jí)，打全國(guó)賽打世界賽。事實(shí)上，這個(gè)游戲是有專業(yè)團(tuán)隊(duì)的。我跟他探討的新興專業(yè)，包括當(dāng)一個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)的隊(duì)員，還有網(wǎng)游主播。他曾以無(wú)比欣羨的口吻跟我聊過(guò)一個(gè)網(wǎng)游主播。他以前就是一網(wǎng)癮少年，父母離婚，與奶奶生活，每天只吃兩三塊錢的速食面。后來(lái)，玩英雄聯(lián)盟上了手，加之說(shuō)話幽默有趣，當(dāng)網(wǎng)游主播之后快速走紅，玩家的打賞每天數(shù)千元計(jì)。我問(wèn)他：做這個(gè)職業(yè)，得有什么準(zhǔn)備？玩家中能夠生成的機(jī)率有多少？他當(dāng)即否定了：我沒(méi)這個(gè)意思，口才不行。他講這個(gè)故事，有另一層意思我倒是聽懂了，這孩子三觀還是很乖的，網(wǎng)游主播之路之所以值得欣羨，那是因?yàn)樗Y(jié)了一個(gè)善果。關(guān)于專業(yè)團(tuán)隊(duì)隊(duì)員這個(gè)職業(yè)，他拒絕跟我交流。我估計(jì)，他自覺(jué)沒(méi)有勝算。兩周后，倒是主動(dòng)回應(yīng)了這個(gè)話題，他說(shuō)剛好在學(xué)校圖書館看到一篇這個(gè)專業(yè)的介紹，水太深了，“我們還是走正道吧”。他用的正道這個(gè)詞，讓我有些內(nèi)疚，我以為自己是一個(gè)開明的媽媽，沒(méi)想到，他對(duì)這份愛(ài)好是有內(nèi)疚的，一邊喜歡著一邊把它當(dāng)成歪門邪道。在潛意識(shí)里，他最直接的壓力肯定來(lái)自我這里。

兜著一懷南風(fēng)的窗簾，把我拂了一下，閉著眼睛，那一拂，仿佛是有宗教意義的，有一道圣潔的光透過(guò)，它來(lái)自觀音的柳枝。

他心里都明白著，只是，有些時(shí)候，他自制力不足……就像媽媽有時(shí)候自制力不足一樣。

出花園的路無(wú)比漫長(zhǎng)，它需要我們耐心地一路慢行。

新興的網(wǎng)游專業(yè)被否了，那么，他的理想是什么？自幼兒時(shí)期開始，理想的序列大概有制鞋人、白老虎飼養(yǎng)員、籃球運(yùn)動(dòng)員、王陽(yáng)明的徒子徒孫、園藝師、有神奇技能的中醫(yī)師……這個(gè)單子似乎還在延續(xù)。

最后一次去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，去早了，簽到的志愿同學(xué)問(wèn)是誰(shuí)的家長(zhǎng)，我說(shuō)：黃小隱。一個(gè)嫻靜女生活躍起來(lái)：我們正想看看黃小隱的家長(zhǎng)。我問(wèn)：為何呢？她說(shuō)：他很特別呀。與他們聊過(guò)幾句，所謂特別，大概表現(xiàn)在兩個(gè)方面，語(yǔ)文素養(yǎng)和籃球水平，而這兩個(gè)方面又是如此拮抗。用嫻靜女生的說(shuō)法“我們語(yǔ)文老師喜歡他，快把他當(dāng)兒子了?！闭Z(yǔ)文老師很年輕，兒子背地里偷偷喊他“小寧哥”。有時(shí)，小寧哥會(huì)讓出一節(jié)課給兒子，請(qǐng)他給同學(xué)講古體詩(shī)詞；有時(shí)，小寧哥講著杜甫的詩(shī)，講著講著說(shuō)，杜甫的爺爺也是詩(shī)人，名字忘記了，哎誰(shuí)知道杜甫爺爺?shù)拿郑嗑秃埃狐S小隱——小寧哥把眼光投向了他……最后，嫻靜女生拉著我的手，帶我去看一件東西。她從教室側(cè)壁拉出一塊大板牌，攤開來(lái)一看，原來(lái)是同學(xué)為小隱畫的畫像，她說(shuō)，打籃球班賽時(shí)，我們班舉著這牌子去為他加油。我有些受寵若驚：是每個(gè)籃球隊(duì)員都有畫像嗎？她說(shuō)：只給他做，他打得最好。那一刻，分明有水樣物質(zhì)在我的眼眶里流溢。他們班的籃球隊(duì)好弱，兒子為這樁事無(wú)比苦惱，寒假時(shí)，很多個(gè)凌晨是五點(diǎn)多起床，坐最早班公車去時(shí)代廣場(chǎng)練球。雖然，他們?cè)诎噘愔胁](méi)有獲得好名次，可是，在女生心目中，他依然是一個(gè)英雄。把那畫像拍下來(lái)，帶著眼鏡，眉毛粗濃，一圈小胡子，有人看了說(shuō)像魯迅，有人說(shuō)像李大釗，我便笑得不行，就這形象打籃球，果真怪異。我特地去會(huì)過(guò)了小寧哥，三幾句交談下來(lái)，便知是一個(gè)有情懷的人。我告訴兒子：今后有心事，你就找小寧哥吧。他們的私下溝通，一汪井水清津津，肯定會(huì)比媽媽尷尬的介入更好。

許多人問(wèn)我，為何筆名小隱娘。自從生了一個(gè)叫做小隱的兒子，這個(gè)身份便是終生的了。當(dāng)然，也與少年時(shí)閱讀唐傳奇的聶隱娘有關(guān)。這個(gè)腦室里藏著匕首的女俠客，既能飛刺鷹隼，又能刺惡人于都市，人莫能見(jiàn)。她的身上藏著無(wú)盡秘密。

出花園之路，堪比出埃及之路。既是他的，也是我的。

林淵液，廣東潮汕人，居汕頭。出版散文集《有緣來(lái)看山》《無(wú)遮無(wú)攔的美麗》《穿過(guò)小黑屋的那條韓江》，小說(shuō)集《倒懸人》。作品見(jiàn)刊于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《上海文學(xué)》等雜志。曾獲老舍散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂小說(shuō)獎(jiǎng)等。有作品翻譯為俄文出版。