周樂秾：請簡單談談你的創作經歷和體會？

盛慧：每個作家的成長都是繼承文學遺產的過程，在成長道路上，我受到過許多人的幫助和關懷，一個人的思想寬度總是有限的，在一段時間內，對生命的體悟可能就在某個層面，這時突然遇到一個貴人，你就會打開一個嶄新的世界。

文學的道路很漫長，要想走得遠，有三個很重要的關鍵詞，一是情懷，二是堅持，三是謙卑。

情懷是最好的才華。我經常會反問自己，為什么寫作？我記得汪曾祺說過，文學要有利于世道人心。文學必須是美的，而美源自熱愛。要多創作有希望，有光亮的文學作品。文學是最講究差異化，每個作家都要發出個人最獨特的聲音。

堅持非常重要，要把寫作當成一生的事業來做。雕塑家羅丹在教導里爾克的時候說：“必須不斷工作。”他認為，在揉搓泥土和女人身體的過程中，才能逐漸找到精確的造型。寫作也是如此，我們要學會傾聽句子的呼吸與節奏，享受詞語碰撞發出的美妙聲響。

藝無止境，我們必須永遠謙卑，永遠向未知的領域進發。對于一個作家來說，學習的能力非常重要，近幾年，我寫了很多藝術家的評傳，包括書法、繪畫、陶藝和雕塑，這本身就是學習的過程，我覺得我們這代作家在中國傳統文化這塊非常缺失，由此，我打開了一扇通往中國傳統文化的門。作家要想走得遠，必須不斷去學習，這非常重要。我們可以把寫作的過程理解成一道瀑布傾瀉而下，假設你前面積蓄的水源不夠多，你的瀑布就沒有氣勢，可能只是涓涓細流而已。

我覺得最重要的不是寫了什么，而是寫出了什么？“寫”和“寫出”是兩個不同的概念，“寫”是出發，“寫出”是抵達，小說作為一種知識，作為一種生命的學問，它所寫出的，不是世界已知的部分，而是世界未知的部分。

周樂秾：你是一個創作的多面手，你在運用各種體裁的寫作經歷中，尤其是體裁轉換的過程中，有些什么特別的感悟和認識？

盛慧：我覺得真正的高手是不講文體的。比如一個人學功夫，學了詠春，又學了少林，但真正打的時候不會固定用詠春或者少林的功夫，而是將其上升到一種自覺。有時候在面對一個題材的時候，你會在第一時間感覺用哪個文體表達。小說是可以虛構的，散文需要大量細節，我現在詩歌寫得很少，因為我覺得詩歌的難度非常大，它很容易上手，但要達到一個高度卻非常難，于是我慢慢地轉向了散文的寫作。經過十幾年的創作，我最想寫的題材基本上都寫出來了，但我發現還有很多東西是散文寫不了的。小說對每個作家的意義都是不一樣的，用一句話來說，我希望用文字去照亮一些非常卑微的生命。我出生的地方比較偏僻，我周圍的人也是一些很卑微的人，他們是生活最底層的人，但我在他們身上看到了光芒，我希望用文字的光芒去照亮這些卑微的靈魂。

作家要不斷地開拓自己的疆域。長篇小說《白茫》是二十六歲寫的，我當時想用一種非常親切自然的方式去寫，屬于本色寫作。長篇小說《闖廣東》寫的是別人的生活，屬于他者的經驗。從寫直接經驗，到寫間接經驗，有一定的難度。但小說家有一種很重要的能力，那就是感同身受的能力，正是由于這種能力，我才可以使筆下的生活有一種出土文物般的真切感。

對于散文與小說的差異，打個不恰當的比方，散文有點像花你的存款，這筆存款是不增值的，花一點就少一點。而小說就像買理財產品，它是增值的，因為你可以虛構，形成一個新的東西，這給了作家很大的自由。其實我很想寫一種介于散文和小說之間的文體，散文有一個很好的特點，非常親切。一個好的作家，應該有一種天然的親和力。下一篇長篇小說我可能會這樣寫，寫我的外婆最后幾年的生活，叫《孤獨的齒輪》，我會花很長的時間把這些細節做到極致。

周樂秾：以上是文學體裁的問題。下面我想了解地域空間在你寫作中的特殊作用。你把江南比作母親，把西南比作父親，把嶺南比作妻子。這三個地方你分別呆了幾年，地域空間的轉換，以及不同的地方在你文學創作中分別起了什么樣的作用，有哪些具體的影響？

盛慧：對于一個作家來說，決定性的因素不是技巧，而是他所承載的文化，可以說，文化是作家的母體。每種文化其實都有很特殊的形態，有些能直接在你的作品中表現出來，有些是間接的。比如說我在寫作的時候，其實我一直是用方言寫作的，它的氣息、節奏和味道是不一樣的。我認為最厲害的小說是能寫出味道來，比如，汪曾祺、陸文夫等。江南文化對我的影響是根本性的，但我并不滿足，我就像一條魚一樣，到處游，游進了不同的水域，感受不同的水溫，這個看起來是一個偶然事件，實際上又是必然的。比如，我在貴州感受到了很深的巫文化。很多江南的作家寫得很好，很精細，但是格局小，不開闊。我用江南文化和貴州文化相互對照，在里面找到一種文化差異。到了廣東，我覺得廣東文化可以用三個字形容，一是“根”，二是“闖”，三是“嘆”。作為遷徙的族群，廣東的宗族文化十分興盛，林立的祠堂就是最好的佐證；作為海洋大省，廣東人領風氣之先，最早開始闖世界，正是敢闖敢拼的精神，創造了廣東的經濟奇跡；另外，廣東人特別懂得享受生活，一個“嘆”字，把廣東人的這種特點表現得淋漓盡致。

周樂秾：在閱讀你的《水缸里的月亮》過程中，我感受到你作為一個青年作家深具創造力的小說語言，純粹、先鋒、動力十足。你為什么大都用童年和少年的視角來抒寫江南的場景和人物？這個視角非常特別，這樣寫作是否能發現更多的東西？

盛慧：最初的選擇可能是一種自然而然的選擇，但是我后來回想，對于這個世界，童年是一種仰視的狀態，而且在小孩的眼里沒有尊貴卑賤，所有的人都是放在同一水平線上去看的，非常真實，非常有詩意，一旦成年以后，看一個人就會用一種比較確定的眼光，一種世俗的眼光去看。我覺得在一個作家身上童心很重要。每一個在鄉村長大的小孩都是一個詩人，哪怕他不寫詩，但他本身就是一種詩人的生活方式。我覺得這是我自然的選擇。

《水缸里的月亮》是從我一百萬字的中短篇小說里面選出來的，這是我個人比較喜歡的，最后我又用了一個多月重新修改，剪掉了很多枝蔓。在年輕的時候會故意做一些語言的修飾，但是在出這本書之前，我把這些東西基本上都刪掉了。里面有些改動很大，包括《水缸里的月亮》這篇，我希望它更樸實更有穿透力，讓大家更關注人物的命運而不是語言，十年以后再改動一部小說，那種感覺是不一樣的。

周樂秾：你的作品中，有很多富有創意的比喻和句子。很想聽聽你創作這些妙句的經歷。

盛慧：我記得奧登說過一句話：“語言一經敗壞，作家自己也必定隨之敗壞。”在寫作中，我尤其注重語言。我一直試圖通過語言找尋事物之間的隱秘聯系，呈現斑斕的世界，而非一個平面蒼白的世界，同時，為情感的表達找到最適合的路徑，微妙的情感，必須用微妙的語言來表現。對于寫作來說，語言是最大的現實。對集體來說，語言是一種公用的工具，而對個體來說，語言永遠是私人的，是與世界聯系的獨特方式。所有寫作，從根本上說，就是尋找真實的自我，這是深層次的自我，這種自我，包含著許多決定性的信息。表面上，是我寫下的句子，實質上，是句子找到了我。句子成全了我，獨一無二的我。一個人選擇的言說方式，是他已知和未知生命的整體，一個人身上包含著歷史，比如，有一些句式，來自于我們的童年，來自于我們的祖先，來自于我們的出生地，來自于我們遇到的人，它們混雜在一起。當然，它也包含著未來。對于作家來說，語言就隱秘的個體現實。

對于藝術作品來說，肌理非常重要。以雕塑為例，羅丹的雕塑，表面的肌理是非常有凹凸感的，在米開朗基羅那個時代，人的肌肉是很平滑的，但是羅丹做一個老婦人，這個老婦人以前是妓女，她老了以后身體上這種丑陋的狀態，他用了非常收縮的肌肉來表達。我在里面感受到了像語言的那種不光滑的狀態，他的作品如果在燈光下一打開，不同的陰影造出來的效果是非常有感染力的。

所以我覺得寫小說也好，其他作品也好，是需要像其他藝術門類去學習的，尤其是作為一種文學的現代性，跟雕塑一樣，我們需要追求情感的投射，以前我們的作品對這種個人化的情感發現是不夠的，人性中有一個幽暗的地下層，現代的作品需要發現一些微妙的事情。我有個小說叫《一瞬之夏》，上次見到我的表姐，我問她：“你還記得嗎？你19歲去我們家，我和堂弟那時候都很小，但是都有種對美的感受，到了晚上睡覺的時候，我拼命拉著她想睡到我們家，堂弟想拉著她睡到他們家。”

周樂秾：短篇小說《一瞬之夏》是書中最美的一個故事，一個美到極至又樸素到極至的故事。水生、堂弟、堂姐，三個人的世界。少年水生對堂姐朦朧的傾慕之情，讓人感到回腸蕩氣。好的作品，每一次的閱讀，都有一種觸動人內心生長的力量，復活并照亮閱讀者的人生經歷。你認為一個作家或一部作品，給讀者帶來的最可貴也最有價值的東西是什么？

盛慧：小說寫的是內心的波瀾，而不是外在的波瀾，即使是外在的事件，也要轉換為內心的波瀾。我對小說的理解主要有兩點，第一點是“發現”，第二點是“發明”。“發現”就是要發現別人沒有發現的內核。在每一部小說里都有一個核，有些核是硬核，有些核是軟核，軟核的東西是非常能觸動人的東西。比如說用故事來支撐小說就是硬核，如果說用情感來作為一個爆破點，它就是一個軟核。這個就像核武器一樣，找到了，到小說快要結束的時候都要引爆它。我反而是希望把故事化掉，變成敘述的一部分，在你向前慢慢推進的時候，故事自然引出來的，而不是故事在前面帶著你跑。我希望用滲透的方式來讓你進入到我語言境界里去。那么“發明”，我剛剛講了，我們在寫作的手法上，在語言技巧和結構上有新的創造。我覺得如果既能發現人性中幽暗的、隱密的、不為人知的東西，又能用全新的、陌生的、美的語言來把它表達出來，這樣來寫就有可能會成為一個比較好的作品。好的東西會讓你的心變得柔軟，讓你的情感變得豐富。我覺得這就是文學本身的意義，讓每個人成為一個真善美的載體。

周樂秾：你曾說過，讓讀者看到你的才華并不是一件高明的事，在練到一定功力的時候，讀者不再看到你的才華，這才是最高的境界。當我看到你的這句話深受啟發。我感覺寫作與做人其實是一樣的道理。如果一個作家能自覺擁有這樣的寫作意識和境界，也就是說他不再以傲慢地賣弄才華為榮，其內心該是何等純粹。

盛慧：這種境界首先是我努力的方向，我覺得這是一種控制力。比如說我有一個朋友，他的詩歌寫出來以后，他會讀五十遍，他會把那些很華麗的東西全部抹掉，我覺得這是我要學習的。

周樂秾：有的作品無論怎么寫，都會留下非常明顯的賣弄才華的痕跡。

盛慧：寫作久了，經常會忘了我們出發時的目的了。我們要經常想一想，你最初拿起筆，要寫的時候那種感受、那種初心，要不忘初心。

周樂秾：中國先鋒小說，對你有怎樣的啟發？

盛 慧：先鋒作為一種文學潮流已經成為往事，但每一個作家都必須具有先鋒的精神，只有這樣，文學才會有頑強的生命力。

周樂儂：你近期的寫作，有怎樣的變化？

盛慧：英國作家麥克·尤恩說：“人的很多的能力不會隨著年齡增長而增強，寫作就是其中一樣。”我今年已經四十一歲了，四十歲以后，我希望自己的寫作更加從容。在我看來，好的文學作品要寫出痛感、質感和美感。我希望寫下的每一個字都能經得起時間的考驗，希望每一個地方都氣息通暢，每個句子都充滿生命力，能讓讀者產生了一種微醺之感。