《鯊魚》創(chuàng)作談：謝謝你看到“寬懷與感傷”

馬 拉

收到《天涯》雜志，看到本期提要對《鯊魚》的介紹，寥寥十幾個字“馬拉用一次男女之游，寫下寬懷與感傷”。概括得準確極了，我有種給編輯寫封感謝信的沖動。這個小說寫得小，不過一天的事情，也沒什么正事兒，一次短期旅行。里面穿插了對往事的回憶，大多略略帶過。現(xiàn)在可以坦白一下了，我大篇幅地書寫旅行和海島見聞，不過是為了把對往事的回憶藏起來，它像是棉花里的針。如果沒有碰到那根針，不過軟綿綿的一團，碰到了，扎著疼。多么荒涼而感傷，而我們都原諒了。

這個小說和我慣常的風格不太一樣，它綿密細致，甚至略顯緊張。平常，我熱愛汪洋恣睢的書寫，奔放熱烈，帶著激越的粗野勁兒。我想做點兒改變。前段時間，讀了閻連科老師的《日熄》，看完之后，想了很多。《日熄》如果讓我來寫，可能只有八萬字，大約是原本的三分之一。故事依然會在那兒，其中損失了什么？細節(jié)、情緒、場景和敘述速度肯定全變了，氣味會完全不同。魚還是那條魚，不過一個清蒸，一個腌制，口感就大不同了。《日熄》制造出的詭異氛圍，像夢魘不散。即使有一天，我忘記了這個故事，只要說起書名，我想，我的皮膚會提醒我閱讀時的體驗。這樣的小說，塑造了讀者可以感同身受的神經(jīng)系統(tǒng)，有著敏感的神經(jīng)末梢。這些敏感的神經(jīng)末梢，需要精細、深入地描寫來體現(xiàn)，就像一個神經(jīng)科醫(yī)生，他必須有高超的手藝和無與倫比的耐心。在《鯊魚》中，我嘗試著進行了練習，這個小說篇幅不長，不過八千來字。我發(fā)現(xiàn)，這種訓練太必要了，要寫得細致深入，從容自然，真是不容易。如果把空間局限起來，那就更難了。在這點上，我非常佩服歐美的小說家，他們的場景和細部書寫能力確實值得學習。

和朋友們開過一個玩笑，如果把故事比作大魚大肉，我們的文學還處于赤貧階段。饑餓讓我們對故事有著貪婪的胃口，什么擺盤，什么看相刀工火候都顧不上了，先塞撐了再說。寫作了快二十年，故事把我喂成了急吼吼的大胖子，我覺得不對，要減減肥，要優(yōu)雅一點。古人說過“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，也該懂點禮貌了，學著做個文明人。《鯊魚》算是個不錯的嘗試，但還不夠，能夠被編輯一眼看出“寬懷與感傷”，固然有獲得理解的愉悅感，也說明做得還是淺顯，就像玩捉迷藏游戲的小孩，他以為他已經(jīng)藏得很好了，找他的大人卻在竊笑。我想有一天，我能藏得特別好，你聞到了氣息，你知道我就在那里，但你永遠找不到我。

謝謝《小說選刊》轉(zhuǎn)載這個小說，它在更廣泛的范圍內(nèi)向讀者呈現(xiàn)了我的另一面，這當然是值得高興的事情，謝謝。

▼

責編手記

作為食物的鯊魚，或準中年的寬懷

——馬拉《鯊魚》編后記

林 森

馬拉常常在微信里曬女兒和兒子，表達火熱的父愛；這還不算，他還把妻子喊為“核心”，以衛(wèi)星圍繞行星的方式來花樣表白。馬拉熱愛各種酒局，上人民大學讀書，有人給他整箱整箱寄白酒。有些朋友一度發(fā)出感慨并多次證實：有馬拉處有美酒、有美人。甚至有人抽絲剝繭，認為他對女兒、兒子以及“核心”的高調(diào)表白，不會因為他身在北京，不能常在家里陪伴的歉疚造成的吧？讓人覺得神奇的是，這么熱愛世俗，恨不得把自己當成藥材泡在酒里的馬拉，竟有著難得的自制力，以每年一個小長篇加若干中短篇，呈現(xiàn)出一個“中年作家”的可怕產(chǎn)量。

他是如何從那些推杯換盞之間，坐回電腦前面的？

——可若細細一想，也沒那么神奇，因為他筆下所書寫的，也不過一場場酒局、一場場男歡女愛——他甚至用一場場飯局、茶局、酒局組成了《余零圖殘卷》這個長篇，在日常的瑣碎、爛俗里，透露出一個時代的巨大的虛無感。那個小說當中的“鐵城”，有著某種生鐵的冰冷感。馬拉的小說里當然不僅僅有著冰冷嚴酷的一面，他還有更多，比如即將說到的他的短篇《鯊魚》。由于我大學的專業(yè)是水產(chǎn)養(yǎng)殖學，在實驗課上解剖過鯊魚，對這一物種并不陌生。馬拉把鯊魚作為一個核心意象，放置于一對男女的情愛糾葛之間，顯得別有意味。在小說里，“我”與女朋友宋勵貞出游海邊，住在海邊的房子里，期間閃回兩人之前的一些交往；并夾雜入一對更年輕的男女的爭執(zhí)與分手。故事很簡單，可馬拉用一種情緒的帶動，讓小說在習習海風中，閃爍出迷人的意境。

即使馬拉可能不愿意承認，他的不少小說，確實是在處理一些已經(jīng)不那么年輕，卻又還沒有完全進入中年的男女問題。這樣的準中年的表達，顯然不會充滿清爽的青春氣息，可也不會完全陷入中年的哀嘆和認命，那種夾縫里的猶疑、感傷里的寬懷，可能并非僅僅屬于小說里的人物，也屬于書寫者本人。《鯊魚》里，“我”和宋勵貞已經(jīng)不那么年輕了，也就沒有了那對年輕情侶的干脆利落，沒有了那種“輸?shù)闷稹钡臒o畏的“勇氣”。于是，這個小說里，便具有了某種時光逝去卻又并未走遠，還能看到青春尾巴的感傷。有感傷而不沉迷，而是寬懷、撫慰，“我”和宋勵貞在這場出游里，有了更多的包容和接納。

鯊魚本應該是體型兇猛、牙齒鋒銳的，像小說里那對年輕男女一樣，直來直去，不開心就鬧、就折騰、就火星撞地球。可是，這小說里，鯊魚不以活物而以食物的面目出現(xiàn)，那種攻擊性便被隱藏了——就像那對年輕男女，只作為“我”的第三者存在，他們的爭鬧，都和“我”、宋勵貞保持著一種適度、安全的距離，于是便擁有了一種觀賞的心態(tài)。無論是小說里的人物，還是作者，都由于某種準中年的慈悲、心軟，而讓整個故事，在時光無情之中，透露出某種悲天憫人。

攻擊性被消磨掉的鯊魚還是鯊魚嗎？天天向家人示愛的馬拉還是馬拉嗎？這都是有趣的發(fā)問，而這樣的疑惑，馬拉自己也未必能完全想清楚，他只能用一篇又一篇作品，來不斷拓展“馬拉”的豐富性。當年，在大學上課堂上解剖完鯊魚，我的同學把鯊魚收走，拿去加工，吃掉了，有吃不完的，還在宿舍的樓頂上，曬成了魚干，吃了好多個星期。據(jù)說，鯊魚肉有些酸，并不美味。我不知道“酸”會不會是這個小說的味道，但我執(zhí)著地認為，馬拉在這個小說里，寫出了無攻擊性鯊魚、準中年男女的那種泛酸的尷尬。