這里所寫的創作感受，其實得益于一次次的懷疑，一次次的挫折。隨著時間的推移，自己對作品的要求也越來越高，寫作也變得越來越難，這些感受，其次是自我的療救與鼓勵，有些是對文本的思考，有些則是對自我的提醒。

最初的小說

最初的小說，來源于童年時聽到的漫無邊際的談話。

對我來說，最有吸引力的事情是，在夏天午后，睡醒之后，我和父親去買西瓜，強烈的陽光似乎要將我融化，那個修鞋的瘸子是父親的朋友，他一邊干活，一邊陪著我們說話，那時候，我還是個孩子，我只是傾聽，一個人總是先傾聽，然后開始訴說的，那個鞋匠早己經去世了，那些談話的內容，我也早己忘卻，沒有忘記的是，在他們的談話里，我第一次知道外面的世界，那些故事或許并不真實，但知道為何，在他的嘴里，一切仿佛都有了魔力。回到家里，這些談話，又會變成另外一種形式，進入了我的夢境。

冬日夜晚的談話，也很有意思。那些談話總是伴隨著酒而展開的，我記得村子里有一戶人家，是賣羊肉的，他們要把羊肉從骨頭上剔下來，用紗布擠成圓柱型的“羊羔肉”，那肉醮著甜醬，味道異常鮮美。當然，我們的下酒菜，不是羊羔肉，而是剔完肉的骨頭，那上面沾了很少的肉，我們的任務，只是舔上面的腥味而己，即使是這樣，我們仍然樂此不疲，旁邊是煤爐，火苗舔著墻壁，一切都顯得紅通通的。那些從未聽過的奇特故事，深深地吸引著我。

一九九零年的夏天，一個冗長而空洞的下午，在陰濕的房間里，我讀到了一本叫《南葉》的雜志，上面的一個小說深深感動了我，讓我第一次體會到語言的美妙感覺。那個小說的名字我早已經忘記了，但小說里氣息卻一直陪伴著我，那成片的香蕉樹，父親采摘金銀花時扎破的手指，還有一個小孩在趕場時吃炒腸吃得滿臉油水，小孩躺在父親背上沉沉睡去，還有在門前的河溝里摸魚的歡樂，還有父親坐在門口等待死亡，眼睛里落滿昏黃的光線......掩上書卷，我感覺到嘴唇上有一種奇異的甜味，從此，小說成了我最喜歡的糖果。語言與故事的美一次次拍打著我的心靈，我終于有了創作的沖動，一九九五年的夏天，我終于在一本水綠色的方格紙小心翼翼地寫下了第一個小說。我夢想我的小說也可以讓那些散落在天涯的讀者，久久無法忘卻。?

小說的根莖

不管是何種文體或者何種藝術形式，它能讓人感動的部分，必定源自心靈深處，它就像植物的根莖，其他的一切，都是從那里生長出來的。這個根莖，并不是特指，有時候是一段時光，有時候是一個故事，有時候是一個人，有時候是一種聲音。在時間里，在敏感者的濕潤的內心里，它會慢慢地發芽，最后，成長為一樹大樹。好的作品，都有這樣一個根莖。有些作品，沒有找到屬于它的力量，一種原因是沒有這個根莖，一個原因是沒有足夠的時間，讓根莖去成熟，強大。當然，還有最后一種原因，這個根莖成熟時，被粗糙的，紊亂的心忽略了。說到底，哪怕是一篇最簡短的文字，都需要心靈的參與，都需要一個生長的過程，否則，這個作家就不能給文字賦予生命，它只是殯儀館里的化妝師而已。

氣息迷人?

每一件事物，或者一段往事，都有一個氣場，當你置于其中的時候，你是感覺不到的，只有從中間抽離出來，才可能感覺到，但你感覺到的只是一個整體，如果你要表達，就要尋找進入它的秘密路徑，記下一些重要的路標。比如，一間布滿青藤的小屋，不同的人，尋找到的路標是不一樣，如果你對這間小屋有記憶，你所尋找到路標，就會更有活力，它就不再是一間普通的小屋，而是你記憶的一部分，由此及彼，它同時又是一些人的記憶，這樣的敘述就由“我”延伸到“我們”了。文學之所以有能量，就在于這樣一種延伸，在靜默中，志同道合的人，相遇了，感動了。尋找氣場的目標在于準確地表現事物，并給予其原來所有的那種生命力。這樣，我們所寫的，就不再是一段段的話，而是一個個有生命的東西，他們有自己的氣息，可以自由地呼吸。

追問

謝有順說，一個作家需要對自己的寫作有一個終極的追問，我覺得很有這個必要。只有追問，才能使我們不能迷失方向，不會忘卻最初熱愛文學時的那種顫栗，寫作的問題很多，要想完全解決肯定是不可能的，但是要解決大部分的問題，就必須從根本的問題談起，這就是追問的意義所在。對于每一個作家，終極意義都是不同的。我想，對我來說有幾個方面，首先，從社會學的層面上來說，我希望發掘國民性格中的劣根，以此來進行療救。這一點，與魯迅先生的類似。其次，從語言的層面來說，我希望通過自己的努力，自己的發現，自己的創造，使我們的母語發出新的光芒，使我們的母語充滿活力。再則，從我個人的層面來說，寫作對于我是一種安慰，在寫作的過程中，享受小說，我能體驗到快樂，體驗到一種成就感。我想，有了這三個方面，我的方向就很清晰了。我不會為了討好讀者，而去制造輕飄飄的喜劇，我希望自己是一個外科醫生，我要在顯微鏡下，對人性的惡進行解剖與分析。在我們的時代里，在道德混亂，金錢至上的時代里，我深信，我的寫作是有意義的。金錢使人變成了石頭，我要通過小說，讓這些石頭開出花朵。

幾個要素

每一個作家都有自己獨特的言說方式，但作為一個作家卻需要的幾個必要的要素，首先是信心，相信文字的力量，可以軟化那些堅硬的心靈。其次是謙卑，對人的謙卑，對于小說藝術的謙卑。再次是憐惘，不僅是對于生命的消失，即使是那些常人不以為然的事件中，也可以看到憐惘。再則是敏感，作家的心永遠不能是堅硬的，而應該是柔軟的，多汁的水果。最后，就是堅守，堅守自己的一種底線，這不僅是一個作家的職責，也是作為一個人的職責。