得到的尚未得到，

喪失的早己喪失。

? ? ? ? ? ? ? ? ?——海子

劉呆子把自己的想法說了一遍，然后看著韓老二。

韓老二尷尬地說：“這怎么可以？”

?“就算是我最后的要求，還不行嗎？！”

韓老二搖了搖頭，嘆了口氣。過了好大一會才說：“不再考慮考慮？”

“我己經決定了，你只要告訴我，幫還是不幫？”?

韓老二沒說話。

“明天天亮之前，我們到輪船碼頭碰頭。”劉呆子說。

韓老二還是沒說話。他一邊搖頭，一邊向南街深處走去。

南街是鎮上最熱鬧的地方，豆腐店、鐵匠鋪、竹器店、花圈店……像火柴盒一樣擠在狹窄的街道兩邊，南街和北街的交匯處是輪船碼頭。劉呆子是燒開水的，他的鋪子在輪船碼頭邊上。韓老二在鎮上賣羊肉，他的攤頭就擺在劉呆子的開水鋪門前。

快要天黑的時候，韓老二家就在開始煮羊肉了，整條街上都會彌漫起那種微腥的香味。韓老二喜歡喝燒酒，但他不喜歡一個人喝，他經常會叫上劉呆子、剃頭的歪肩膀和小鼻涕的父親。小鼻涕嘴饞，每次都會跟著父親去。他們喝得很慢，恨不得一口要做成三口。小鼻涕覺得他們根本不是在喝酒，所以，每次他們喝酒的時候，小鼻涕都要說：“你們又要舔杯子啦！”

他們喝酒的時候，韓老二的女兒在做羊肉卷。她用一把明晃晃的尖刀，把羊腿上的肉和油剔下來，分別放在兩個籃頭里。她做這一切的時候，動作嫻熟而優美，你還以為她是在羊骨頭上繡花呢！

羊腿刮到第三遍的時候，骨頭上其實己經沒有什么肉了，但她還是很仔細，刀子發出一陣陣尖銳的刮動聲。

天一點點黑了，喝酒的人也到齊了。他們在各自的位置上坐下給自己倒酒，就像是自己家里一樣隨意。劉呆子朝西而座，正對著小鼻涕。他朝小鼻涕笑，小鼻涕沒有理他。小鼻涕總覺得劉呆子是個陰險的人，所以不想理他。屋子里很暖和，爐子上還在燉著羊鞭。

韓老二說：“今天晚上有好東西，劉呆子，你小心今天晚上床板上戳出一個洞來。”

劉呆子說：“我里只有老鼠洞。”

說完大家都笑。劉呆子不笑，他正直愣愣地看著韓老二女兒，好像傻子一樣。大人都在笑，沒有人注意他，但是小鼻涕一直注意著他。

歪肩膀問小鼻涕的父親：“進洞房時，你的衣裳有沒有放在你老婆的衣裳上面？” ?

小鼻涕的父親說：“這有什么講究嗎？”?

“哼 ！”歪肩膀提高了聲調說：“當然有！”還故弄玄虛地說：“不信你問韓老二。”

韓老二喝了口酒，抹了抹嘴說：“如果她的衣裳壓在了你的上面，這一輩子就別想翻身啦。”?

劉呆子沒有說話。他迅速看了一下韓老二的女兒，又佯裝看了一下墻上的年畫，看上一會兒，又去看韓老二的女兒，然后再看一下年畫……就像夾一筷子菜，再吃一口飯。

劉呆子啃羊骨頭的時候，總喜歡用長長的指甲挑了一下，然后用嘴去吮吸，他吸的時候很大聲，就像小孩子吃奶一樣。他的顴骨突出，眼睛陷了進去，但又光又亮，開始沁出了汗珠。

夜己經深了。一大堆骨頭，被分成了一小堆一小堆的，像賭博臺上的籌碼一樣。每個人的嘴唇上都黏糊糊的，手指上纏繞著腥膻的氣息。桔黃的燈光，鋪展到了屋子里的每一個角落。

羊鞭端上來的時候，劉呆子正在啃羊排，這一次，他不需要用指甲來挑，因為上面的肉很多，好像剔的時候故意沒有剔干凈一樣。肉雖然很多，但他并不一口咬掉，蘸一下甜辣醬，咬了一點點，擱在碟子里，然后，呷了口酒，發出夸張的咂嘴聲。羊鞭一上來，他就把盤子搶到了自己面前。

劉呆子從韓老二家出來時，己經是十一點過了。事實上，如果早一點，或者晚一點，都不會發生后來的事。

天下了一點點的雨。劉呆子哼著一支小曲，在黑暗里發出潮濕的腳步聲，夜真靜啊，靜得總讓人覺得會有什么事情發生似的。羊鞭使劉呆子的下體像手槍一樣堅硬。他己經很久很久，沒有嘗過女人的味道了。

這時，從街的某一個角落傳來了一陣腳步聲。那腳步聲聽起來，有一點輕微，又有一點慵懶。他豎起了耳朵。他不能肯定是誰的腳步聲，但是他能肯定，那是女人的腳步聲。他仔細地聽，聲音是從南街發出的。他加快了步子。夜很黑。

這個女人就在他前面了。她走路屁股一扭一扭的，像一只羊腿一樣，在劉呆子眼前晃動著，讓他的心里一陣陣地發癢。劉呆子在想，是從后面一把將他摟住，還是上前看看到底是誰？從女人的腳步聲，劉呆子居然想到她床上的呻吟聲。這種感覺讓他很舒服。

眼看就要拐彎了。劉呆子知道，如果再不下手，就沒有機會了。因為，拐過彎就是老許的豆腐店，現在他肯定還沒歇下。老許又是一個愛管閑事的人，萬一女人叫起來，老許出來逮住他就麻煩了。酒力開始發作了。

劉呆子是撲上去的，他從后面抱住了女人，迅速得像一只豹子。他的大手準確地摸到了一對鼓脹的奶子。但一聽到那女人的聲音，劉呆子就開始后悔了。原來她是北街的陳寡婦。但是，后悔的想法只是一閃而過，他己經顧不了那么多了。女人畢竟是女人，有女人的腥膻味。劉呆子在陳寡婦的臉上狠狠地啃著，像啃羊骨頭時一樣。

陳寡婦推開他，壓低了聲音說：“先說好價錢。”劉呆子正在啃陳寡婦的耳根，就在他耳邊輕輕地說：“當然是老價錢啦！難道你還要坐地起價嗎？”陳寡婦語氣堅決地說：“現在什么都漲價了，河水也要漲三分。”劉呆子露出了他的苦瓜臉，說：“多少？” 陳寡婦說：“十元。”然后又補充道：“不過夜”。劉呆子心里好像被砍了一刀，說：“八元吧，討個吉利。”陳寡婦說：“老娘這里可不講價。”劉呆子沒有辦法，緊緊攥住陳寡婦的手說：“我干扁你。”

因為羊鞭的作用，劉呆子在床上把陳寡婦弄得像殺豬一樣嗷嗷直叫。干完了事，劉呆子徹底軟了下來，躺在被窩里，喘著粗氣，不一會兒，就打起了鼾。陳寡婦扯著劉呆子的耳朵罵：“狗日的，又想賴帳？” 說著就去拉燈，燈沒有亮。夜很黑。雨還在下。劉呆子把錢塞到她手里。陳寡婦揉了揉，聽到錢發出的清脆聲音。她整了整衣衫，消失在黑夜里。

暗夜里的小鎮和所有的江南小鎮一樣，也是一個時間的迷宮。時間在這里交錯了，重疊了，模糊了，仿佛一張房契上不同人的指模。一個夜晚和幾百年前的夜晚，看上去并沒有區別。現在開門的吱呀聲和幾百年前的開門聲，好像也沒有區別。門也許還原來的門……

門關上的時候，狗叫了幾聲。劉呆子很快又打起了鼾，他的鼾聲起伏跌宕，連綿不絕。 ?

他夢見自己牽著陳寡婦的手去雜貨鋪買東西，他要了一把釙刀。她也要買一把釙刀。他不同意，他們倆吵了起來。劉呆子從來沒有發過這么大的火。他想要抽陳寡婦的耳光。但是，剛舉起手，陳寡婦就哭了起來。劉呆子心軟了，說，“一戶人家為什么要兩把釙刀。陳寡婦瞟了他一眼，陰陽怪氣地說：“誰跟你一家？”劉呆子又買了一頂帽子。陳寡婦則要了幾尺花布，然后，叫劉呆子去付賬。他很心痛。他付完賬，陳寡婦卻不見了。他也根本不在雜貨鋪里，而是在一片空曠的墳地里。墓碑上寫著他的名字。他沁出了一額的汗，醒了。

鐘在響，嘀嘀嗒嗒，像一個人在屋子里面走動。劉呆子迷迷糊糊地，像一只切開的桔子。他起了床，找到了藏起來的拉燈線，燈亮了。他的目光在屋子里掃了一遍。桌子還是那張缺腿的桌子。椅子上面還放著米袋子。小櫥上放著一個女人的像片。尿壺里還泛著泡沫。杯子里茶水還沒倒……然后，他去看那一幅隔年的年畫，掀開以后，里面的那一塊磚是松動的，那只破罐頭還在。他提起來，吹了吹灰塵，搖了搖，又把罐頭放了回去。熄了燈。

他在床上翻來翻去，還是覺得不踏實。于是又爬起來，拿出罐頭，從里面取出一個紙包，從紙包里拿出一疊用牛筋包好的錢，數了起來。三千二百七十元，分文不少。他吸了一口煙，將錢放在手里掂量掂量，笑了笑，這是他一輩子的積蓄啊！等到開春，打一口櫸木的棺材，那該有多氣派啊！活的時候，窩囊了一輩子，死了以后，總該風風光光吧。他臉上發出了安詳的目光，仿佛自己已經躺在了棺材里面了。他將罐頭放好，安安心心睡下了。

第二天早上，鎮上和平常一樣熱鬧。陳寡婦起的有一點晚，她穿了一件碎花的棉襖，提著竹籃，挺著胸，神氣活現地朝豬肉檔走去。經過劉呆子的開水鋪時，還朝劉呆子拋了一個媚眼。

陳寡婦走到豬肉檔的時候，五花、肋條、槽頭都沒有了，只有一大堆白花花的肥肉。她的手指在肉堆之間翻動著，翻過來，又翻過去，居然找到了一塊全瘦的里脊。她用兩個手指將肉拎了起來，放到鼻子邊上，聞了聞。

殺豬佬不高興了，說：“你到底要不要，買不起就別弄來弄去！”陳寡婦一撅嘴說：“你早上吃火藥了嗎？”她撿起這塊里脊肉，往盤稱上一扔。殺豬佬又切了一小塊肥肉，扔進去說：“二斤八兩。”她從褲子袋里摸出昨天劉呆子給她的錢，看也沒看，像劈劍一樣劈到殺豬佬的手里，然后漫不經心地說：“找錢！”這時，殺豬佬己經罵起來了：“你神經病，拿香煙紙來買肉？”?

陳寡婦定睛一看，果然是一張雪峰牌香煙的香煙紙，臉刷的一下紅了。她跟洗澡似的，在身上摸來摸去，佯裝在找錢，最后只找出幾張皺巴巴的毛票。她結結巴巴地說：“我忘……忘了……帶錢了！”然后逃也似的離開了。這個時候，濃霧正在一點點散去。

劉呆子正和韓老二看著這一切。經過劉呆子的開水鋪時，陳寡婦狠狠地啐了一口唾沫。劉呆子和韓老二早己笑得上氣不接下氣了。

劉呆子說：“那老娘們的皮膚跟刷子似的，撓癢還差不多，還想讓我付錢？簡直是在做大頭夢，給我倒貼還差不多！”

韓老二也在笑。他用一種奇怪的聲調說：“她就是一間公共廁所！”

劉呆子越想越覺得好笑，笑得上氣不接下氣了。

霧散了，陽光開始溫煦起來。這是十二月里難得的一個好日子。開水鋪里的燒開的水在咝咝地響。沒有人來泡水。細微的風在門口回旋著。劉呆子將大頭棉鞋擱在銅爐上，銅爐里裝著剛剛燒過的熱草灰，明滅的火星發出眨巴眨巴的聲音。

日子晃晃悠悠地延續著，仿佛什么也沒有發生，仿佛什么也不會發生。睜開眼，天就亮了。閉上眼，天就黑了。有人出生，有人死亡，但一切很快又恢復了平靜。

北街的一個老太太死了。她好像早有預感似的。

前一天黃昏的時候，她到劉呆子的開水鋪來打水，一共打了八壺開水。她家里有兩個水壺，她來回跑了四趟。劉呆子當時在喝酒，沒有在意她的神情。但是有一點可以肯定，老太太并沒有恐慌，她很平靜，弓著蝦干般的身子，就像等待去城里的輪船一樣，等待著死亡。

她洗了個澡，換上早己準備好的壽衣，把屋子里整理了一遍，把桌子抹得干干凈凈，梳了頭，爬到了棺材里面。她爬進去，仿佛想爬進去己經很久很久了。所有的事情她都準備妥當了。洋紅調好了，白布剪好了，黃紙也齊齊地碼好，放在桌子上，還為自己點上了香燭和長明燈。最后，她為自己蓋好了棺材，就像入洞房時，放下床上的蚊帳一樣。

她在一張白紙上寫下了六個主重的名字。劉呆子是其中之一，這讓他感到很高興，因為主重應該是鎮上德高望重的人。她還給遠方的兒子發了電報。可是，她兒子沒有回來。

送葬的隊伍經過別人的鋪子時，早己經有人用石灰在門口劃出了一條線，還有人拿著掃帚在掃晦氣。這讓劉呆子感到很心酸，仿佛躺在棺材里面就是他自己。 ? ?沒有樂隊。只有一支凄涼的嗩吶，吹得劉呆子直掉眼淚。下葬的時候，不知從哪里飛來了一群烏鴉，它們棲息在墳墓周圍的樹枝上叫個不停……

回開水鋪的路上，劉呆子心里一直恍恍惚惚。天陰沉沉的，擺出要下雨的架式。店鋪都早早地打烊了，因為，這冬天的雨一下起來，街上根本不會有什么人了。從城里來的破鐵桶般的公共汽車己經回來了，只有從打魚寨來的最后一班輪船還沒有到。

街道灰暗，像被洗劫以后那樣空空蕩蕩。劉呆子的步子很慢，他想，在回到鋪子以前，雨應該還不會下。風有些刺骨。瓦片和店鋪的木板門在風的吹動中，發出低低的聲音，像是在嗚咽。長褂般的落地窗，羅列在灰暗的光線里，總讓劉呆子覺得那是死者的背影。

老許的豆腐店還開著，從里面冒出黃豆的氣息。老許的女兒在灶堂里燒火，火光映照著她的臉，像豆腐一樣雪白、粉嫩。他在門口站了一會兒，買了四兩豆腐干，又和老許說了幾句話。說話的時候，他一直看著老許女兒的胸，心里癢癢的，柴禾噼啪地響著。

劉呆子剛打開鋪門，雨就開始下了。天一點暗下來，因為雨的緣故，街道上幾乎沒有什么腳步聲。他坐在黑暗里，也不開燈。

不知過了多久，汽笛響了。最后一班輪船靠岸了。輪船靠岸時，雨下得很急，好像跟誰有仇似的。水匯集起來，順著河埠直往下淌。劉呆子抽了根煙，心想，河水太混濁了，明天又有人要抱怨了。這鎮上的人就是這副德性，綠豆大的一點事，恨不得把人家祖宗十八代都要罵上一遍……想到祖宗，他又覺得自己實在太窩囊，連根香火都沒續上。如果兒子生出來的話，孫子都應該有小鼻涕一樣大了……如果有孫子的話，他一定每天都買杏仁酥給他吃……他苦笑了一下……連兒子都沒活下來，還去想什么孫子……

他隱隱覺得門口站著一個人。但是他不能確定，雨很大。直到那個人打起了噴嚏，他才敢確定。他起身去開門，是一個中年人，很眼熟，但他一下子叫不出名字。

劉呆子說：“你這是打哪兒來？”

那中年人正要說話。一個噴嚏，把他的話壓了回去。

打完噴嚏了，他才說：“打魚寨。”

“我好像認識你的老子。”劉呆子說。

“你眼力真好。”

劉呆子笑了笑。

劉呆子說：“這雨一時半會也停不下來。你不如到屋里坐坐吧。”

劉呆子拿出豆腐干和筍黃豆，請那人下酒。

那個男人從包里取出一條干魚，說：“我去把魚紅燒一下。”說完就去廚房忙乎起來。

兩人邊喝邊聊，越聊越起勁。到了半夜，己經喝得迷迷糊糊了。劉呆子留那人在家里住下。

到了后半夜，劉呆子又開始做夢了。這一次，他夢見的是老許的女兒。他去買豆腐時，屋里只有老許的女兒一個人。他也是從背后抱住了她，抱得緊緊的。誰料她獅子大開口，一次竟要一千元。劉呆子說：“你那東西是金子做的嗎？”她不說話，像蛇一樣不停地扭動著身子。劉呆子火了，從罐子里取出錢，向她砸去，嘴里說著，老子用錢砸死你，砸死你……鈔票飛散了，像暮春時節飄揚的桃花。劉呆子又醒了。

雨停了。鐘的聲音，在屋子里回蕩。劉呆子覺得，這一次不是一個人，而像是一群人在屋子里跑來跑去。他起了床來，亮了燈，摸出罐頭，數起錢來。數了一遍，少了五元錢。又數了一遍，又多出了五元。只到第三遍，才數清楚。這才回到床上沉沉睡下了。

第二天早上，天己經睛了，陽光透過木條窗，溫煦得很。劉呆子的頭有一點痛，回想起來，是因為昨天酒喝多了，為什么喝那么多呢，因為有個人陪他喝的，末了，還睡在自己家里的。他揉了揉了眼睛，往里床看了看，那人早己不知所蹤。他是什么時候走的，劉呆子一點也想不起來。

劉呆子像跳蚤一樣，從床上跳起來，去看那個罐子，罐子還在。手伸進去掏錢時，里面卻什么都沒有了。他感到一陣暈眩。

他心里空空蕩蕩的，如同一下子被掏空了內臟。他在屋子里飄來飄去，恨不得連老鼠洞都要鉆進去看一看。他希望自己記錯了，是不是放在另一個地方了？可是，在屋里找了八遍，他仍然一無所獲。

想到死的時候連一口棺材都睡不上，他心如刀絞。到時候，大伙兒就用蘆席將他一包，扛到野地里埋了，到了半夜，野狗聞到了味道，會把他從墳地里扒出來……他坐在床上，一支支地抽煙。除了抽煙，他不知道還能做什么。

有人來打水，看到門死死地關著，罵了一聲。這罵聲讓他覺得自己已經在另外一個世界里了。

靈感是突然出現的。他沒有多想，飛也似的地去找韓老二了。

韓老二家的綠漆大門，讓鐵將軍看守著。聽到了腳步聲，一只小狗從洞里鉆出來，汪了三聲，覺得有一點無聊，又鉆了進去。劉呆子又轉到了后門，后門也鎖上了，只有一只空空的籃子在風中搖晃。

他問一下鄰居，都說不知道去了哪里。劉呆子索性搬了一張靠背椅，在打谷場上曬起太陽來了。昨天，還是陰風嗖嗖，今天卻是艷陽高照。劉呆子想，這可能是這一輩子最后一次曬太陽了。

韓老二的女人回來的時候，他己經餓得前胸貼到后背上了。女人挎著一籃子馬蘭說：“晚上來嘗嘗鮮貨。”

劉呆子急切地問：“韓老二去了哪里？”

女人說：“你從來都是溫開水，今天怎么風風火火的，難道要當縣長嗎？”

劉呆子沒心思搭理她，又問：“韓老二到底去了哪里？”

女人說：“不知道死到哪里去了，昨天一晚上沒回來，不知道又給哪個女人暖被窩去了。”

劉呆子只好自己去找韓老二。

女人在后面喊：“晚上來啃羊骨頭！”

劉呆子應了一聲，聲音很輕，像橫在喉嚨里的一根魚刺。

他低著頭朝開水鋪走去，心里空空落落，如同三十七年前的那個下午。他是滿懷著欣喜走進醫院的，可沒想到，竟然失去了一切。她的女人，豆芽菜般的女人，他的兒子，沒有出生的兒子，竟然一起離開了他。那個下午，他也是這樣走著，步履沉重，仿佛每邁一步都要用盡一生的力氣。而這一次，他終于要和她們見面了。

讓他沒想到的是，他回到開水鋪的時候，韓老二己經在開水鋪門口了。沒等韓老二開口，他就迫不急待地說：“韓老二，這件事你一定要幫我。”韓老二說：“你慢慢說。”劉呆子把事情清清楚楚地說了一遍，然后開始抽煙。一邊抽煙，一邊咳嗽。韓老二說：“呆子，好死不如賴活啊。”劉呆子說：“我這一輩子沒自己拿過主意，這一次我想自己拿。”然后，又狠狠地抽了一口煙。韓老二說：“人命關天，不是鬧著玩的。”劉呆子說：“你只要記住車牌號碼，給我打一口漂漂亮亮的棺材，就算對得起我了。”

劉呆子在一天里做完了所有應該做的事。他上了一趟祖墳，拔了最后一次草，燒了幾刀紙，磕了幾個響頭，回家洗了個澡，好好吃了一頓肉，早早上了床。

他起得很早，可能是凌晨三點多鐘吧。開門的一瞬間，他聽到一只醬油瓶被打翻的聲音。他在屋子里掃了一眼，看到一只貓，從木條窗里竄了出去。他的目光又將屋子里掃了一遍，屋子里的每一件東西都像他的孩子一樣看著他。他輕輕掩上門，朝輪船碼頭走去。

碼頭上己經有個人在那里抽煙了，劉呆子知道那是韓老二。

“怎么這么早？”

“睡不著啊。”

“我也是。”

“現在后悔……還來得及……”

劉呆子點了根煙。說：“走吧！”

街道很靜。黑暗像一張牛氈布一樣披覆著街道。他們也不說話，好像兩只孤魂野鬼在飄蕩。霧很大。天很冷。韓老二能感覺到劉呆子的身體在顫抖。

他們來到公路上時。天稍微亮了一點。兩邊的白楊樹，在簌簌發抖。低處的水洼里，結了層薄冰，踩上去，發出清脆的碎裂聲。更多的時候，只有沉悶的腳步聲低徊在十二月惺忪的早晨。

“聽我的……回去吧！”

劉呆子不理他。

過了很久才問：“有五點了吧！”

“嗯。”韓老二應道。

“就在這里吧。”劉呆子說。

“嗯。”韓老二又應道。

“一定看清楚車號哦。”劉呆子有些不放心地說。

“呆子，現在后悔還來及，好死不如賴活。”韓老二說到“死”時，故意降低了聲調。

韓老二跑到灌木叢里去撒尿的時候，劉呆子坐在地上抽煙。尿憋得太久，反而一下子尿不出來了，他冷得直顫抖。這時，傳來了汽車的車輪聲，聲音很輕，韓老二在想，車應該還在很遠的地方。

劉呆子喊了一聲：“韓老二！”

“嗯。”韓老二應了一下，就尿出來了。

幾乎同時，他聽到了劉呆子的尖叫聲和尖銳的剎車聲。回頭一看，看到劉呆子已經被撞出去十幾米了。車沒有停下來，加大了油門，野牛一樣沖了過去。韓老二大叫了一聲：“劉呆子。”他的聲音在十二月荒涼的大地上擴散開去，消失在樹林深處。車早己經開遠了。

血還在靜靜地噴涌。劉呆子死得很安詳，仿佛要笑出來的樣子。

“車號！”良久，韓老二才想起沒有把該死的車號記下來。

天開始亮起來了。