我們活著，然后死去，

仿佛從來沒有活過一樣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

一到五月，雨就下個(gè)不停。

平靜的屋溪河流過我們的村莊，像淺藍(lán)色的絲綢，擦拭著一只古老的陶器。河兩岸，說不出年歲的香椿樹、水楊樹和苦楝樹，呈現(xiàn)出墨綠的陰影，籠罩著低得不能再低的房舍，讓村莊變得幽暗。

我們家的青磚瓦房就在河北岸，紅漆的門楣，己經(jīng)駁蝕得不成樣子了，瓦楞里長滿了狗尾巴草、餛飩樹和密密麻麻的青苔，墻案上方，一道道灰色的霉跡，是雨水多年以前的照片，而青石的門檻，磨損得光溜溜的，一如我的臉蛋。

天總是暗得很早，仿佛一片樹葉輕輕飄下來。天一暗下來，就會(huì)聽到洪根的母親自言自語：“天要掉下來了……天要掉下來了……天要掉下來了。”祖母開始在灶臺(tái)上忙碌起來。不一會(huì)兒，黑漆漆的屋子里，開始彌漫起米粒的清香和水鹽菜腐朽的氣息。

風(fēng)很大，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卮抵粱疑拈T，每一次吹動(dòng)，都會(huì)帶進(jìn)一縷光亮，也會(huì)將長臺(tái)上豆花般微弱的燈光吹來吹去。你以為它己經(jīng)熄滅的時(shí)候，屋子里又突然亮了起來。可是當(dāng)你以為它不會(huì)再熄滅的時(shí)候，它卻冒出了一縷青煙，熄滅了。祖母將美孚燈重新點(diǎn)燃，又從被絮下面拿出糙紙，開始擦拭起玻璃燈罩。

真正說起來，時(shí)間還早。我站在灰蒙蒙的屋檐下面，用手去接瓦楞里淌下來的雨水。水滴在我的掌心，濺碎了，發(fā)出一縷縷幽藍(lán)的光亮。雨并不是一直下，下了一段時(shí)間也會(huì)停下來，喘口氣。過了沒多久，又一陣風(fēng)掃了過來，河面上跳躍起無數(shù)個(gè)水泡，遠(yuǎn)處的那一抹黛色不見了，雨又下了起來。灰暗和水氣彌漫著村莊。

我熟悉村莊里的每一棵樹、每一間屋子，而從我家門前劃過的黃泥路，它到底從哪里來，要通往哪里，我卻一無所知。東村頭的鳳仙阿姆和我們家走得最勤，她家有一間干草房，味道很好聞。每一次去，她都會(huì)塞一些東西給我吃，有時(shí)是一個(gè)紅薯，有時(shí)是一根甘蔗。而在我的記憶里，最遙遠(yuǎn)的地方，就要算七里地以外的白茫鎮(zhèn)了。我第一次去的時(shí)候，是在八月的一個(gè)灼熱的下午，我赤著腳，緊緊攥著祖母的藍(lán)色衣角。街道是用青石板鋪成的，踩上去，就像踩著一條條青魚的脊背，光溜溜的，一點(diǎn)也不硌腳。我記得，店鋪里有高高的朱漆柜臺(tái)上和濃重的醬油味。穿著的確涼襯衣的胖女人，在陰濕的角落里睡眠。一只蒼蠅從她的腳尖跑到鼻翼上，而她一無所知。

祖母敲了敲柜臺(tái)，胖女人坐起來，還沒睜開眼睛就開始嘰哩咕嚕地罵起來，等她睜開眼，一看是祖母，臉上馬上涂了一層笑，客客氣氣地說，原來…是…趙老師家里。她說的趙老師就是祖父了。我的祖父在我們鎮(zhèn)上可是個(gè)出了名的學(xué)問人，他現(xiàn)在鄰鎮(zhèn)的中學(xué)里做教導(dǎo)主任呢。他平時(shí)在學(xué)校住，每個(gè)星期六晚上才會(huì)回家。而我?guī)缀跆焯於荚趩栕婺福娓甘裁磿r(shí)候回來。因?yàn)樗看位貋矶紩?huì)給我?guī)б话宜帧Ｗ婺钢牢易钕矚g吃桃酥，便給我買了一包。一包八塊，用大紅的油紙包好。我吃了七塊半，祖母吃半塊。

雨水濺打著燈籠草，發(fā)出一天里最后的光亮。祖母去鄰居家借生姜，我撒腿就往外跑。沿著黃泥大道，經(jīng)過一片密集的樹林，來到另一個(gè)同樣陰郁的村子。我并沒有停下來，繼續(xù)往前跑。路一下子就變窄了，兩邊長滿清脆的蘆葦，光線更加陰暗。我還是沒有停下來，內(nèi)心的狂喜折磨著我。經(jīng)過了一個(gè)魚籪，那里點(diǎn)著螢火蟲般幽綠的長燈。我想停下來，可是雙腳根本不聽大腦的指揮。

我渾身都濕透了，但還是沒有看見墨綠的天邊。我一下子懵了。站在我家的閣樓上，從八角窗里往外看，我分明看見瓦藍(lán)的天空劃出了一道優(yōu)美的弧線，就在視線消失的一瞬間，出現(xiàn)了隱約的墨綠，那就是天邊。祖母也是這么說的。可現(xiàn)在我什么都沒有看見。我沮喪極了。

就在這時(shí)，我聽到了布谷鳥的聲音。布谷——布谷——布谷。我不知道聲音是從什么地方發(fā)出來的。沙沙的，啞啞的，那么遼遠(yuǎn)，那么空靈，把我?guī)肓艘环N無限的蒼茫。我也累了，便坐在一棵老槐樹下歇落。風(fēng)起時(shí)，吊堡蟲像一顆小小的音符在風(fēng)中搖晃。雨水一滴一滴地灌進(jìn)我的脖子里。

那個(gè)貨郎從我身邊經(jīng)過的時(shí)候，把我嚇了一跳。貨郎哼著一支小曲，晃晃悠悠地，像結(jié)在藤上的一條老絲瓜。他看了我一眼，我也看了他一眼。他又看了我一眼，我又看了他一眼。他朝我笑，我沒有理他。

他說：“小赤佬，你要吃麥芽糖嗎？”

我又看了他一眼說：“要！”

他說：“那你跟我走吧！”

我想也沒想，就說：“你先給我糖，我就跟你走。”

貨郎放下挑擔(dān)，打開鐵皮盒，用刀片和榔頭熟練地敲出一塊麥芽糖，又從敲出的一塊里，敲了一半，放到了我的手里。我一把塞進(jìn)嘴里，沒等他回過神來，就消失在蘆葦叢里。

回到家的時(shí)候，天己經(jīng)徹底黑了，村莊像埋在野麥地里的荸薺。門縫里瀉出微弱的燈光和說話的聲音。我在門口轉(zhuǎn)了一圈，趴在狗洞口往家里看。父親還沒有回來，這讓我有一點(diǎn)得意忘形，樂滋滋地推開門。正要去水缸里舀水，角落里傳來了祖母的聲音：“今天夜里，你要跪搓衣板了。”原來，父親和母親分頭去找我，到現(xiàn)在還沒回來。

? ? 在我的感覺里，衣櫥是最安全的地方。我躲在衣櫥里，仿佛要和黑暗融化在一起。屋里很靜，可以聽見雨在瓦片上發(fā)出清脆的噼啪聲。

? ? 雨越下越大。母親剛跨進(jìn)門，父親也回來了。家里只有一把油紙傘。父親沒有打傘，他渾身淋透了。他把我拎出來，要把我扔出去。一邊扔一邊說，你給我滾，永遠(yuǎn)不要再回來。祖母在角落里坐著，一言不發(fā)。母親給父親盛飯。她端到父親手里的時(shí)候，父親順手就拿起來往我腦袋上砸過來。我對(duì)自己說，我不躲，堅(jiān)決不躲，砸死了才好。可是我還是躲了，還很丟臉地哭了起來。祖母說話了，聲音很小。她說，小佬畢竟是個(gè)小佬 ，別把它的魂靈嚇跑了。父親沉默了一會(huì)，狠狠地說，給我跪一個(gè)晚上的搓板。

祖母看得心疼，便扶我起來。我嘟起的嘴上可以掛一個(gè)醬油瓶。母親叫我吃飯，我不吃，一個(gè)人坐在灶堂口流眼淚。我在心里暗暗發(fā)誓，總有一天，我要出去，永不回來。祖母來盛飯的時(shí)候，悄悄塞了一個(gè)紅雞蛋給我。

我是怎么睡著的，我已經(jīng)不知道了。醒來，己是第二天早上。座鐘發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音，就像是洪根的母親整天念叨的一句話。在我看來，座鐘其實(shí)也是個(gè)瘋子。木條窗外的黑葡萄藤上，發(fā)出叮咚叮咚的滴水聲，兩種聲音交織在一起，很好聽。鳥的叫聲，是很偶然的，好像一個(gè)報(bào)幕員說，各位聽眾，一個(gè)新的樂章開始了。

我將臉擱絲綢的被面上，有一種說不出的柔軟。枕芯是用稗子草灌成的，可以聞到春天甜蜜的清香。被絮底下鋪著一層厚厚的陳年稻草，要到梅雨結(jié)束以后，才會(huì)換成竹席。稻草散發(fā)出我喜歡的腐朽的氣息。我從床底抽了一根稻草，把它掐成一段一段，開始玩自己的游戲。每一根稻草，都是我戲中的人物。有根須的，便是個(gè)官。根須越多，官也就越大。而那些直通通的，便只是小兵嘍羅。我又從抽屜里翻出祖父的香煙殼，取出里面的銀箔紙，開始給我的人物穿衣服。

堂前，傳來椅子的響動(dòng)聲。祖母又在掃地了。她出生在大戶人家，特別愛干凈，地上只要有一片雞毛、一個(gè)煙頭，或者一個(gè)酒瓶蓋蓋，她都要將堂前統(tǒng)統(tǒng)掃一遍。掃帚是用稻草芯做成的，平時(shí)掛在土灰色的門背后。

祖母掃完地開始叫我起床。

“小懶蟲，太陽照屁股啦！”

我把腦袋縮進(jìn)被窩，這時(shí)被窩里其實(shí)己經(jīng)沒有熱氣了。

我在被窩里吼道：“今天沒出太陽，太陽也在睡懶覺。”

話音還沒落地，祖母就掀開了我的被子。

門咣當(dāng)一聲打開了。

東村的阿姆和福清哥哥，每個(gè)人提了一只竹籃進(jìn)來。籃子里有方糕、粽子，還有團(tuán)子。團(tuán)子分白色和綠色兩種，白團(tuán)子里包了薺菜餡，綠團(tuán)子里包了豆沙餡。

祖母一邊和阿姆寒暄，一邊幫我穿衣服。

“嫁了女兒，馬上就可以抱外甥，你好有福氣哦！”祖母說。

“養(yǎng)外甥，不如養(yǎng)畜生。”阿姆笑盈盈地說。

我在旁邊則插了一句：“養(yǎng)兒子，不如吃樂果。”

穿上衣服，我就去拿那只綠色的團(tuán)子，其它的，祖母把它們收了起來，掛在灶臺(tái)上方的幽暗籃子里。雨還沒有停。河水混濁了許多，夾雜著從上游漂浮下來的事物：舊衣裳、破板凳、馬桶，還有一些書，更多的是樹樁。五牛伯伯一個(gè)人坐在河埠頭抽煙。他手里端著一只白瓷的小酒盅，口袋里裝著五香蠶豆，腳邊放了一根長長的竹篙。他己經(jīng)打撈了一大堆的東西了。雨下下停停，整個(gè)村子，都籠罩在煙霧里。

村里人淘米洗菜都要到村后的那口石井上。井臺(tái)上方，有一棵碩大的皂莢樹。我?guī)妥婺柑嶂嘶@到井臺(tái)上去的時(shí)候，雨停了，空氣里細(xì)密的水絲是從樹葉上飄下來的。

回來的時(shí)候，我們碰到了五牛伯伯。他竟然拎著一只褐色的大公雞，那也是從上游漂浮下來的。祖母說：“今朝收獲不小嘛！”五牛便說：“人好，老天也開眼啊！”我說：“五牛伯伯比娶了老婆還高興哦！”五牛伯伯笑盈盈地說：“晚上，到我家來吃雞哦。”

祖母在燒飯，我就坐在堂前那張方凳上發(fā)呆。堂前到處都彌漫著吉祥的光芒。墻案上貼滿了隔年的年畫。長臺(tái)的角落里放著兩只青花瓷罐，一只放雞蛋，一只放甜糯米酒。

祖父回來的時(shí)候，雨又開始下了。之前刮了一陣風(fēng)，風(fēng)很大。炊煙吐不出去，從灶堂里倒吹進(jìn)來。屋子里充滿了稻草的干香，也充滿了嗆人的煙味。祖母不住地咳嗽，我也禁不住嗆出了淚花。

門被風(fēng)吹開，發(fā)出明亮的聲音。我去關(guān)門。

祖母問：“誰來了！”

我說：“是風(fēng)。”

過了一會(huì)兒，風(fēng)好像故意捉弄我似的，門又被吹開了。

我去關(guān)門的時(shí)候，祖母又在里屋問：“誰來了？”

我有點(diǎn)不耐煩了，說：“沒…有…人…”

門再次被吹開的時(shí)候，我又去關(guān)門，我把門一關(guān)上，又被打開了，祖父走了進(jìn)來，他仿佛在外面己經(jīng)站了很久很久了。我聞到了腐朽的氣息，它是從煙草深處散發(fā)出來的。祖父從門外進(jìn)來，他不是走進(jìn)來的。他如此地?zé)o力，像一陣微風(fēng)一樣飄了進(jìn)來。最后，飄在了那張綠漆的方凳上，一言不發(fā)，在濃煙里嗆出淚花。

祖母在里屋問：“誰來了？”

我故弄玄虛地說：“你最想見的人。”

她趕緊從灶堂里出來。一邊用手搓著灰藍(lán)色的圍腰巾，一邊說：“今天不是星期六啊！”

這會(huì)工夫，我己經(jīng)跑去看日歷了。

我站在木條凳上說：“不是。”

我還用責(zé)問的口氣說：“我的桃酥呢？”

祖父不說話。他從兜里摸出了飛馬牌香煙，然后劃亮了大頭的紅火柴，深深地吸了一口。祖母也不說話，轉(zhuǎn)身回到灶間。?

屋子里的煙仍然沒有散去。風(fēng)吹動(dòng)著門扉，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簦褚粋€(gè)人不停地咬著自己的牙齒。空空的堂前，像天光一樣陰郁。灶臺(tái)上傳來碗碟的聲音和菱葉的清香。我拿起一塊碎瓦，在地上劃下一道道的痕跡。吃飯的時(shí)候，祖父仍然沒有說話。只有蟹巴椅發(fā)出吱里嘎啦的聲音，屋子里的氣氛沉悶如一只松木桶。

接下來的日子，祖父再也沒有去學(xué)校。他每天很早就起床。聽祖母說，他去捉狗屎，要比別人起得早。因?yàn)槌俗焦肥海€要撿煙頭。而晚上，則要很晚很晚才回來，仿佛怕別人看見似的。祖母說，因?yàn)橛袀€(gè)國民黨的哥哥，祖父成了一個(gè)百折不扣的反革命。在那個(gè)年代，反革命比狗屎還要臭。祖父回來以后，顫巍巍地劃亮了火柴。淡藍(lán)色的火焰，照亮了祖父干木耳般的臉。油盞頭的光很暗淡。他從口袋里掏出一大把狗屎般的煙頭，堆在桌子中間。把煙頭一個(gè)個(gè)剝開，將金黃的煙絲聚集在一起，然后用一張紙，把它們一支支地卷起，顫抖著，在油盞頭上點(diǎn)燃。

火光點(diǎn)燃煙頭的一剎那，祖父的河蚌般的臉上終于有了一絲笑意。他吸一口，停一下，仿佛在想什么，又仿佛什么都不想。燈芯燒出了燈花的時(shí)候，他便用長長的小指甲去舔幾下，光線一下子明亮了起來。他的影子，在墻案上飄忽著。

祖母在納鞋底，她不說話。房間里像在上演一場(chǎng)啞劇。祖父每一次吐煙，都像是在嘆息。祖母偶爾也會(huì)說，少抽點(diǎn)煙。她的聲音很低很低，仿佛只是說給自己聽的。祖母一般很少說話，但用她自己的話說，棒槌放在城墻上三年，也會(huì)講話，何況是人呢？

當(dāng)祖母吹滅了燈，睡眠就真正開始了。鄰家的狗叫了幾聲，雨還在下。村莊晃動(dòng)著，就像一只烏蓬船。到處都是潮濕的氣息，連空氣都可以擰出水來。被子黏糊糊的。時(shí)間仿佛也要發(fā)霉了。夜里風(fēng)大，掀起了許多瓦片，在青石板上發(fā)出破碎的聲音。祖父不住地咳嗽。

當(dāng)然也有不用去捉狗屎的時(shí)候，這時(shí)候他就要戴上高高的尖帽子，抹上厚厚的鍋灰，拉出去批斗。

這就是我們的生活。這樣的生活持續(xù)了多久，我己經(jīng)記不清了。我一直以為，最多也就是這樣而己了，捉捉狗屎，批斗批斗，讓別人踢上幾腳，啐上幾口口水，掃幾個(gè)耳光。可事實(shí)并不是這樣，當(dāng)你以為事情己經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，事情可能才剛剛開始。那天早上，雨停了一會(huì)，村莊里朦朦朧朧。我在村東那一片濕漉漉的紅花地里和福元玩打官司的游戲，所謂打官司就是兩根牛筋草相互拉，誰的先斷，誰就輸了，誰輸了，誰就要去偷鳳仙阿姆家的芝麻糍粑。正當(dāng)福元手里的牛筋草要全軍覆滅的時(shí)候，祖父從我身邊走過。他又穿起了那身畢挺的暗灰色中山裝，我以為他又要去學(xué)校教書了。我叫了他一聲，他摸摸我的頭，叫我一定要聽話。走出去一段，仿佛突然想起了什么，折回來，把那支黑色的鋼筆放到了我的手里。

中午吃飯的時(shí)候，祖父沒有回來。祖母說，也許在哪個(gè)老兄弟家喝酒呢。我在一邊插話說，他去學(xué)校了。大人們不理我。我說了一遍又一遍。大人們還是不理我。家里好像什么事都沒有發(fā)生似的。父親到河里去洗腳的時(shí)候，撿到了一條草魚。祖母將魚頭和尾巴燒了，其它的腌了起來。

天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來了。祖父還沒有回來，家里的空氣開始沉重起來。黃泥路上不停地發(fā)出撲哧撲哧的泥濘聲，所有的人都在朝家的方向走去。每一陣腳步聲響起時(shí)，祖母都會(huì)從死氣沉沉的里屋，匆匆忙忙地跑出來。己是掌燈時(shí)分。可我們的家里卻是冷冷清清的，像一滴凝固的眼淚。祖母把飯菜熱了一遍又一遍。菜熱了又冷，冷了又熱，可就是不見祖父的影子。 祖母一夜沒睡，她不停咯血的聲音和雨的聲音揉合在一起。父親說，娘，睡吧。祖母說，你們先睡。她在暗淡的燈光下面納著鞋底，鞋底是用漿糊和舊衣裳一片一片粘成的，我也可以聞到那種腐朽的氣息，那是從時(shí)間深處散發(fā)出來的。老鼠在床底下發(fā)出吱吱吱的叫聲。雨下得很大，閃電像一場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)。河水不停地上漲，可以聽到湍急的聲音。

第二天一早，祖母便到了鎮(zhèn)上。從雜貨店、鞋匠鋪、剃頭店、裁縫鋪、豆腐坊，一直問到輪船碼頭，甚至是燒餅鋪和合作醫(yī)療社，還有賣雜貨的溧陽佬。可是，所有的人都在搖頭，沒有人知道祖父的消息。祖母茫然地坐在石板橋的臺(tái)階上。我不知道這一切意味著什么。我一直以為，祖父是去學(xué)校了。

“死人啦！淹死人啦！”橋下，有人發(fā)出驚詫的叫聲。人一下子就圍了過去。幾個(gè)年長男人，往橋下跑，更多的人擠在橋背上。祖母聽到叫聲，一下了就僵硬了，她幾乎是一步步爬到橋下去的。她趴在河灘邊。挽好的發(fā)髻，不知道什么時(shí)候松了。她披頭散發(fā)，渾身沾滿了水草，連嘴角邊也是。她拼命要往河里面跳。幾個(gè)男人拉住了她。

有人叫來了一條小木船，幾個(gè)男人跳上船。水很急，到處都是漩渦，竹篙根本沒辦法控制方向，在水面上打著轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了幾圈之后，只聽啪一聲，竹篙斷了，船急速地往下游漂下去，所有的人都捏了一把汗。尸體也往下漂，漂到了一片水草中間，又隨著水草往下漂，腦袋還撞了一下橋墩。

父親是什么時(shí)候來的，我不知道，他從橋上直接跳進(jìn)了水里。這是五月，天氣還很涼。父親在混濁的水里打著轉(zhuǎn)。正當(dāng)他快接近尸體的時(shí)候，尸體又飄下去一大段了。這時(shí)，有人放下一根麻繩。父親游過去，終于把繩子綁在尸體上。然后，往岸邊拖。

尸體被水泡得有點(diǎn)模糊，難以辨認(rèn)不過，還沒有氣味。他的眼圈青青的，手腳腫腫的，肚皮脹脹的。人群里嘰嘰喳喳。幾個(gè)年長一點(diǎn)的從人群里擠過來，辨認(rèn)尸體。這時(shí)，人群里突然有人說，這不是五牛嗎！人們左看右看，終于有很多人說：對(duì)，是五牛，就是五牛！

祖母仿佛陷入一種更深的痛苦里，嘴里念叨著，他會(huì)去哪里呢？他會(huì)去哪里呢？父親從水里起來說，娘，我們回家。這個(gè)時(shí)候，殺千刀的雨又下了起來。祖母說，我就在這里等。父親說，娘，我背你回家。祖母還是說，我就在這里等。父親說，說不定他己經(jīng)回家了。祖母不說話了。父親就把她背回了家。無力的祖母，躺在父親的背上，像一片飄落的榆樹葉。家里空空蕩蕩。父親去點(diǎn)燈的時(shí)候，祖母說，兒啊……不點(diǎn)燈了。

時(shí)間沒有停。雨也沒有停。水己經(jīng)滿到了打谷場(chǎng)上，再有兩寸就要涌到家里來了。在我的故鄉(xiāng)，從上一代傳下了一個(gè)說法，誰家門口長出紅手臂，過不了幾天，這家就一定會(huì)出事。一大早，我在我們家的墻根發(fā)現(xiàn)了一朵小小的紅手臂，為了不讓祖母看到，我趕緊將它拔掉了。可是，到了晚上，墻根己經(jīng)是一大片的猩紅。空氣里彌漫著一種不吉利的氣息。祖母看到了，用很低的聲音說，那只是吃飽了飯沒事做的人亂說的，不能信的。

水的聲音仿佛就在枕邊晃動(dòng)。紅手臂一天開得比一天燦爛。祖母坐在門檻邊的小板凳上。從早到晚，她就一直這樣坐著，身體彎曲得像一只蝦子，就像一個(gè)死囚犯，等待最后的槍決。

日子一天一天過去，日子的背影就是祖父的背影。祖母每天坐在門檻邊上納著鞋底。屋子像一只黑木匣，祖母就是那一枚生了銹的扣環(huán)。

父親從外面回來，他先去了祖父的學(xué)校，后來又去了縣廣播站，前后去了三天，可是沒有打聽到一點(diǎn)祖父的消息。他帶來了一大桶煤油。村子里很多人說，村子要淹沒了。祖母變得越來越像一只貓。她說話的聲音真的像貓發(fā)出凄切的叫聲。

水就在門邊晃動(dòng)，一不小心就會(huì)晃到屋里來。 雨還在下，一點(diǎn)沒有停的意思。我和福清哥，每天都劃了桐油小船，去放絲網(wǎng)。每次，都能捕獲幾條柳葉魚、花和尚魚和煙囪魚。運(yùn)氣好的話，還會(huì)有鯽魚和螃蟹呢。

祖母開始用貓一樣的聲音講述她和祖父的故事。講當(dāng)年，祖父怎樣用小船把她從娘家搶過來。她講了一遍又一遍，但講得很輕，仿佛只是講給自己聽的，她講這一切的時(shí)候，臉上會(huì)發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)微小的光澤。

五月的最后一天，幾乎沒有風(fēng)，陽光終于出來了。雖然，水還沒有退，但人的心情卻和陽光一樣溫煦了。祖母還是坐在門口。陽光照得她睜不開眼睛。老人們，要不就聚集在一起玩紙牌，要不就在一起嗑瓜子，拉家常。要不就在躺椅上，享受日光的撫摸。只有我的祖母，像躲在藤條箱里的一件舊衣裳，沉浸在自己的回憶里。

黃昏的時(shí)候，天空變成了玫瑰色。墨綠的天邊，又出現(xiàn)在熟悉的地方。祖母正要關(guān)門的時(shí)候，郵遞員送來了一封信。她看了一會(huì)兒，把它放在口袋里。過了一會(huì)兒，又把信拿出來，看了看。不知道她一共看了幾次，在我的感覺里，她一直沒有停止過這一個(gè)動(dòng)作。因?yàn)椴蛔R(shí)字，她一直沒有打開。

我們一直在等待父親回來。祖母過一會(huì)就讓我到村口那棵榆樹下面去，看看父親有沒有回來。每當(dāng)我一個(gè)人回來時(shí)，她就若有所失。一直到貧血的月牙掛在樹梢，藍(lán)黑色的天空釘滿了古老的星星，村子里己經(jīng)沒有幾盞燈的時(shí)候，父親才回來。

信是祖父寫來的。父親一邊拆一邊說。信拆開了。屋子里空氣一下子變得沉悶起來。我可以聽到祖母嗵撲嗵的心跳聲。信紙是一張毛邊紙，寫得出其得短，像一把磨了又磨的刀子。信上寫道：“……我覺得這是我唯一的選擇。你們不要來找我。也不要辦喪事。燒幾張黃紙給我就可以了。一定要好好照顧你母親。放雞蛋的那只瓷罐里有五十八元陸角錢，你們收起來。……”字跡潦草，有一些地方模模糊糊，不知道是雨水，還是淚水潤濕的。墨水的顏色有濃有淡，顯然不是一次寫成的。

信讀完了，家里沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音。這一刻，仿佛時(shí)間和空氣都死了。祖母說，兒啊，你去叫主重吧。桂云（桂云是我母親的名字），你去鎮(zhèn)上賣香燭和黃紙。再扯幾米粗布，買點(diǎn)洋紅和茶葉，順便去叫田富民寫個(gè)牌牌。祖母說話的聲音很低很低，似乎怕驚醒屋子的某個(gè)人似的。然后，她把我叫到身邊說，你去叫鳳仙阿姆來幫忙。記住，你不要進(jìn)門，就在門外叫她，告訴她，你祖父走了。我嗯了一下。

我回家的時(shí)候，六個(gè)主重都己經(jīng)到了。祖母在里屋整理祖父的衣物。我聞到了從箱子深處散發(fā)出的腐朽的氣息。父親借的六把黑傘，在堂前特別顯眼，明天一早，主重們要帶著這些傘到親戚家去撥死信。屋子里點(diǎn)了四盞燈，看起來很明亮。主重們則坐在門口抽著煙。鳳仙阿姆在灶間燒開水。母親一回來，靈位和香燭就放了起來。母親用棉條搓了一根燈芯，做成一盞長明燈。祖父的衣物用床單包起，放在桌子旁邊。

第二天一早，主重們喝了糖水，就分頭去撥死信了。親戚們陸陸續(xù)續(xù)來了，每來一個(gè)親戚，主人都要哭。祖母說，桂云啊，娘哭不動(dòng)了。母親說，娘，有我呢。祖母的嘴動(dòng)了動(dòng)，想說什么，又什么都沒有說。

多年以后一個(gè)黃昏，雨下得很大，我一個(gè)人在家，烤著煙囪魚。門推開了，進(jìn)來一個(gè)陌生人。那時(shí)祖母己經(jīng)死去多年。陌生人問我要了一杯水。我去水缸里舀了一碗，又從墻上刮了一些石灰，加在里面，然后用手指攪了攪，笑瞇瞇地遞過去。陌生人邊喝水，邊跟我說話，我在看一本小人書，也就沒怎么搭理他。等雨停了，他就走了。我聽見他的腳步混濁，我聽見他輕輕地關(guān)上門，我聽見他的咳嗽聲。當(dāng)他消失的一瞬間，我感到一種尖銳的疼痛。我從屋子里竄出來，我一遍遍地對(duì)自己說，他一定是我的祖父。

父母回來了，可是他們非但不相信我的話，還說我丟了魂。他們找來了巫婆，給我找魂。巫婆嘴里念念有詞，像在嚼一塊雞骨頭。她要逼我吃香灰的時(shí)候，我掙脫開來，跑到竹櫥前，拿起釙刀，滿含淚水地吼道，祖父還活著，他沒有死，他沒有死。