《風像一件往事》是盛慧的一本散文集。

什么是詩？思想家德里達回答說：記憶與心靈。《風像一件往事》是什么？我想用德里達的這句話來回答，也很適合——記憶與心靈。

較之于詩歌的書寫，我認為散文的寫作更加依賴經驗。而經驗是一種記憶，眼睛的記憶，耳朵的記憶，鼻子的記憶，皮膚的記憶，更是心靈的記憶。經由時光的磨損，不曾磨滅的該是那些曾給予我們歡欣與淚水的人與事，就像刻刀刻在記憶的石壁上深深的印跡——這或許就是“深刻”這個詞語的由來。倘若你是一個敏感的生命，在你的生命中留下的印跡一定不少。

回憶是甜蜜而憂傷的。盛慧《風像一件往事》里的散文，幾乎都寫于貴陽，大部分的篇章是他對故鄉往事的追憶，是他心靈深處的傾訴。我覺得，身在異鄉，才會有故鄉的概念；身在異鄉，故鄉是一種安慰，追憶就是尋找安慰的過程。盛慧的故鄉在江蘇的宜興，一個江南的小鎮。可我認為，故鄉它不僅是地理上的概念，它還是一個時間上的概念，我曾經寫過一首詩，題目就叫做“故鄉是一段回不去的時光”。誠如赫拉克利特所說，人不可能兩次踏入同一條河流。正因為如此，故鄉給人以絕望一般的懷念。追憶是一種接近故鄉的途徑。

提起江南，文人們自然會涌出太多歷史與文化的記憶，自然會吟詠起那些描繪江南美景的詩篇，眼前自然會浮現出小橋流水、蓮葉田田的景象，但這是一種集體記憶，對于盛慧來說，這只是一種泛泛而談的背景，他要追憶的，或者說直接與其個體生命緊密聯系的并不是這些，是只屬于他個人的、最為隱秘的東西。因此，他的言說是誰也不可取代的，如果他不開口，這些東西便是誰也不知曉的秘密。

堰頭鎮、屋溪河，對于盛慧來說，是再重要不過的地名了，這是他生命中最初的世界和河流，與他的生命息息相關，關系著他的一切喜怒哀樂，因此對它們的言說，飽含深情，他描述的是一個風光旖旎的、帶著濃郁南方傳統民俗的鄉村天地，一段天真無邪、有著諸多童稚樂趣的時光。如《屋溪河以北》，語言清秀，文采斐然，堪稱盛慧散文中的代表之作；《五月或者灰暗》《南方葬禮》及《哈利路亞》等篇目的格調則又有所不同，正如其中的一個題目所示，調子是灰暗的，沒有了歡快，只有沉重與壓抑。這幾篇作品寫到了祖父、祖母、舅舅等至為密切的親人，寫到了莫名的社會變故以及死亡給一個家庭帶來的傷痛，以及自己最早對宗教的接觸。這一切對一個孩子來說是神秘的、沉重的，它開始更改他對這個世界的理解，開始讓他看見人生灰暗的一面，以及人類救贖的一種方式。這無疑是盛慧心靈成長過程中的重大事件。

盛慧的言說呈現給我們一個詩意的世界。這或許是因為，盛慧本身就是一個唯美的抒情詩人，而江南的鄉村、消逝的時光本身就包含著詩的元素，或者說，追憶本身就是詩意的過程。

盛慧的作品大多是憂郁的，感覺像梅雨時節的天氣，陰霾而潮濕，偶有一縷亮光，也猶如云層中一縷日光的乍現，盡管無比炫目，卻是轉瞬即逝。“南方，這個詞，它隱含著哀傷，可以讓我的手指抽搐，它的憂郁，就是我的憂郁”，盛慧這么說。我認為，一個作家生長的地域對其寫作有著至關重要的影響，地域性直接促成一個作家氣質的形成，或者說內化為一個作家的氣質。“我文字中一點憂郁的氣氛，便因為被過去１５年前南方的陰雨天氣影響而來。”

盛慧的文字又是安靜的，猶如暴雨之后的午后的靜謐。

《風像一件往事》的書寫風格不是整齊劃一的，也許這是“文集”所帶來的一個后果。當寫到故鄉的風光和童年趣事時，其筆調是歡快的，色彩是明麗的，節奏也是急速的，同時也具有很強的抒情性。而另外的則是，節奏緩慢，調子灰暗，氣氛壓抑，而且敘事性特強，有的可以說就是小說的敘事，譬如，《夏天又來到了后趙圩》《洪大的女人在哭》等。但不管是前者還是后者，盛慧的句式都很鋪陳，比喻密集，像“賦”一般，這或許是盛慧在文體上的個性表現。盛慧的感覺極為細膩，這使得他的描繪有時到了細致入微的地步，譬如，“你會聽見小鳥喝水的聲音，你會聽見知了關門的聲音，你會聽見毛毛蟲在樹葉的背后發出細微的哭泣。”他不少作品是寫童年往事的，因此，作者記憶的視角依然是兒童的視角，兒童的情趣，有不少擬人手法、通感手法的運用，非常符合兒童的性情特征。

盛慧的作品，包括他的散文、詩歌和小說，大多寫的都很抑郁，加之敘述的過度細密，有時讀起來壓抑得幾乎喘不過氣來，但在現實生活中，盛慧卻像一個樂觀的人，什么時候見到他，都是一副笑瞇瞇的樣子，仿佛從來不知愁滋味似的。我不由感嘆，我們所經歷的一切無不都將成為回憶，而其中美好的部分，我們稱之為懷念。