1、《藍繩子》是你最近在寫的《西南·未知》系列小說中的一篇吧？這個短篇人物不多，但各有鮮明特色，故事發生的背景是在貴州，這么一個吊詭的高原地帶，民族色彩濃厚且有著一種神秘的巫魅的元素在里面。為什么在離開貴州多年之后，仍然繼續這一個“西南”話題？

?盛：貴州雖然貧困，文化卻非常神奇，我覺得有一句話形容得比較妥貼，那就是“神鬼交錯的秘境”。神與鬼，不是貴州少數民族的魔幻，而是他們的現實。我在貴州呆了六年時間，與許多民俗學家有深入交往。在離開貴州的時候，我有一個重要的儀式，用三個月的時間走遍了貴州，在這三個月的時間里，我在貴州的山水間行走，與那些神秘的文化有了親密的接觸，每天都能聽到不可思議的故事和儀式。我有過一個長篇的構思，但是，我不想輕易去寫，我在不停地積累素材，尋找最佳的爆破口。《西南·未知》這個短篇系列，其實是我接近這個宏大題材的輕騎兵。我相信，不管是何種文體或者何種藝術形式，它能讓人感動的部分，必定扎根在心靈最深處，它就像植物的根莖。作家應該有足夠的耐心，讓它去生長。

2、讀你的作品，尤其是短篇，我有一種很強烈的感覺，那就是你的文字有一種鏡頭感。如《藍繩子》，還有《吃人的河》、《小偷的情人節》等。這一種鏡頭感，體現在文字中就是一種現場感或者說是一種真實感，有著一種影像的效果。影像與文字的結合，產生出的效果是雙重的。你個人感覺呢？

盛：對于不同的小說家來說，引發他創作的興奮點，也不盡相同。有些小說是從一句話開始的，有些是從人物的形象開始的，而我往往是從一個場景開始的。開始的時候，這個場景是模糊的，但隨著人物的出現，一切就會變得清晰起來，慢慢地，我就聽到了人物的心跳。我之所以要增加文字的鏡頭感，是希望用氣息讓人物復活。我堅持認為，氣息是小說家的一樣重要武器，運用得好，敘述就會變得得心應手，而讀者也會深深卷入其中。很多時候，我們讀一個小說，會被其中的氣息深深陶醉，隨著時間的推移，人物和故事都已經淡去，但氣息卻永遠縈繞在心間。小說不是簡單地說，而應該是美妙地說，小說家要開啟所有的感官，在小說中構建一個讓讀者心馳神往的世界。

3、有意思，你的生活經歷似乎與“南方”分不開，出生在江南，之后到了西南，現在定居在嶺南。但這三地完全是三種不同的氣質，在你的文字中出現的基本都是江南的“水”和西南的“巫”，而嶺南的內容似乎很少，可不可以說，你的寫作題材仍是你從前的生活經歷，如童年情節，少年情懷，更多的是對青春對生活的那一種變動的感懷，它們對你的影響很深；而現在的生活更多的是一種體驗，成為今后的寫作素材，還是說你是在享受當下的生活？

盛：我特別喜歡黑塞的一句話，每一條道路都引領我們流浪者回家。從小，我就有強烈的流浪的愿望，當我還是一個小屁孩的時候，我就千方百計想著離家出走。后來，逮到一個機會，我就從老家跑到了貴州。只有在離開故鄉之后，你才真正擁有故鄉，只有離開故鄉之后，你對故鄉的愛才有了厚度，只有離開故鄉之后，故鄉才會成為創作的資源。我喜歡南方，“南方”對我來說，不是一個地理的概念，而是一個心靈的磁場?！敖稀薄拔髂稀薄皫X南”確實是我寫作的重要資源。“江南”是我的母親，“西南”是我的父親，“嶺南”是我的妻子。

小說家最大的功夫就是后空翻，通過回憶把生活變成藝術。隨著時間的流逝，一些事情煙消云散，而一些事情卻沉淀了下來，像一艘艘失事的船，我所做的，就是打撈這些沉船。在以往的創作中，“江南”是一個關鍵詞，目前來說，“西南”是我正在開掘的富礦，而我的“嶺南”經驗，還在進一步發酵的過程中。在新的長篇小說中，我會對“嶺南”經驗有豐富的表達。

4、很喜歡你小說的語言，有一種詩性存在，如當初讀《白?！返拈_頭：“熱風包圍著白茫圩，寂靜無邊無際”“草垛像是在燃燒”等，還有多年前讀過的“我聽見墻角陳年的稻草正在談論著什么，似乎在說什么，似乎又不在說，我聽不清楚。”這與你也寫詩是有緊密關聯的吧。將這種詩性語言與小說的敘述技藝相結合，加上有獨特的素材，這樣的作品很“討巧”，讀者愛讀，但要將三者結合好，不易，往哪一方偏靠都會使整個作品失衡，對嗎？

盛：喝酒的時候，我特別強調第一口的口感，讀小說的時候，也是如此。有的小說，讀了第一句話，你就想讀下去。這是語言的魅力，語言代表著作家對于世界的態度，對于世界的認識。我覺得自己是文體之間的流浪漢，但是詩性卻是永遠攜帶在身邊的一件行李，因為，世界的本質是詩。詩性的語言是我一貫的追求，我始終認為對于一個作家來說，最光榮的一件事情，就是用母語寫作，使母語發出新的光澤。小說不能過分依賴技術，就像健康不能完全依賴于藥物。小說家與素材之間，是相互選擇的過程，素材也沒有高低之分，真正的小說家，能在尋常的事物中發現不尋常。詩性語言、小說的敘述技藝、獨特的素材，這都是小說中很重要的部分，但是隨著時間的推移，我現在的觀念有了一些變化，我覺得讓讀者看到你的才華并不是一件高明的事，在練到一定的功力的時候，讀者不再看到你的才華，這才是最高的境界。

語言的最高標準，是完美的清澈，像棉布一樣柔順。這樣的語言是一種享受，一種愉悅，充滿果實的香味。這種完美，比較抽象，它至少需要有幾種特點，準確、簡潔，自然、豐富。偉大的作品里，語言是一種風暴，它會讓讀者不知不覺地卷入其中，因為作家是魔術師，而它最主要的道具，就是有魔力的，變幻無窮的語言。簡潔是一種天賦，運用得當的減法，可以讓表達的效果成倍增長。準確，指的是無可替代性，而不斷的修改，就是尋找更準確的表達，而自然，可以通過朗讀來檢驗。豐富，對于作家來說是個挑戰，它考驗作家的創造力。

5、你的小說創作，也可以說你的整體創作，是受過很多前人的影響的，有國外的文學大師們，更有身邊的作家，這些身邊的作家現今仍然很多還活躍在中國文學創作領域的，如蘇童。我之所以專提蘇童，是因為我感覺你們有一些相通之處，都有一種陰柔之氣，都擅長對人物，尤其是女性人物的深入刻劃，最重要的一點是，蘇童作品中對人性的那種顯微、浸透似的解剖與分析，那種“軟刀子殺人”的寫法，太牛了，這點，你還沒有達到同一個境界，但特點已經顯現了。

盛：我記得有個作家說過，小說家最好離文學理論遠一點。我對這個觀點很認同，當一個小說家找到屬于你的表達方式之后，就應該少接觸當下的文學理論，因為，各種各樣的偽命名已經讓人眼花繚亂。文學理論只會讓小說家從狼變成狗。小說家的營養大部分來自于經典作品，他要繼承文學的遺產，這個繼承的過程，是隱秘的。每一個作家，都要找到一條屬于自己的文學脈絡。在少年時期，我確實受到過蘇童的影響，他是我在那一批先鋒作家里最喜歡的一個。文字的風格與地域的風格是分不開的，他在蘇州，我在無錫，都屬于吳文化的范疇，所以，對他描述的世界，我有深深的共鳴。所有的孩子都要長大，所有的作家，都要另起爐灶。閱讀是與先賢交談的過程，也是尋找自我的過程。我們學習大師，是為了擴大自己心靈的能量，讓他足夠強大，足夠敏感。我必須在自己寂寞的小道上獨自前行，孤獨是我的財富，也是我的勛章。

?？思{是迷人的，馬爾克斯是迷人的，博爾赫斯是迷人的，帕斯捷爾納克也是迷人的，因為他們都有一種與眾不同的言說方式，從這個意義上來說，我還沒有找到自己的言說方式，如果這個重要的標志沒有找到，那么我的重要作品就還沒有出現

6、讀了你不少作品，有一種印象從你的近作里得到了證實，那就是你所發現和敘寫的基本都是國民性格中的劣根性，你曾經說，這一點要向魯迅先生看齊。東西方很多的佳作都是以“劣根性”為寫作主題，比如德國現代作家亨利?！ぢ鶎懙拈L篇小說《臣仆》，通過狄德利?！ず账沽诌@個人物無情的揭露了德國國民的劣根性。在新時期，讓中國的文化更迅捷地走向世界的，給中國帶來很大的知名度的是什么？不是純文學，而是電影，是《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》等，是揭露民族劣根性的。甚至揭露民族劣根性的作家也更易得到“諾獎”，遠的不說，就說這三屆的諾獎得主的作品來說吧。但作家更應該做的是“揭露”之后的“改造”，這似乎應該成為當下作家的一種創作理想。

盛：作家不是先知，但必須有良知，作家不是英雄，但必須有理想。真正的現實主義，不是對現實的簡單描繪，而是誠實地面對我們的生存境遇，找到刺破麻木神經的針?？床坏綈旱淖骷遥瑢懖怀錾疲瑢憪?，其實是為了表達內心對善的渴望，是通往善的一處絕境。不直視現實的人，永遠無法前行，真正能讓我們的民族傲然與世界之林的，不是我們的經濟成果，而是我們民族的偉大心靈。雕刻民族的心靈，永遠是小說家的重要職責。

僅僅表達美和善是不夠的，它意味著對世界的其它方面視而不見，是對世界，也是對心靈的不誠實。很多時候生活本身的事件就有一種力量讓我們驚訝。每一個事件總不是單獨存在的，在它的背后總是隱藏著什么，作家的責任就是去挖掘這些東西。新聞表現現象，小說表現本質。米蘭·昆德拉說，小說的精神是復雜性的精神。每一部小說，都對讀者說：“事情比你想得要復雜。”

7、“人性”與“道德”，“希望”與“絕望”，是你許多作品隱含的關鍵詞，我知道這不是你對生活的全部理解，比如還有“麻木”、“荒謬”、“鬼魅”，當然，還有其他。你對你的作品的風格如何定位？你對先鋒小說如何看待？你對一個作家已經形成的創作模式如何看，我不是說風格。

盛：“人在動物性與神性之間搖擺?！比酥詾槿?，就是因為他有這樣的兩面性。小說所表現的，就是記錄人在極端狀態下痛苦掙扎的過程。小說家必須懷著悲憫的心，用永恒的人類精神來勘測我們的生存境遇。在我的創作中，老人、女人、孩子是最重要的對象，相對來說，他們是弱者，對他們，我總是一往情深。

個人風格是小說家的標簽。我希望我的小說能棉里藏針，軟硬兼施，讀者在讀我的小說時，有一種柔軟而蓬松的感覺，但讀完之后，卻有一種刺痛感。我也希望自己能把“江南”“西南”“嶺南”三種文化的氣息，融入到我的小說之中。當然，這是一項非常困難的。

我的寫作，離不開先鋒小說的滋養，先鋒小說運動無疑是中國現代小說史上最熱鬧的一頁，它給我們的漢語帶來了一種前所未有的活力。先鋒小說運動由燦爛歸于平息，是必然的，因為，我們學習西方文學創作的先進經驗的目的，就是尋找自我。對我來說，先鋒已經作為一種精神，沉淀在了我的血液里，催促我去尋找小說的無限可能。

1999年我去與湖南接壤的銅仁地區，在玉屏下了火車，轉汽車。山路崎嶇險要，天寒地凍，還下著下雨，我和司機攀談起來。司機告訴我：“開車的時間越長，心里就越害怕，越怕有個閃失?！边@句話，對我的觸動很深。因這和寫作其實是一個道理。隨著時間的推移，自己的寫作形成了一定的模式，包括詞語與言說方式。我想，這可能是中國很多作家寫作的旺盛期持續很短的一個原因。這時候改變自己的問題就顯得越來越嚴重。隨著閱讀量的增加，信心也在不斷地喪失。一篇新的小說，就構成了一個新的臺階。真正的信心，恰恰是在寫作的過程中建立起來的，它在寫作之中，不在寫作之外。文學這個事業，不需要謙遜，特別是在寫作的過程中，如果不把自己想象成最偉大的作家，那么，你也許連一個字也寫不出來。

8、詩歌、散文、小說，這三者對你來說是什么關系？哪個對你最重要，說白了，能給你帶來更多的利益或者更能實現你的創作理想？

盛：從詩歌到散文再到小說，這其實是一比較正常的訓練過程。伴隨著這個過程的，是作家的野心的不斷擴張。詩歌是我的啟蒙老師，詩歌的訓練，使我的語言更加凝練，更加準確，更有靈性。散文則讓我與世界建立了一種友好的聯系。而小說，則是一次探險的旅行，小說意味著發現、探索、振奮。在繼承了這三份文學遺產之后，文體的界限就打破了，在面對一個題材的時候，我知道怎樣表達會更加妥貼，就像廚師在面對一條魚時，總能知道用什么樣的烹飪方式味道最好。這也正如貝婁所說的：“作家應該能夠以一種釋放自己心靈、精力的形式，來輕易、自然、豐富地表達自己?！?/span>