科幻對王十月而言不是目的，而是手段。他把掌握在上帝手里的“時間鐮刀”奪過來，握在了自己的手中。把人放在其大無外、其小無內(nèi)的宇宙中，這是個空間概念，然后，無限地擴(kuò)展時間軸的長度，直至永遠(yuǎn)。

一

“敲上最后一個句號，今我大哭一場。他寫下了他的生命觀，寫下了他對時間的認(rèn)識，對愛的認(rèn)識。”

這是王十月的長篇小說《如果末日無期》里的一句話。“今我”是小說中一個貫穿始終的關(guān)鍵性人物，身份是“作家”，這部著作被出版社界定為“科幻小說”。聽到“科幻”二字，就會給人一種“不靠譜”與“不著調(diào)”、“不落地”和“不現(xiàn)實(shí)”的感覺，與人們的當(dāng)下生活似乎絲毫都不會搭界，一部上不著天、下不著地的科幻小說能有什么現(xiàn)實(shí)意義呢？細(xì)讀之下就會發(fā)現(xiàn)，這樣先入為主的質(zhì)疑荒謬之至。

我個人認(rèn)為，王十月在這部小說中探索的是最現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)問題，問題只在于：人們對“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)知過于狹隘和逼仄，甚至是無知和蒙昧。長期以來，人們習(xí)以為常地認(rèn)為，所謂“現(xiàn)實(shí)”就是看得見、摸得著的愛恨情仇、柴米油鹽，還有房價與股市以及宮斗劇和職場博弈之類的一大堆實(shí)際問題。這些問題對每個人都非常重要，這毋庸置疑，然而，如果一個作家僅僅把目光盯在這點(diǎn)可憐的“現(xiàn)實(shí)”上，未免太過辱沒了“作家”這個稱謂。雖然作家也是人，也要吃飯穿衣過日子，然而，把“人”放在什么樣的時間維度和空間坐標(biāo)上來敘事，卻致命性地決定了一部作品的格局。那么，我們當(dāng)真清楚地明白什么是“時間”、什么是“空間”嗎？我們曾經(jīng)認(rèn)真而又虔誠地探索過時間和空間的真相與極限嗎？如果我們對時間和空間的認(rèn)知本身就是碎片化和不確定的，那么我們筆下的人物又怎么可能突破時間和空間的限制，獲得穿透性的意義與價值？王十月顯然非常隆重地覺知到了這個致命的“時空”問題給寫作造成的致命局限，所以在他被定義為十分成功的“現(xiàn)實(shí)主義作家”，以“反先鋒的姿態(tài)抵達(dá)先鋒境界”，而且在現(xiàn)實(shí)主義寫作的道路上取得一系列成績以后，突然轉(zhuǎn)身，玩起了“科幻”。為什么會出現(xiàn)這樣的精神性“量子躍遷”呢？是故弄玄虛？還是想“出奇制勝”？我個人認(rèn)為，王十月的“躍遷”不是偶然，而是必然，因?yàn)椋麆e無選擇地遭遇到了他必須解決的迫在眉睫的問題。或者說：他的人生闖關(guān)到了這一步，非如此不可，除了迎面而上，沒有辦法可以繞道而行。

那么，王十月遭遇了什么問題呢？用兩個字來表達(dá)，叫作“時間”。更通俗地講：是人作為生命必然遭遇到的根本問題。

王十月看到了“人”本身的存在！一個作家如果始終都看不到“人”本身的主體性存在，反復(fù)而又不厭其繁地在瑣屑的事務(wù)堆中穿梭，其文字將永遠(yuǎn)不會沐浴到光的照耀，“故事”會像深暗的樹蔭一樣把太陽的光遮蔽起來，使人躲在樹蔭下，被不自覺地拉低和矮化，進(jìn)而完全物質(zhì)化和異化。在人與故事的關(guān)系中，人永遠(yuǎn)是絕對的主角和主體，沉迷于故事而淹沒掉人的存在，這樣的寫作注定了無效。在無效寫作已經(jīng)繁瑣到令人窒息的時候，王十月終于把“人”從各種各樣或逼仄或狹隘甚或猥瑣的犄角旮旯里解救出來，堂堂正正、不偏不倚地推到了人本應(yīng)居有的位置上，給了“人”這種造物以通天徹地的終極性存在感和尊嚴(yán)感。讓寫作的目光關(guān)注點(diǎn)“回到人”，這是王十月這部作品最值得尊崇的地方，因?yàn)槿艘呀?jīng)迷失得太久了。人忘掉自己忙什么去了呢？

王十月是勇于冒險的作家，他要直面這個問題，他要為“生命”尋找出路和意義以及最后的救贖，他要在刀刃上舞蹈。所以，他在本書的題記中寫道：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給‘我們’，囚禁在時間之域的所有生命。”“我們”是誰呢？是張今我、是王十月、是你，是我，是我們的父母和我們的孩子，以及父母們的父母和孩子們的孩子——是整個人類。沒有出生以前我們在哪里？死去以后我們又要去哪里？如果我沒有搞錯的話，那個老得發(fā)霉的哲學(xué)問題“我是誰，我從哪里來，我要到哪里去”，正是王十月在本書中要認(rèn)認(rèn)真真拿來探究的問題，不得不承認(rèn)：這相當(dāng)堂吉訶德！

二

選擇一個堂吉訶德式的古老命題來做小說主題，是不是很古董呢？

我個人認(rèn)為，這恰恰是真正的先鋒和新銳，正如評論家所說的那樣：王十月“以反先鋒的姿態(tài)抵達(dá)了先鋒的境界”。這很矛盾嗎？不。事情必然如此。世界是圓的，連時間也是一個封閉的環(huán)，當(dāng)年，當(dāng)超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利把“時間”像柔軟的繩套一樣折疊起來掛在樹上的時候，他肯定想不到，有一天，科學(xué)家會證實(shí)：時間當(dāng)真可能是一個可以彎曲與折疊的圓環(huán)狀莫比烏斯帶。如果藝術(shù)可以與科學(xué)迎面相遇、宗教與科學(xué)的殊途同歸也便絲毫都不足為奇了。在我看來，《圣經(jīng)》與《心經(jīng)》都是地球上有史以來最偉大的文學(xué)作品，把反先鋒走到頂峰，必然與先鋒狹路相逢，這也是必然。所以，王十月看似堂吉訶德式的命題與探索，不期而遇地與當(dāng)下科學(xué)最前沿的現(xiàn)實(shí)來了個實(shí)打?qū)嵑陀才鲇驳默F(xiàn)實(shí)“大撞車”。當(dāng)編輯人類基因的現(xiàn)實(shí)版故事緊接著小說的出現(xiàn)而活生生赫然呈現(xiàn)時，不禁使人感到瞠目結(jié)舌，仿佛冥冥之中自有天意：是小說在預(yù)言現(xiàn)實(shí)，還是現(xiàn)實(shí)在注解小說？

還能有比這樣活生生的現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)的“科幻”嗎？這難道是巧合？非也。按王十月的話說：這世界上所有的發(fā)生都是必然中的偶然和偶然中的必然。在小說中，作家張今我寫到什么，現(xiàn)實(shí)中便發(fā)生什么，在現(xiàn)實(shí)中，王十月寫到了基因編輯，生活中便發(fā)生了基因編輯，必須承認(rèn)，這個世界相當(dāng)鬼魅。

以王十月對待寫作的端莊和恭敬之心，他不會借驚世駭俗的現(xiàn)實(shí)發(fā)生來嘩眾取寵。他要解決的是靈魂的深層困境和生命的根本出路問題。具體地說，他要探索的是“死亡”和“時間”以及人之“本心”的問題。這個問題對于一個普通寫作者而言，可以忽略不計或繞道而行，王十月不可能忽略。那么，對這個基本問題忽略或不忽略，對一個作家而言很重要嗎？回答絕對肯定，而且重要到致命。因?yàn)椋恰八馈睕Q定了“生”，不解決“死亡”這個問題，“生命”本身就毫無根基可言。恰如他在作品中言說出來的那樣：表面上是“現(xiàn)在”決定“未來”，事實(shí)上，“未來”也同時在決定著“現(xiàn)在”，“時間”不是線性的，也不僅只是環(huán)狀的圓形，甚至可以是龐大的球形集合體，過去、現(xiàn)在和未來以量子糾纏的方式同時并存，沒有絕對障礙，這也就是為什么，《百年孤獨(dú)》事實(shí)上并不魔幻的原因：當(dāng)我們認(rèn)為死者消失成為鬼魂的時候，所謂的“鬼魂”只是在一個更高維次元的時間帶里過著屬于他自己的日子而已，人看不到鬼魂，鬼魂卻能夠看到人，所以，當(dāng)一個死者“死”得太久因而備感孤獨(dú)和憂傷的時候，也會不遠(yuǎn)萬里地追蹤到一個名叫馬孔多的小鎮(zhèn)上尋找他的仇敵兼好友去聊天。

三

與其說王十月所進(jìn)行的是科學(xué)探索，毋寧說他在進(jìn)行哲學(xué)探索。在他那一大堆的科學(xué)術(shù)語后面，隱藏著的是一個又一個昭然若揭的哲學(xué)命題：比如元世界、子世界和〇世界，還有時間軸和VR世界，返祖計劃和下凡計劃，生命代碼、六維空間以至十一維空間、時間軌道、未來現(xiàn)實(shí)、該死的薛定諤之貓，還有量子糾纏、測不準(zhǔn)原理以及最常用的莫比烏斯時間帶，諸如此類，不一而足。一個不怎么關(guān)注科學(xué)的讀者看到這些術(shù)語可能就會發(fā)懵甚至退卻。實(shí)在說來，這些術(shù)語都是“紙老虎”，就像我從來不認(rèn)為《百年孤獨(dú)》很魔幻一樣。

同樣道理，王十月在小說中精心設(shè)計出的“大主宰”這款游戲，實(shí)際上就是在暗喻真實(shí)的人生。是的，我們每個人都在闖關(guān)！婆娑世界、有漏皆苦！每一次的抵達(dá)，都是對命運(yùn)“漏洞”的縫補(bǔ)，每一次的縫補(bǔ)，都是對“痛苦”的療愈，生而為人、無人不苦，人的所有行為最終都直接間接地指向一個共同的目標(biāo)——離苦得樂。那么，在那勝利的日子到來的時刻，王十月的“大主宰”得到了什么呢？是過濾與規(guī)避掉所有痛苦的快樂大狂歡嗎？王十月借助海明威的話告訴人們：“勝利者一無所獲！”不僅如此，他甚至讓“勝利者”陷入了更深不可測和更不可救藥的痛苦之中。不禁讓人懷疑：當(dāng)人越過上帝的權(quán)限，把世界上所有可能出現(xiàn)的不完美的漏洞都天衣無縫地縫補(bǔ)起來以后，這本身恰恰是最大的漏洞！人通過這個完美的漏洞所墮入的，可能是最深不可測的痛苦之深淵，為了療愈這痛苦，哪怕勝利地坐上了大主宰的交椅以后，甚至需要一而再、再而三地犯罪和殺人，才能獲得最可憐的一點(diǎn)“安寧”而已，至于“快樂”，則成為更加遙不可及的天方夜譚。

王十月啟示人們：當(dāng)你勝利的時候才會發(fā)現(xiàn)，為了奪取勝利，你走上了反對你自己的道路，你走向了你靈魂的反面，你成了你最大的敵人，而且已經(jīng)完全徹底走到了回頭無路的地步。為什么呢？因?yàn)槟阃浟顺踔浴Ｔ谀闱寥f苦、上窮碧落下黃泉地闖越過一萬個莫比烏斯時間帶以后，到了不能再回首的時候驀然回首才會發(fā)現(xiàn)：

你最初想要的東西只有一個：愛。是的，很簡單，就是愛。

然而，為了得到勝利，你親手扼殺了愛。換言之，在闖關(guān)以前，你只想要愛，你以為，闖過一道關(guān)，你就距離愛近了一步。然而，進(jìn)入游戲以后，你卻不知不覺地偷換了“概念”，你的目標(biāo)不再是愛，而是“贏”！為了能贏，你不惜親手扼殺一生之最愛，所以通常而言，勝利者都將一無所獲！而這正是人類正在面臨的真正的“莫比烏斯”困境。這聽上去很饒舌，表達(dá)的意思卻很簡單：回到初心，回到本心，回到人本身，回到自己，回到愛。以最嚴(yán)肅最隆重的恭敬之心對待自己，對待世界，對待上帝，對待萬事萬物！事情就是這么簡單，所以才有了“大道至簡”的說法。

那么是不是得到愛就好了呢？王十月沒有天真至此。他明白：很不幸也很可敬，人的野心無止限，所以探索也無止限。如果上帝認(rèn)為，人得到愛以后會滿足，那上帝就太低估人的欲望了。得不到的時候想得到，得到以后想什么呢？想永生。只要死亡到來，人所得到的一切必須放手，連一根羽毛都帶不走。這多么地令人沮喪啊！如果能夠永生，便可以永遠(yuǎn)抓牢手中所得，永遠(yuǎn)都不會經(jīng)受喪失之痛了，這是人的最高理想和最大自由，同時也是最終極的目標(biāo)——穿越死亡玄關(guān)。

是的，死亡是最后的玄關(guān)，連金庸的大俠們也概莫能破。但是，王十月想破。

怎么破呢？借助科幻。只要披上科幻的外衣，便所向披靡。由此可見，科幻對王十月而言不是目的，而是手段。他把掌握在上帝手里的“時間鐮刀”奪過來，握在了自己的手中。把人放在其大無外、其小無內(nèi)的宇宙中，這是個空間概念，然后，無限地擴(kuò)展時間軸的長度，直至永遠(yuǎn)，于是人輕而易舉地就可以像不死鳥一樣以“永生人”的身份獲得永生了。如上所述：“永生不死”這是人作為人的最高夢想。某種程度而言，人所做的一切都是對死亡的直接或間接的對抗，“死亡”是上帝為人類設(shè)置的最后一個堡壘，絕大部分的寫作都建立在這個堡壘的存在之下，王十月想要探索的是：人類當(dāng)真攻克了這個堡壘以后會怎么樣呢？很顯然，王十月不愿意沉陷于過程，他只對終極感興趣。在他小說的第五部分《如果末日無期》中，他讓我們直接看到：“永生人”所面臨的不是無盡的幸福，而是煉獄般的煎熬！當(dāng)死亡不存在的時候，生命也將以存在的方式消亡，世界將淪為名副其實(shí)的地獄，是死亡定義了生命！那個囚禁永生人的地牢，恰如金庸的“活死人墓”，王十月最終要印證的只是我們對生死的詰問：不知死，蔫知生？只有確認(rèn)了死，才能把生命真正活出來，死是被活出來的、活是被死出來的！這不只是哲學(xué)，而是禪。上帝設(shè)計出“死亡”這道玄關(guān)，不是冷酷和無情，恰是最理性的慈悲。

是的，王十月在談禪。

四

王十月是個不折不扣的野心家，他要攻克肉身這個最脆弱和最堅固的堡壘。于是，書中出現(xiàn)了兩個特殊人物，一個是 ?“掃地機(jī)器人小真”，一個是“意識流先生”。掃地機(jī)器人“小真”的出現(xiàn)，讓我們無可回避地看到了人的孤獨(dú)之本質(zhì)。孤獨(dú)是人的根本特質(zhì)，這沒有任何辦法可以否認(rèn)，恰如沒有任何辦法可以根治人與生俱來的孤獨(dú)那樣。那么，“孤獨(dú)”是不是上帝在創(chuàng)造人這個物種時留下的漏洞呢？如果人從一開始就沒有 ?“孤獨(dú)”這種感覺，那該多好啊！以此類推，如果人不僅不會感覺孤獨(dú)，也不會痛苦、不會憤怒、不會焦慮、不會仇恨，更不會嫉妒，那不是更好嗎？

然而，遺憾的是，上帝創(chuàng)造的人這個物種缺陷實(shí)在太多了，其最大的缺陷就是有肉身： ?“吾之大患，為吾有身”！然而，這人的 ?“大患”，卻又恰恰是掃地機(jī)器人小真的最高夢想！小真是個塑料圓盤，她的主人怪煙客費(fèi)盡了所有的心血，至死都未能讓它長出肉來，成為有血有肉的真人。她幾乎擁有了人的所有感情，而且上知天文、下知地理，并且以她豐富的感情和知性深深地?fù)嵛苛死舷壬譄熆偷墓陋?dú)，然而，八十四歲的怪煙客卻到臨死都抱恨終生，因?yàn)椋≌媸冀K無法如他所愿地長出肉質(zhì)的女人之手，從而與怪煙客作為男人的那雙手緊緊地相握相愛。

至此，王十月終于苦心孤詣地讓我們明白：“吾之大患，為吾有身”實(shí)在大錯特謬，應(yīng)該改成：“吾之大幸，為吾有身！”如果沒有身體，我們拿什么擁抱我們的親人和孩子呢？比如“意識流先生”。“意識流先生”是誰呢？是未來的你和未來的我，以及地球上曾經(jīng)存在過而又離開的所有人。他們喪失并脫離了速朽的肉身以后，以靈魂或者叫“意識流”的方式，飄蕩在渺茫的宇宙之中，不需要再穿衣吃飯過日子，不需要再買房購車造別墅，也不會再痛苦和煩惱，不會再愛恨情仇，當(dāng)然，也終于不會再死了！然而，這位意識流先生在茫茫宇宙中飄泊了六七千年以后，偶爾遇到了父親的意識流，卻也只能短暫地以意識流的方式跟父親發(fā)生瞬間知會，然后就再次分開了。當(dāng)一個人的意識流與另一個人的意識流相遇時，哪怕親如父子，也不能握手、不能擁抱，甚至連“淚眼相望”都做不到。既然如此，請問有哪一個活鮮鮮的人愿意變成一縷微風(fēng)般的“意識流”呢？不，我們想要肉身！我們想要眼睛去凝望自己的愛人，想要嘴唇去親吻自己的孩子，想有雙手去撫摸母親那蒼老的面頰，還想用光腳踩在濕漉漉的泥土上來感受大地的溫潤！為了這一切，哪怕那肉體脆弱到不堪一擊呢！就這樣，王十月以全然接納肉身的方式突破了肉身的障礙，讓我們與自己那脆弱而又極其不完美的肉身講和，達(dá)成了靈與肉的合一。

好了，到此為止，我們終于可以觸摸到王十月在這本書中所要表達(dá)的真正意蘊(yùn)了。這意蘊(yùn)說出來很平常也很簡單、很通俗也很好懂、很常見也很難得、很偉大也很平凡，用一個字來表達(dá)，就叫作“愛”。所以王十月在他的小說將要結(jié)尾的部分，以連續(xù)重復(fù)兩次的方式說道：

“敲上最后一個句號，今我大哭一場。他寫下了他的生命觀，寫下了他對時間的認(rèn)識，對愛的認(rèn)識。”

換言之：生命的全部意義都只在于，把自己化身為愛。當(dāng)人能夠化身為愛的時候，也就成了自己生命的大主宰，成了自己的世界甚至是天堂的締造者，成了上帝也成了神。人就是神、神就是人，每個人身上都有佛性，每一個最平凡的生命都很偉大，比如賣保健品的朱小真，比如怪煙客，比如你和你的隔壁鄰居。