郭金牛，湖北浠水人，現(xiàn)居深圳龍華，曾獲中國詩歌流派網(wǎng)好詩榜、北京文藝網(wǎng)國際詩歌獎、金迪詩歌獎、廣東省“桂城杯”詩歌獎、魯藜詩歌獎、首屆博鰲國際詩歌獎等獎項(xiàng)；參展捷克國際書展、德國奧古斯堡市和平節(jié)、上海國際書展、2015年參荷蘭鹿丹國際詩歌節(jié)、柏林世界文化宮（HKW）“100 YEARS OF NOW”。2018年參加第九屆中國作協(xié)《詩刊》社“青春回眸”詩會。著有詩集《紙上還鄉(xiāng)》（上海華東師范大學(xué)出版社出版）英譯合集《龐大的單數(shù)》（英國Shearsman Books出版）《寫詩要注意安全》（澳大利亞先驅(qū)出版社）

著名詩歌評論家唐曉渡：郭金牛的詩舉重若輕，似輕愈重，精警、敏捷、靈動，其節(jié)奏與呼吸之間，既有某種驚人的契合，又顯出自身獨(dú)具的魅力。他以某種微妙的反諷方式，同時向傳統(tǒng)詩詞和當(dāng)代詩歌汲取養(yǎng)料，以一念間抓住真實(shí)和正義的綜合創(chuàng)造力，深化、拓展、延伸和輻射其冰火覆集的詩學(xué)空間，通過不同角度的反復(fù)書寫，他極大地豐富了“鄉(xiāng)愁”這一中國詩歌傳統(tǒng)母題的內(nèi)涵，并迫使其前所未有的部分，成為本時代對詩歌的重大貢獻(xiàn)。

從左至右依次為：德國漢學(xué)家顧彬、詩人郭金牛、詩人楊煉、友友

作品選讀

經(jīng)得起刑訊的人，正在減少

風(fēng)吹草動

這時，一個中國大叔走了過來，看見了

一只七星瓢蟲

住在小小的牽?；ㄉ?/span>

她有心臟病。

我也有心臟病，無論祖國多么遼闊，彼此特別驚慌

七星瓢蟲

很象少婦一只鼓漲的乳房。

擁有最漂亮的東半球和七星

突然，一只蜘蛛用蛛絲包圍了牽牛花

被她看到

她開始哭起來

看得出

這是昨夜發(fā)生的事，新來了三個居民

依次是

錦衣衛(wèi)。特務(wù)。告密者。

在特高課

經(jīng)得起刑訊的人，正在減少。

●花苞開得很慢

花苞，開得很慢。

慢，太慢了，小小的女兒，上到小學(xué)三年級

需要九年的

流水陪著我，不舍晝夜

在異鄉(xiāng)，發(fā)生的這一切，都是值得的。

雁過也。

我?guī)煆暮蝤B，練習(xí)搬遷，在出租屋內(nèi)乘船

在床上流浪。

江湖一詞，我一試深淺

有兩處存在危險。

貧窮

與

疾病。

唉，世事無常。

●“寫詩要注意安全”

文藝青年已老。人口

流動。

有車水。無馬龍。不管怎么樣，深南中路

警察拉起警戒線。

交感神經(jīng)和迷走神經(jīng)。分出支部

書記。

街道。

流向四處

崗夏是一個社區(qū)。出租屋是一個

詞語。

都藏著一群不安的人

打工、開店、搬遷、逛街、

宅男

宅女

他們吃飯。喝水。睡覺。尿尿。

我開始緊張起來，需要中斷幾分鐘

剛才說的那條河

它正在停電。

拐彎。

折向西去：“寫詩要注意安全”。

看呀，河流的雙眼。已干。

●許·寶安區(qū)

前進(jìn)一路

綠袖招兮, 綠袖飄兮

畫上走下來的女子

農(nóng)歷上，沒有濺起一小點(diǎn)灰塵

立春多么干凈。

?

當(dāng)街，一支姓許的耦

蓮步輕移。比春風(fēng)稍胖

修長的小腿

被清水養(yǎng)育得多么白凈

恰似一段春光，乍泄。

時間：二0一一年

地點(diǎn)：寶安區(qū)

事件：姓郭的人，混在玉蘭街

跨前一步

摟住一支耦：一位水中長大的

蓮花

耦斷了，我吃了一驚

站立不穩(wěn)

河水乘機(jī)倒流了十七年

錦書搖了搖

山盟搖了搖

寶安區(qū)也搖了搖。

我虛構(gòu)過的蓮花

荷葉

耦

她們，都姓許。

●萍，你在水的下面

?

萍，你在水的下面

萍，小魚拽了一下你的衣裳

萍，你痛嗎？

水的波紋，一圈圈擴(kuò)大，到了馬巒山

青絲遮臉

水下有佳人呀

? ? ? ?一顧小魚沉入水底

? ? ? ?二顧桃花凋謝

? ? ? ?三顧明月躲在青云的后面

哎呀

大雁落在平沙，留下衣裳

羽毛

哎呀，一列火車穿過陰道。

哎呀，打碎了西江月。

散落

馬巒山

年年織青線

哎呀，水邊，坐著羽林郎

哎呀，三四年，西江月照著西江月

哎呀，三四年，時間灌溉馬戀山

哎呀，紅河失火。

哎呀，藍(lán)田玉碎。

哎呀，兩只野鴛鴦

哎呀，你念你的念奴嬌

哎呀，我寫我的匿名信

●城中雜記

千萬不要對著老人叫喊。

一只烏鴉，中國籍，蹲在樹上

靜坐，抽煙，翻閱《史記》，留下一小袋成語

它多次使用化名，頻頻說出人間的兇兆。

把聲音漆上黑色。與閻王關(guān)系，由隱喻趨向公開。

接上轉(zhuǎn)彎處，一條路

正沿時間返回村子

有人沒有回來。有人摸黑將骨灰種上山腰

油葫蘆，果蠅，蟋蟀，夜間出來覓食，交配，叫喊

高一聲低一聲

它們，完全不用管住自已的嘴巴

本紀(jì)。

世家。

列傳。

所現(xiàn)者，細(xì)小。所未現(xiàn)，巨大。趨向迷霧深處

送葬的隊(duì)伍少了很多人

大風(fēng)攔腰吹斷。

●王梅的麥克風(fēng)

王梅的麥克風(fēng)是甜美的。亞洲姑娘，你的聲音含有春天

的氣味，可否叫回鄉(xiāng)下那些離去的植物、昆蟲、鳥獸？

如果它們叫春，將天色叫亮，將春色叫暖，那該多好呀。

月亮進(jìn)城之后，它面朝東海，端出一只唐朝的舊銀碗

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 盛滿宋代

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 比潘氏還白凈的

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 砒霜。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 九成新啊

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 喜，是這輪月亮。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 悲，也是這輪月亮。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我懷疑它是敵國的

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貢品。

自然界，充滿秋后算賬的習(xí)性。此刻，城市無山可借

無野花，香。無蜜蜂，浪。我最傷心的事，不是這些

而是看見城管局的人殺西瓜。王梅的麥克風(fēng)，你快喊呀

路邊的西瓜流下一灘血跡，多象一名跌倒的小販，落下

傷 殘。

詩歌隨筆

詩歌總是將我一分為二，一個我擁有善和良知，另一個我塞滿欲望和卑污。詩歌之于我個人，已成為我生活中的一部分，它就像日常的鹽，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲進(jìn)我的身體和生活，使我具有兩種活法和兩種世界，我的世界因此變得更為闊大和自由。

寫詩，是我的一個愛好，或興趣、或自娛、或抒情、或詠志、或以文會友，多年以后，我才知道我自己對詩歌這種“識別”還比較初淺。是的，詩歌不僅僅是這些，詩人是一個“神職”，好的詩歌是與神說話，帶給人的感覺就像是走進(jìn)寺廟或教堂，充滿光的照亮和神性。一部份文學(xué)作品在“歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)”這八個字的籠罩下，誕生“面朝大海，春暖花開”；另一部份作品則對生命相反的部份（就象白天和黑夜這兩個部份）中的人性進(jìn)行了深度挖掘，露出現(xiàn)世的真誠和悲憫。前者是享受陽光的人贊美陽光，后者是一些人站在黑夜之中，說出那些另一部人不可體察的黑色部份，并試圖以人性之光將它照亮。我是不是可以這樣理解：后者他一定是挖到生活的深處，摸到生命的痛處，從而獲得了歷史的重量和生命相稱的能量？迄今，我的詩歌多是書寫小人物，試圖凝視一個時代沉積的塵埃，挖掘被黑暗埋住的真實(shí)部分。對于我而言，詩歌能挖掘和呈現(xiàn)的，永遠(yuǎn)只是現(xiàn)實(shí)的一小部分，就像大海上移動的冰山，更大的一部分被隱于海水的下面：所現(xiàn)者，細(xì)??；所未現(xiàn)者，巨大。

詩歌不會給生活帶來一磚一瓦，一沙一石，一花一草，但是，她會給惡帶來善，給罪帶來救贖，給卑污帶來良知……任何時候，詩歌因“無用”而打開更大的世界；因“拒絕有用”而充滿了的力量。我一直相信：一個人，一座城市，一個民族，一個國家，會因?yàn)樵姼瓒@得新高度。這是我現(xiàn)在對詩歌保持尊敬的理由。

評論

卑微的正義與歷史的另一面

——郭金牛詩歌淺讀

中國社科院：陳福民? ?

郭金牛不是一個職業(yè)詩人，他只是在打工之余記錄下他所能看到與感知的時代真相之一斑；他也不是一個多產(chǎn)的寫作者，雖然他的寫作經(jīng)歷已經(jīng)相當(dāng)長久，但今天呈現(xiàn)于人們面前的，也不過是收入薄薄一冊《紙上還鄉(xiāng)》的49首短詩。但他的詩歌，具有多數(shù)人所不具備的冷峻、陌生與直抵心靈的質(zhì)感力量，并由此獲得了一種特殊的洞察力。

“紙上還鄉(xiāng)”一詞凝練了郭金牛并不寬廣但極富歷史深度的精神世界。這個具有癥候性的精妙詞語，構(gòu)筑了一條虛擬的救贖之路，或者說，這乃是郭金牛們用以理解世界、表達(dá)世界的一種方法。當(dāng)人們被歷史牽引著來到陌生的城市里，文明就此發(fā)生了致命的斷裂，并衍生出無數(shù)的悲哀與絕望的故事。抒情或詛咒，曾經(jīng)是一種習(xí)慣性的精神力量。而在事實(shí)上，這個方法被使用了整整一個世紀(jì)，并且似乎還要繼續(xù)被使用下去。因?yàn)樗粌H講述著兩種文明的此消彼長，也透露出靈魂的倔強(qiáng)和更為深遠(yuǎn)的歷史意味。

沒有人能夠拒絕“紙上還鄉(xiāng)”這么優(yōu)美而絕望的詞語。因?yàn)樗摹凹埳险劚钡男再|(zhì)，正在使“還鄉(xiāng)”成為一種在物理層面上沒有意義的事情，另一方面，在絕望的地方，詩歌出發(fā)并導(dǎo)引了一場想象的絕路逢生。

郭金牛作詩、民謠歌手洪啟作曲兼演唱《在外省干活》

籠統(tǒng)地贊美這種“鄉(xiāng)愁”是沒有意義的。對于任何一個時代中的每個人來說，都可能會有“家園”之感或“懷鄉(xiāng)”之痛，那是詩人永恒的病患和靈感之源，那是抓住生存之根并獲得自我確認(rèn)的有效方式：“在外省干活，得把鄉(xiāng)音改成/湖北普通話，/多數(shù)時，別人說，我沉默，只需使出吃奶的力氣//四月七日，我手拎一瓶白酒/模仿失戀的小李探花，/在羅湖區(qū)打噴嚏、咳嗽，發(fā)燒。/飛沫傳染了表哥。他舍不得花錢打針、吃藥/學(xué)李白，舉頭，望一望明月。//低頭，想起汪家坳?！?《在外省干活》)鄉(xiāng)音和普通話、故園和當(dāng)下情境，類似這樣的句子和意象在郭金牛的作品中還有不少，不僅是他詩歌的核心意象，也是構(gòu)成他的寫作中心沖動的要素。若只是這樣看待和理解問題，那么郭金牛就勢必會被放置到已成陳詞濫調(diào)的文學(xué)“懷鄉(xiāng)”大軍中歌哭吟詠，但是，讓這一切真正有了意義并且需要細(xì)心甄別與判斷的是，這次郭金牛們遭遇的“還鄉(xiāng)”之痛，不再是李白們所感懷所抒發(fā)、為我們耳熟能詳?shù)哪切┼l(xiāng)愁了。它是完全陌生的事物，幾乎是郭金牛們無法理解也無法拒絕的——“紙上還鄉(xiāng)”，成了一種讖語和一個命運(yùn)，成了一個永遠(yuǎn)也完不成的虛擬動作。因?yàn)?，他們，以及中國，永遠(yuǎn)地回不去了。

現(xiàn)代性的“還鄉(xiāng)”之痛深刻區(qū)分了不同文明的迥異性質(zhì)，它讓“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，從而使得“紙上還鄉(xiāng)”成為一樁必須做甚至惟一可做的事情。但更重要的，乃是“還鄉(xiāng)”的路徑被連根拔起之后，詩人們除了大力展開“紙上談兵”行動之外，是否還有可能做些什么。也正是在這里，郭金牛顯示了他與眾不同的地方。他看見和感知了時代變遷巨大的冷酷無情，他看見了死亡、犧牲與被湮沒的命運(yùn)，以極為冷靜的白描手法寫出了回不去的真相，表現(xiàn)出一種客觀上的歷史深刻性。

《左家兵還鄉(xiāng)記》是最能代表郭金牛詩歌藝術(shù)水準(zhǔn)的杰作。這個有著小型敘事詩外貌的作品，講述了一個關(guān)于黑色與黑夜的故事，講述了一個人無聲無臭輕如鴻毛的死亡：“一只夜鴉，穿黑衣，騎黑馬，走黑路/嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。陰間的信使，正將壞消息傳遞/第一只，它要摧毀一個人/第二只，它要摧毀一個村子/第三只，它足以摧毀我的祖國”。這篇作品完全可以被寫成多種體式，小說、散文或者非虛構(gòu)，其大意是說一個奔赴異域他鄉(xiāng)打工的農(nóng)民，在挖電纜溝時被劇毒銀環(huán)蛇咬了一口，送進(jìn)醫(yī)院時已經(jīng)氣若游絲，接下來，就是其他人如何善后——“左家兵還鄉(xiāng)”的問題了。無論郭金牛這首詩所寫是否是他身邊發(fā)生的事情，我們可以想象并理解這種事情的概率與真實(shí)性就已經(jīng)足夠。但如果問題僅限于此就還只是新聞，而郭金牛從中看到了構(gòu)成詩歌的殘酷“詩意”。擁有權(quán)利無處伸張的人不得不用“失德”的方式“躲掉醫(yī)療費(fèi)”，為了最后的信義，幾個人失掉了自己的信義……這種邏輯、責(zé)任與道德的強(qiáng)烈扭曲所昭示的人性的垂死掙扎，難道不是激勵人們“還鄉(xiāng)”的最后一點(diǎn)道德安慰嗎？左家兵是在一息尚存的時候被老鄉(xiāng)“偷走”的，有詩為證，他在被人們從醫(yī)院悄悄背出的“23分鐘后斷線”，我們能想象這種將一個活人當(dāng)做死人來處理，然后又將這尸體當(dāng)做活的生命來尊重的無奈、艱辛與偉大嗎？

在人類所有的正義中，詩歌的正義很可能是最為卑微和無力的一種形式。然而，詩歌的正義力量卻是最為動人也最為悠久的。左家兵的“還鄉(xiāng)”，包含了對這種正義全面復(fù)雜性的最為恰當(dāng)和精確的表達(dá)。而這不是理論的勝利，它是不折不扣屬于詩歌的勝利。

與其說我是被這個故事吸引了，不如說是郭金牛敘述這個故事的方式立刻抓住了我。在中國現(xiàn)代白話詩驅(qū)逐了華麗的修辭與平滑的韻腳近一個世紀(jì)以來，讀者應(yīng)該不會再對《左家兵還鄉(xiāng)記》的貌似散漫、敘事性、瑣細(xì)，實(shí)則結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)中包含的無限意味感到吃驚。而“還鄉(xiāng)”作為嚴(yán)肅的精神動作，也恰恰是由詩作中被精心講述的數(shù)字、人名、地點(diǎn)、時間等元素所緊密組成，不可或缺。郭金牛耐心地使用了這些元素，不憚巨細(xì)、不厭其煩?！蹲蠹冶€鄉(xiāng)記》以及《紙上還鄉(xiāng)》集子中的很多作品，其正義的詩意或詩性的正義，統(tǒng)統(tǒng)都與上述最為形而下的事物糾纏往復(fù)，從不訴諸空言。這里最有力的啟示在于，當(dāng)卑微的正義被迫成為一種置之死地而后生的正義時，詩歌將永遠(yuǎn)不會屈服。

《紙上還鄉(xiāng)》

《紙上還鄉(xiāng)》另一引人注目之處是作者對于打工人群赤裸而嚴(yán)肅的情感生活的描寫，欲望、幻想、誘惑、荷爾蒙、相濡以沫、失望流離，直至天真無邪的“性敘事”。這里涉及的角色包括“我”、木匠小郭、李小梅、燦爛的小妓女徐美麗，以及各種叫做玉、張、萍、許的女性。這個在相當(dāng)程度上屬于社會學(xué)領(lǐng)域的問題，曾經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作中被過度修飾，極盡婉轉(zhuǎn)凄美憂傷煽情之能事。然而，那些住在出租屋、工棚、集體宿舍，穿梭于城市犄角旮旯昏暗小巷城中村、輾轉(zhuǎn)于流水線上的無名少男少女們，其實(shí)是另外一番場景。

《木工部的性敘事》中毫不扭捏作態(tài)的經(jīng)驗(yàn)直陳，完全擊碎了曖昧化的白領(lǐng)書寫與程序化的底層想象。打工的人們曾經(jīng)被強(qiáng)加給了各種苦大仇深，被凝固成“被侮辱與被損害”的代表，在文學(xué)作品中呆若木雞供人瞻仰。然而李小梅對此不屑一顧，這“春天的一只小獸，要出來活動，說美就美，欲休不休，隨她亂走”，直至與她中意的男子一起“低頭，坐進(jìn)蚊帳……鐵架床，搖出了慌亂”。這種滿心喜悅的對青春的禮贊，這種秉持自然生態(tài)的健康樸素的生命歡歌，禁不住令人想起《詩經(jīng)》中男歡女愛的場景。而那些“名聲不好”的邊緣女性，如“燦爛的小妓女，徐美麗”等等，郭金牛謹(jǐn)慎地懸置了簡單化的道德視角，同時始終保持著對于她們作為生存著的“勞動者”的尊重與確認(rèn)。

在最好的情況下，詩歌的正義與歷史的正義可以吻合一致，但在有些時候或有些問題上，它們又不能總是握手言歡，嚴(yán)重時甚至彼此反對。一個詩人的寫作，在鼓蕩詩歌正義的同時，是否也需要為歷史的正義負(fù)責(zé)，這是一件令人苦惱的事情。《紙上還鄉(xiāng)》并未正面表達(dá)對于歷史的拒絕，盡管“還鄉(xiāng)”只能在紙上進(jìn)行，郭金牛也只是希望記錄下那些場景那些生活的痛楚。然而我們也必須看到，在《羅租村往事》和另外一些作品中，詩人對于故鄉(xiāng)的詩意懷念以及對工業(yè)化的詛咒雖然充滿正當(dāng)性，其實(shí)不僅并無新意，往往也會似是而非。中國文明的進(jìn)程正站在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，不僅回不去了，還會繼續(xù)往前走。在這個意義上，“鄉(xiāng)”作為精神存在的合法性，并不能抵消農(nóng)民作為自給自足的小生產(chǎn)者階層行將終結(jié)的必然性。對于這個歷史進(jìn)程的復(fù)雜性的體認(rèn)，需要同樣復(fù)雜的邏輯。詩歌的正義固然沒有義務(wù)對此負(fù)責(zé)，但終有一天，歷史的正義會找上門來予以檢驗(yàn)。一如魯迅在《野草·題辭》中所說：“過去的生命已經(jīng)死亡，我對于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活”，這是一種非常了不起的透徹的態(tài)度。由是，盡力去觀察這個時代種種面相，盡力去理解歷史艱辛背后的活力，不執(zhí)于一念，存闊大情懷，在人性、詩性與歷史的正義之間折沖，馳向方生未死之境，乃是一個偉大詩人的成就所在。