七八九新軍突起 | 盛慧

更新時(shí)間：2019-03-05 來源：廣東文壇

盛慧：好的文學(xué)作品要寫出痛感、質(zhì)感和美感。

作家簡(jiǎn)介：盛慧，男，1978年生于江蘇宜興。主要作品有長(zhǎng)篇小說《白茫》《闖廣東》、中短篇小說集《水缸里的月亮》、散文集《風(fēng)像一件往事》、書法評(píng)傳《書者如也》。現(xiàn)為佛山市作家協(xié)會(huì)副主席、佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院專業(yè)作家。廣東文學(xué)院第三、四、五屆簽約作家，2011年入選“嶺南文學(xué)新實(shí)力·十位青年作家”。2013年代表廣東參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。入選2017廣東特支計(jì)劃青年文化英才。

訪談

用文字的光芒照亮卑微的靈魂

□盛慧VS周樂秾

周樂秾：請(qǐng)簡(jiǎn)單談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷和體會(huì)？

盛慧：每個(gè)作家的成長(zhǎng)都是繼承文學(xué)遺產(chǎn)的過程，在成長(zhǎng)道路上，我受到過許多人的幫助和關(guān)懷，一個(gè)人的思想寬度總是有限的，在一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)生命的體悟可能就在某個(gè)層面，這時(shí)突然遇到一個(gè)貴人，你就會(huì)打開一個(gè)嶄新的世界。

文學(xué)的道路很漫長(zhǎng)，要想走得遠(yuǎn)，有三個(gè)很重要的關(guān)鍵詞，一是情懷，二是堅(jiān)持，三是謙卑。

情懷是最好的才華。我經(jīng)常會(huì)反問自己，為什么寫作？我記得汪曾祺說過，文學(xué)要有利于世道人心。文學(xué)必須是美的，而美源自熱愛。要多創(chuàng)作有希望，有光亮的文學(xué)作品。文學(xué)是最講究差異化，每個(gè)作家都要發(fā)出個(gè)人最獨(dú)特的聲音。

堅(jiān)持非常重要，要把寫作當(dāng)成一生的事業(yè)來做。雕塑家羅丹在教導(dǎo)里爾克的時(shí)候說：“必須不斷工作。”他認(rèn)為，在揉搓泥土和女人身體的過程中，才能逐漸找到精確的造型。寫作也是如此，我們要學(xué)會(huì)傾聽句子的呼吸與節(jié)奏，享受詞語(yǔ)碰撞發(fā)出的美妙聲響。

藝無(wú)止境，我們必須永遠(yuǎn)謙卑，永遠(yuǎn)向未知的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。對(duì)于一個(gè)作家來說，學(xué)習(xí)的能力非常重要，近幾年，我寫了很多藝術(shù)家的評(píng)傳，包括書法、繪畫、陶藝和雕塑，這本身就是學(xué)習(xí)的過程，我覺得我們這代作家在中國(guó)傳統(tǒng)文化這塊非常缺失，由此，我打開了一扇通往中國(guó)傳統(tǒng)文化的門。作家要想走得遠(yuǎn)，必須不斷去學(xué)習(xí)，這非常重要。我們可以把寫作的過程理解成一道瀑布傾瀉而下，假設(shè)你前面積蓄的水源不夠多，你的瀑布就沒有氣勢(shì)，可能只是涓涓細(xì)流而已。

我覺得最重要的不是寫了什么，而是寫出了什么？“寫”和“寫出”是兩個(gè)不同的概念，“寫”是出發(fā)，“寫出”是抵達(dá)，小說作為一種知識(shí)，作為一種生命的學(xué)問，它所寫出的，不是世界已知的部分，而是世界未知的部分。

周樂秾：你是一個(gè)創(chuàng)作的多面手，你在運(yùn)用各種體裁的寫作經(jīng)歷中，尤其是體裁轉(zhuǎn)換的過程中，有些什么特別的感悟和認(rèn)識(shí)？

盛慧：我覺得真正的高手是不講文體的。比如一個(gè)人學(xué)功夫，學(xué)了詠春，又學(xué)了少林，但真正打的時(shí)候不會(huì)固定用詠春或者少林的功夫，而是將其上升到一種自覺。有時(shí)候在面對(duì)一個(gè)題材的時(shí)候，你會(huì)在第一時(shí)間感覺用哪個(gè)文體表達(dá)。小說是可以虛構(gòu)的，散文需要大量細(xì)節(jié)，我現(xiàn)在詩(shī)歌寫得很少，因?yàn)槲矣X得詩(shī)歌的難度非常大，它很容易上手，但要達(dá)到一個(gè)高度卻非常難，于是我慢慢地轉(zhuǎn)向了散文的寫作。經(jīng)過十幾年的創(chuàng)作，我最想寫的題材基本上都寫出來了，但我發(fā)現(xiàn)還有很多東西是散文寫不了的。小說對(duì)每個(gè)作家的意義都是不一樣的，用一句話來說，我希望用文字去照亮一些非常卑微的生命。我出生的地方比較偏僻，我周圍的人也是一些很卑微的人，他們是生活最底層的人，但我在他們身上看到了光芒，我希望用文字的光芒去照亮這些卑微的靈魂。

作家要不斷地開拓自己的疆域。長(zhǎng)篇小說《白茫》是二十六歲寫的，我當(dāng)時(shí)想用一種非常親切自然的方式去寫，屬于本色寫作。長(zhǎng)篇小說《闖廣東》寫的是別人的生活，屬于他者的經(jīng)驗(yàn)。從寫直接經(jīng)驗(yàn)，到寫間接經(jīng)驗(yàn)，有一定的難度。但小說家有一種很重要的能力，那就是感同身受的能力，正是由于這種能力，我才可以使筆下的生活有一種出土文物般的真切感。

對(duì)于散文與小說的差異，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑⑽挠悬c(diǎn)像花你的存款，這筆存款是不增值的，花一點(diǎn)就少一點(diǎn)。而小說就像買理財(cái)產(chǎn)品，它是增值的，因?yàn)槟憧梢蕴摌?gòu)，形成一個(gè)新的東西，這給了作家很大的自由。其實(shí)我很想寫一種介于散文和小說之間的文體，散文有一個(gè)很好的特點(diǎn)，非常親切。一個(gè)好的作家，應(yīng)該有一種天然的親和力。下一篇長(zhǎng)篇小說我可能會(huì)這樣寫，寫我的外婆最后幾年的生活，叫《孤獨(dú)的齒輪》，我會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間把這些細(xì)節(jié)做到極致。

周樂秾：以上是文學(xué)體裁的問題。下面我想了解地域空間在你寫作中的特殊作用。你把江南比作母親，把西南比作父親，把嶺南比作妻子。這三個(gè)地方你分別呆了幾年，地域空間的轉(zhuǎn)換，以及不同的地方在你文學(xué)創(chuàng)作中分別起了什么樣的作用，有哪些具體的影響？

盛慧：對(duì)于一個(gè)作家來說，決定性的因素不是技巧，而是他所承載的文化，可以說，文化是作家的母體。每種文化其實(shí)都有很特殊的形態(tài)，有些能直接在你的作品中表現(xiàn)出來，有些是間接的。比如說我在寫作的時(shí)候，其實(shí)我一直是用方言寫作的，它的氣息、節(jié)奏和味道是不一樣的。我認(rèn)為最厲害的小說是能寫出味道來，比如，汪曾祺、陸文夫等。江南文化對(duì)我的影響是根本性的，但我并不滿足，我就像一條魚一樣，到處游，游進(jìn)了不同的水域，感受不同的水溫，這個(gè)看起來是一個(gè)偶然事件，實(shí)際上又是必然的。比如，我在貴州感受到了很深的巫文化。很多江南的作家寫得很好，很精細(xì)，但是格局小，不開闊。我用江南文化和貴州文化相互對(duì)照，在里面找到一種文化差異。到了廣東，我覺得廣東文化可以用三個(gè)字形容，一是“根”，二是“闖”，三是“嘆”。作為遷徙的族群，廣東的宗族文化十分興盛，林立的祠堂就是最好的佐證；作為海洋大省，廣東人領(lǐng)風(fēng)氣之先，最早開始闖世界，正是敢闖敢拼的精神，創(chuàng)造了廣東的經(jīng)濟(jì)奇跡；另外，廣東人特別懂得享受生活，一個(gè)“嘆”字，把廣東人的這種特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。

周樂秾：在閱讀你的《水缸里的月亮》過程中，我感受到你作為一個(gè)青年作家深具創(chuàng)造力的小說語(yǔ)言，純粹、先鋒、動(dòng)力十足。你為什么大都用童年和少年的視角來抒寫江南的場(chǎng)景和人物？這個(gè)視角非常特別，這樣寫作是否能發(fā)現(xiàn)更多的東西？

盛慧：最初的選擇可能是一種自然而然的選擇，但是我后來回想，對(duì)于這個(gè)世界，童年是一種仰視的狀態(tài)，而且在小孩的眼里沒有尊貴卑賤，所有的人都是放在同一水平線上去看的，非常真實(shí)，非常有詩(shī)意，一旦成年以后，看一個(gè)人就會(huì)用一種比較確定的眼光，一種世俗的眼光去看。我覺得在一個(gè)作家身上童心很重要。每一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的小孩都是一個(gè)詩(shī)人，哪怕他不寫詩(shī)，但他本身就是一種詩(shī)人的生活方式。我覺得這是我自然的選擇。

《水缸里的月亮》是從我一百萬(wàn)字的中短篇小說里面選出來的，這是我個(gè)人比較喜歡的，最后我又用了一個(gè)多月重新修改，剪掉了很多枝蔓。在年輕的時(shí)候會(huì)故意做一些語(yǔ)言的修飾，但是在出這本書之前，我把這些東西基本上都刪掉了。里面有些改動(dòng)很大，包括《水缸里的月亮》這篇，我希望它更樸實(shí)更有穿透力，讓大家更關(guān)注人物的命運(yùn)而不是語(yǔ)言，十年以后再改動(dòng)一部小說，那種感覺是不一樣的。

周樂秾：你的作品中，有很多富有創(chuàng)意的比喻和句子。很想聽聽你創(chuàng)作這些妙句的經(jīng)歷。

盛慧：我記得奧登說過一句話：“語(yǔ)言一經(jīng)敗壞，作家自己也必定隨之?dāng)摹！痹趯懽髦校矣绕渥⒅卣Z(yǔ)言。我一直試圖通過語(yǔ)言找尋事物之間的隱秘聯(lián)系，呈現(xiàn)斑斕的世界，而非一個(gè)平面蒼白的世界，同時(shí)，為情感的表達(dá)找到最適合的路徑，微妙的情感，必須用微妙的語(yǔ)言來表現(xiàn)。對(duì)于寫作來說，語(yǔ)言是最大的現(xiàn)實(shí)。對(duì)集體來說，語(yǔ)言是一種公用的工具，而對(duì)個(gè)體來說，語(yǔ)言永遠(yuǎn)是私人的，是與世界聯(lián)系的獨(dú)特方式。所有寫作，從根本上說，就是尋找真實(shí)的自我，這是深層次的自我，這種自我，包含著許多決定性的信息。表面上，是我寫下的句子，實(shí)質(zhì)上，是句子找到了我。句子成全了我，獨(dú)一無(wú)二的我。一個(gè)人選擇的言說方式，是他已知和未知生命的整體，一個(gè)人身上包含著歷史，比如，有一些句式，來自于我們的童年，來自于我們的祖先，來自于我們的出生地，來自于我們遇到的人，它們混雜在一起。當(dāng)然，它也包含著未來。對(duì)于作家來說，語(yǔ)言就隱秘的個(gè)體現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于藝術(shù)作品來說，肌理非常重要。以雕塑為例，羅丹的雕塑，表面的肌理是非常有凹凸感的，在米開朗基羅那個(gè)時(shí)代，人的肌肉是很平滑的，但是羅丹做一個(gè)老婦人，這個(gè)老婦人以前是妓女，她老了以后身體上這種丑陋的狀態(tài)，他用了非常收縮的肌肉來表達(dá)。我在里面感受到了像語(yǔ)言的那種不光滑的狀態(tài)，他的作品如果在燈光下一打開，不同的陰影造出來的效果是非常有感染力的。

所以我覺得寫小說也好，其他作品也好，是需要像其他藝術(shù)門類去學(xué)習(xí)的，尤其是作為一種文學(xué)的現(xiàn)代性，跟雕塑一樣，我們需要追求情感的投射，以前我們的作品對(duì)這種個(gè)人化的情感發(fā)現(xiàn)是不夠的，人性中有一個(gè)幽暗的地下層，現(xiàn)代的作品需要發(fā)現(xiàn)一些微妙的事情。我有個(gè)小說叫《一瞬之夏》，上次見到我的表姐，我問她：“你還記得嗎？你19歲去我們家，我和堂弟那時(shí)候都很小，但是都有種對(duì)美的感受，到了晚上睡覺的時(shí)候，我拼命拉著她想睡到我們家，堂弟想拉著她睡到他們家。”

周樂秾：短篇小說《一瞬之夏》是書中最美的一個(gè)故事，一個(gè)美到極至又樸素到極至的故事。水生、堂弟、堂姐，三個(gè)人的世界。少年水生對(duì)堂姐朦朧的傾慕之情，讓人感到回腸蕩氣。好的作品，每一次的閱讀，都有一種觸動(dòng)人內(nèi)心生長(zhǎng)的力量，復(fù)活并照亮閱讀者的人生經(jīng)歷。你認(rèn)為一個(gè)作家或一部作品，給讀者帶來的最可貴也最有價(jià)值的東西是什么？

盛慧：小說寫的是內(nèi)心的波瀾，而不是外在的波瀾，即使是外在的事件，也要轉(zhuǎn)換為內(nèi)心的波瀾。我對(duì)小說的理解主要有兩點(diǎn)，第一點(diǎn)是“發(fā)現(xiàn)”，第二點(diǎn)是“發(fā)明”。“發(fā)現(xiàn)”就是要發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的內(nèi)核。在每一部小說里都有一個(gè)核，有些核是硬核，有些核是軟核，軟核的東西是非常能觸動(dòng)人的東西。比如說用故事來支撐小說就是硬核，如果說用情感來作為一個(gè)爆破點(diǎn)，它就是一個(gè)軟核。這個(gè)就像核武器一樣，找到了，到小說快要結(jié)束的時(shí)候都要引爆它。我反而是希望把故事化掉，變成敘述的一部分，在你向前慢慢推進(jìn)的時(shí)候，故事自然引出來的，而不是故事在前面帶著你跑。我希望用滲透的方式來讓你進(jìn)入到我語(yǔ)言境界里去。那么“發(fā)明”，我剛剛講了，我們?cè)趯懽鞯氖址ㄉ希谡Z(yǔ)言技巧和結(jié)構(gòu)上有新的創(chuàng)造。我覺得如果既能發(fā)現(xiàn)人性中幽暗的、隱密的、不為人知的東西，又能用全新的、陌生的、美的語(yǔ)言來把它表達(dá)出來，這樣來寫就有可能會(huì)成為一個(gè)比較好的作品。好的東西會(huì)讓你的心變得柔軟，讓你的情感變得豐富。我覺得這就是文學(xué)本身的意義，讓每個(gè)人成為一個(gè)真善美的載體。

周樂秾：你曾說過，讓讀者看到你的才華并不是一件高明的事，在練到一定功力的時(shí)候，讀者不再看到你的才華，這才是最高的境界。當(dāng)我看到你的這句話深受啟發(fā)。我感覺寫作與做人其實(shí)是一樣的道理。如果一個(gè)作家能自覺擁有這樣的寫作意識(shí)和境界，也就是說他不再以傲慢地賣弄才華為榮，其內(nèi)心該是何等純粹。

盛慧：這種境界首先是我努力的方向，我覺得這是一種控制力。比如說我有一個(gè)朋友，他的詩(shī)歌寫出來以后，他會(huì)讀五十遍，他會(huì)把那些很華麗的東西全部抹掉，我覺得這是我要學(xué)習(xí)的。

周樂秾：有的作品無(wú)論怎么寫，都會(huì)留下非常明顯的賣弄才華的痕跡。

盛慧：寫作久了，經(jīng)常會(huì)忘了我們出發(fā)時(shí)的目的了。我們要經(jīng)常想一想，你最初拿起筆，要寫的時(shí)候那種感受、那種初心，要不忘初心。

周樂秾：中國(guó)先鋒小說，對(duì)你有怎樣的啟發(fā)？

盛慧：先鋒作為一種文學(xué)潮流已經(jīng)成為往事，但每一個(gè)作家都必須具有先鋒的精神，只有這樣，文學(xué)才會(huì)有頑強(qiáng)的生命力。

周樂儂：你近期的寫作，有怎樣的變化？

盛慧：英國(guó)作家麥克·尤恩說：“人的很多的能力不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而增強(qiáng)，寫作就是其中一樣。”我今年已經(jīng)四十一歲了，四十歲以后，我希望自己的寫作更加從容。在我看來，好的文學(xué)作品要寫出痛感、質(zhì)感和美感。我希望寫下的每一個(gè)字都能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，希望每一個(gè)地方都?xì)庀⑼〞常總€(gè)句子都充滿生命力，能讓讀者產(chǎn)生了一種微醺之感。

創(chuàng)作年表

1.短篇小說《沒有人知道》發(fā)表于2002年第9期《上海文學(xué)》

2.短篇小說《海盜船》發(fā)表于2003年第2期《十月》。

3.短篇小說《水缸里的月亮》發(fā)表于2004年第5期《大家》，入選《2004中國(guó)短篇小說年選》、《華語(yǔ)文學(xué)新實(shí)力作家十年選》。

4.系列散文《屋溪河以北》發(fā)表于2004第10期《人民文學(xué)》，入選《2004年文學(xué)精品·散文卷》、《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系·2004年散文》。

5.散文集《風(fēng)像一件往事》2005年由百花文藝出版社出版。

6.長(zhǎng)篇小說《白茫》2006年由重慶出版社出版，獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人提名，首屆廣東青年文學(xué)獎(jiǎng)·長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。

7.短篇小說《月亮的花名冊(cè)》《他成了一棵樹》發(fā)表于2007年第6期《花城》。

8.短篇小說《一瞬之夏》發(fā)表于2013年第6期《山花》，《小說選刊》轉(zhuǎn)載。

9.短篇小說《南風(fēng)天》發(fā)表于2013年第2期《十月》。

10.中篇小說《蝴蝶》獲首屆“大瀝杯”廣東小說獎(jiǎng)·中篇小說獎(jiǎng)。

11.散文集《屋溪河以北》獲第三屆“九江龍”廣東散文獎(jiǎng)。