漓江行色

再次前來，盛宴并未散場

這是珠江釀造的烈酒

像多年前，群山醉倒其中

那時我是一個人，在秋天的

對歌臺，聽劉三姐的和唱

? ? ?

那只大象仍然千杯不醉

放歌的竹筏往來于繁庶之地

在夕陽的落腳地撒下漁網

而那群白馬，已醉成各種姿態

任由他的主人，在隔世觀望

曾欣蘭停止詩歌寫作多年之后重新拾筆，雖然個人因素遠多于外在因素，但也是一位詩壇的“歸來者”。痖弦曾說“一時詩人，一世詩人”，這當然不是說詩人因為曾經從事創作就獲得某種身份的認證，而是指詩性品質滲入一個人的一生，在行為、人格、精神等層面體現出對世俗的超拔，詩神給所有靠近它的精神主體施加圣靈般的洗禮，與詩歌產生關聯的生命，必定是不一樣的生命。因此，與詩歌相關的出走與歸返，只是個體精神狀況的階段性呈現。但是不可否認，在長久的缺席之后重新出席，不僅有重新適應的過程，而且也不可避免面對因語境隔斷而形成的陌生感。

這首《漓江行色》本來寫一次旅行，卻未嘗不是一種“歸去來”的心境再現。重返故地的遲到者趕上了一場盛宴，他想起多年前一起醉飲的場景，多年以后，很多人早已離開，留下千杯不醉的山水。一邊是竹筏穿梭撒網的勞動場面，一邊是縱酒高歌、醉臥人間的情景，兩廂對照，恍若隔世，我們不難讀出其中那些行色匆匆、倦鳥歸林的意味。

遲到者對于時間的敏感，無疑具有某種彌補的意義，這一點在詩集《午夜尚未結束》中體現得相當明顯。比如《一個人的旅行》、《最后的洞悉》、《流水》等作品，感嘆時間既賦予一切，也必將收割一切，詩人希望由此打開時間的缺口，背負焦慮前行。“陸續有人前來，步入中年/為一場宴會酩酊大醉/北風穿過衣衫單薄的春天//無人理會圣人指認的出口/田野的生機，勞力稀缺//萬物并不能停下長勢/一年之中，尚余許多季節”（《田野》），作為潛意識的流露，詩人強調時光的剩余，其實是對生命車輪逼近的提醒。詩人意圖將有關時間的沉思和冥想轉換為輕松的言說，但結局未必如其所愿。而《茶語》一詩以延展的方式對抗時間的緊張：“提壺、沖泡，如解鎖者/打開秋天的無名之香//在這里，每一片葉子/都代替一個人醒著//而你留給我的時間太少/窗外，午夜遠未結束”，不難理解，“午夜”代表一天的時間已流逝到終點，與醒著的茶葉對話，暗示這一天無法自然終結，說明所有借助于文字的疏解，最終只得到雙重的緊張和焦慮。

同為70年代生人，曾欣蘭的“中年心境”于我頗有相似的感觸，我們既遭遇過曾經的幽暗，又在喧囂時世中體驗過莫名的亢奮。與那些意氣風發的人不同，面對持續的挫折和無助，我們仍然習慣用無盡的猶豫與退怯書寫各自的失敗之書?！盁o名墓地里，有淡去的寒光/有人抬起鏡頭，有人寫生/而我只善于黑暗中表達/每一筆都是勤快的劊子手”，讀到他的這首《中年日記》，相信所有用生命爬格子的人都會為之動容。畢竟像東坡一樣“萬里歸來顏愈少”的高人只是少數，蕓蕓眾生注定難以超越世事的糾葛，再怎么擅于在黑暗中表達，究竟只是面對無物的獨語：離開正值青春烏發，歸來已寫滿風塵。

大抵出于尋找對話伙伴的心理，曾欣蘭以廣佛交叉地帶東道主的身份發起過幾次聚會，當一眾朋友忙于斗酒與喧嘩，他寧愿扮演一個給大家添酒點煙的角色，除了偶爾插話，此外就是安靜傾聽。在這個由網絡組建的意見共同體時代，大家能輕易找到高談闊論的素材，傾聽幾乎是一種稀有的美德。傾聽與獨語向來密切關聯，時隔多年之后重操舊業，曾欣蘭依然保持著細膩的感知，旁觀與傾聽估計是很重要的原因。朋友們發現他重新寫作時具有某種“少年性”，詩歌語言技法保留著不少當年寫作的痕跡，但他很快適應了時代修辭的整體轉變，這一點從詩集《高處的秘密》到《午夜尚未結束》有比較明顯的表現。

眾所周知，文學層面的“旁觀”不止具有見證的意義，它本身就構成了沉思的角度，那些表現出內斂傾向的詩性言說與冷靜旁觀是息息相關的。比如《下水道》從別致的角度切入，寫出了有關生活的復雜感受：“在低處，你一直忠于生活/忠于那些被浪費的糧草/包括陣雨沖刷的污垢//當那些城市的酸甜苦辣/終于找到宣泄的出口/你仍然在捏造浪花之前/于黑暗中默默地行走”， 很多人生活在下水道一樣的低處，但是低處的生活并不意味著價值的消解，習慣高高在上的人們需要俯下身段，留意下水道一樣不起眼的細節。而從這樣一首不起眼的詩，我們能看出一些詩人秉持的詩學觀念，“在捏造浪花之前/于黑暗中默默地行走”，他在詩歌形式方面追求的是詩意自然呈現，同時警惕個體對言說對象的高調介入，卻又不失主體批判的立場，就像他在《面對》中說的一樣：“我必須保持清醒/不給時光任何借口/就算是面對刀鋒/也要舔舐光芒”。

接觸曾欣蘭之初，我曾以為他用小心翼翼的方式建構詩歌聲部，主要出于其警察身份的考慮，通過不斷對照身邊的同時代人，我發現這種特征其實源于他內心深處的謹慎和謙卑。習慣傾聽的人，總是不斷試探這個時代對他的態度，而當一個人選擇獨語表述自我，意味著他邁上了追求心靈形式的征途。里爾克曾說，“在生活和偉大的作品之間，總存在某種古老的敵意”，提醒詩歌不能被表象化的生活所左右，如果不能通過文本提煉出生活對象與主體心靈之間的張力關系，詩人也無法承接一代人精神困境與語言困境的表述使命。從這個意義上說，我覺得曾欣蘭的《簡歷》一詩體現了他對自我的認知：“編輯來電的時候，指甲剛剪去一半/一只手溫順自然，一只手驚慌失措//春天開始索要我的簡歷/我不敢寫上詩人的字眼//至于日期更不敢確定/也許是生前，也許是死后”，在謙卑的背后，有詩人對“詩人”身份的敬畏。

重新歸隊注定要經歷他人無法體驗的艱難，歸返者能否超越當年的語調找到自身，其實并不是什么難事，重要的是能否跨越文化的斷裂帶，找回有關詩歌與時代互動的關系感知。否則他的寫作就成為語言的化石，不再具備見證和言說時代的資格。當然，詩歌的代際特征也不是詩人的負擔，有效的詩意言說總是謀求對外在形式的超越。從自我放逐到悄然歸來，個中緣由千千萬萬，引發的話題也總是情深意長，但愿曾欣蘭由此匯聚半生汗水，繼續這場未完的旅行，將詩歌之河澆灌得豐滿充盈。