那些樹，那晃蕩的少年

記憶日漸空蕩，不過少年難忘，許是因為樹。那幾棵家鄉的樹，成了我記憶河流里的石頭，想起它們，也就想起那晃蕩的少年時光。

東隴大宮前那棵大榕樹，是我整個童年的驕傲，是我那位生于光緒年間的爺爺手植的。父親說，你爺爺鋪路，辦學堂，種樹。就算當時家里徒具四壁，父親“夸父”時，我并沒有絲毫的質疑，因為先輩闊過的事實也可以是那時孩子們自信的談資。這一點，恐怕爺爺種樹時沒有想到，他栽種這棵樹的動機更可能是枝繁葉茂的寄望，或者是給人遮陰的善念。爺爺一定也沒有想到，他種的這棵樹在近百年后成了瘋女人小珠的家，而他的最小的孫子曾和他的小伙伴們拿一個可憐的瘋女人試膽。

那晚，月光恰到好處，能看清人的輪廓，阿營帶著一袋事先準備好的大石子，強拉著我們幾個去報復練膽，因為小珠討厭小孩，凡是經過榕樹下的小孩基本都吃過她的石子包，只是阿營找的石子要比她扔我們的大好幾倍。“揚善除惡，替天行道，今晚砸死小珠去，沒膽去的是小狗。”阿營宣讀著他從電視里學來的臺詞，真是大哥！我怎么也想不起我為什么會去，倒是記得，樹下那張破軍被里卷著那個令小孩聞風喪膽而那一刻熟睡著的小珠，她沒有節奏的鼾聲，加上陰冷的風，讓我直打哆嗦。“扔”，阿營下了令，可是砸過去的只有他手里的那顆，而且偏了，因為他手抖。“快扔呀，膽小鬼。”阿營怒視著我們，我閉上眼睛輕輕扔石子時，有四五顆石子以不同力度從不同方向擲向小珠。小珠一聲慘叫，我們四散奔逃。那晚，我害怕到睡不著，因為我們“殺”了小珠，直到我認定她睡在我爺爺種的樹下面這個該死的理由，我好像才說服了自己。第二天清晨，我悄然地離開家，在離大榕樹約莫三十米處，窺視昨晚的現場，只見小珠好好地坐在樹下像往常那樣亂叫亂喊，我才覺得好困好想睡覺。回家路上我碰到了臉色發青的阿峰——昨晚的另一同伙，他用驚惶的眼神看了剛剛從驚惶里出來的我說：“小珠，阿小珠，死了沒？”“沒有。”“你等我，我也去看一下。”等他看完追上我時，我們并肩走著，沒有說話，一直到分開的岔口。不知道那天有沒有人比我們倆早些或遲些去看現場，不過，我知道，不管長多大，我們幾個可能不會忘記那個夜晚，一般也不會輕易向別人提起。幾年后，榕樹旁建了一個火籠（輾谷作坊），小珠搬走了。十多年后，聽說小珠淹死在水渠里，這個愛洗澡的瘋女人，最終死在水里。

小學三年級，和有哥他們去隔村明德摘玉蘭。那棵玉蘭樹若能豎著長，一定會很高，只是它改了一個方向，在離地一米左右的地方突然拐彎，向一口池塘的中心努力延伸，像一座微微斜升的斷橋。聽有哥說，每年這樹要開上“幾百萬”個花，現在才知道十幾歲的男孩沒有數字概念，數字越大越有說服力，不過這習慣會粘在很多男孩們身上，大了還是很難改變，只是看不出來，因為它調整到不易覺察的地方。那次到達時，我只看到十來朵小花零星地開在池心上，有點不敢看有哥。有哥說：“太慢來，給別人摘剩幾個最難摘的了。”說這話時他也沒有看我們。話一落，他就“猴”上樹，站直，踏著樹干，快速地往前直沖，好像他在證明著他每年必來的事實。樹干晃晃蕩蕩，有哥搖搖晃晃。突然，一個趔趄，我們嚇得大叫，只見他雙腳雙手緊緊鉤住樹干，像一只倒掛的樹獺，樹干悠悠起落，他的背部也隨之出水入水。我們無計可施，倒是他藝高膽大，竟懸空倒爬到岸邊。踏上岸，還沒有接受我們的崇拜目光，他又再次出發，這次慢了許多，像網球的二發。回來時，他手里多了七八朵玉蘭，咧著嘴。一個挨一個地給我們發花，“你，一個。你，一個。你，也一個。……”在好長的一段時間里，我最崇拜的人就是有哥，帥，拽，沖，有錢，……要什么有什么的。讀初一那年，我突然想起那朵玉蘭花，竟萌發了摘取的勇氣，趕到時，才發現樹和池塘都已消失。

塘西村水渠邊的那棵比讀初二的我還高的香水玫瑰，第一次見面，竟送我一樹殷紅的繁花，還有那能把人臉熏紅的美好氣味，記得我獨自在樹下流連了一個下午。其實那時的我已不太晃蕩，開始遠離少年伙伴，同愛讀書的同學來往，又止不住自己的愛晃蕩的天性，一個人釣魚，一個人養一陽臺的玫瑰。有次和母親常聊起從前，她說：“你的成績就是在那時爛掉的，好像變得無心無魂。”

猴老

鄉村節日，最快樂的是小孩，鄉村人長大，回憶里總有節日的影子。常記得那個做糖猴的老頭和他那個煮糖鍋，色彩斑斕，吱吱作響的。

不叫賣，沒固定攤點，節日一到，那圍滿小孩，散著陣陣甜香的地方，站著一個鶴發童顏的老頭，戴著潔白的圍裙，一手捏著糖團，一手拿著剪刀，捏一捏，剪一剪，一只糖猴子就栩栩如生了。他最常做糖猴，我們叫他“猴老”，猴老有多老，我們不知，只知道我們父輩也叫他猴老。

“五分錢，老猴出世，脫白白；一角錢，老猴拜師，穿圍裙；兩角錢，大鬧天宮，穿戰甲。”

“要拿棍子還是要抱桃，拿棍子兩角，抱桃兩角半。”

每次他都不厭其煩，現在想來那叫明碼標價。

“把你的臟手放下，別亂動！”

“勿靠太近，燙著無賠！”

他有時也這樣嚴厲，但不會影響生意。猴老的不完美是一種策略。

他的玩意兒最有吸引力的是吹糖水果，在兩片陶模中迅速放入一個用煮融的糖做成的小糖袋，叫你快吹，你必須迅速地接過陶模，雙手緊捧，咬住糖袋口，鼓氣一吹。稍待片刻，掰開模子，一個水果便靜靜地躺在一邊的模子里。黃色的香蕉，紫色的葡萄，紅色的蘋果，綠色的楊桃……若是速度慢了，水果就不飽滿，干癟癟的，也看不出像什么水果。但猴老照樣收錢，一角一個，“吹不好是你自己的事！”他經常對那些失敗者這樣說，后來孩子們也心里有譜兒。“不容易吹的。我幫你吹，吹不好，就再吹一個賠你。”有時在孩子要吹之前，他都會忠告一番。但大多小孩都愛自己吹，因為花錢要買的不是一個糖做的水果，而是自己吹出一個糖水果的感覺。

色彩斑斕的煮糖鍋，吱吱響著，甜香陣陣，薰著一張張微紅的小臉兒。

閉上眼睛，這一場景就在心頭泛起。現在節日回家，熱鬧仍是小孩子們的，不過再也見不到猴老了。在家里，堂哥的兒子們玩的都是塑料槍、悠悠球、奧特曼……他們有時還用“槍”指著我說：“投降，不投降就開槍！”

瘋翔

村人阿翔因欠人錢多，裝瘋，日久就成了真瘋，甚至是村中最瘋的一個。

于是在村子的語境里，“瘋翔”成了不理智、神經錯亂的代名詞，成了一句罵人的話。成年人用它來打趣，小孩子用它來罵人。

一次和哥哥因小事爭執，哥哥罵我：“瘋翔！”我也回敬他一句：“你才瘋翔。”一旁觀戰的父親笑著說：“瘋翔很有文化的，字寫得好。你們長大后的字能和他寫得一樣好，我就開心了。”

父親的話倒是不假，村里的水泥地面、墻壁、柱子經常有他的粉筆字作品，大多是整幅的，最常見的是李煜的《虞美人》，且有落款，還有畫出來的印章。

瘋翔的粉筆書法注重現場表演，常選人多處表演，每次都有一些看客。他總會高舉起手中的粉筆頭，示意他即將創作。有人看他才會寫，沒人看他是不會寫的。只要有一人，他也寫。揮灑完畢，他就會抬頭四顧，咧嘴而笑。之后小心翼翼地藏起粉筆頭，哪怕只剩一點點，揚長而去。

但又一次，當瘋翔寫到最后一句時，粉筆已完。他嘆了一口氣，跺跺腳，悻悻地離去。

后來瘋翔不知去向，人們已然將他淡忘。只有當那些還會用他的名字罵人的，偶爾借它罵人后，或許才會很偶然地想起來。

風爐弟

“風爐弟”的父親是個做“風爐”的，什么是“風爐”，還真的不好說。只能說它有幾個特征，用紅泥做的，用火炭做燃料，上面只能放一口小鍋，下火炭后，要鼓風。不過，我要說的是“風爐弟”，“風爐弟”就是做風爐家那個阿弟。

在我們這里，“阿弟”的意思是豐富的。以我所知，大概有幾個意思：某個集體中最小的或較小的，兄姐對弟弟的稱呼，父母對兒子的稱呼，男子長得年輕好看，男子的思想行為不成熟。前三者是名詞，后二者是形容詞。“風爐弟”囊括了以上五層意思。

我認識他，和他還有點熟。只是他大我二十歲左右，因我父親很老才生我，故而我叫他“風爐弟兄”，這個“兄”字是中心詞。初識，他三十二，我十二，不過我以為他二十。

他是我堂兄的表兄的同事，后來和我伯父在我家的大院子合開手工作坊，于他，這作坊是一分自留地。每天下班，他都會來處理一些產品零件。他愛說笑，常把我們一家逗得很開心。他做事很快，五點下班，五點一刻到我家，六點就能把很多活給做完，而且邊做能邊和我們打趣。伯父常在他不在場時夸他：“生孥仔，要像風爐弟，真滑頭。”“滑頭”在伯父心里一定是褒義為主。我伯母則常夸他長相，有時常當著他的面說：“弟啊，你生來阿弟阿弟，真惜面。”“惜面”者，好看的面相也。這時，“風爐弟”會壞壞一笑說：“是啊，老姿娘個個惜我。”老姿娘者，老女人也。看來，他恃才色而驕了，經常沒大沒小。

“風爐弟”也真的“沒小”，他常常和我“爭執”。每天我放學回家時，他總會問我今天學了什么，然后他開始攪亂我“正統”的思想。某次我用深情的語調把思品課中居里夫人尊敬老師的故事講給他聽，他邊干著活，邊用“嗯，然后呢”呼應著我，故事一完，他用布拭了拭汗，壞壞地笑著對我說：“你們老師在講古，好讓你們將來買東西給她。”我氣壞了，罵了句：“你神經！”“神經，神經你無呀，我有好多條神經。你無神經，你不正常。”他繼續壞笑。我氣急敗壞地說：“我不想和你說話，你是個無腦人。”“說不過，就罵人，你讀書讀來做啥。”“我讀書，將來就不用通身汗地做工。”“哎呀，這句不孬，阿兄支持你。”“你都不像個阿兄。”“要怎樣才夠做你阿兄？”“反正不是這樣”……就這樣說下去，直到我破怒為笑，他才繼續做工或者回家。

家里有多了一個“風爐弟兄”，我們家真的有趣了很多。

我十四歲那年，“風爐弟兄”在他岳父生日那天，在自己的家里，和他的“小三”一起燒了一桌下了“甲胺磷”的好菜，大塊朵頤之后，巫山云雨，然后用兩具僵硬的、赤裸裸的、連在一起的身體，狠狠地給痛恨但仍愛著自己的妻子以及曾叫人痛打他的岳父一次不可能還手的反擊。

最后這件事，是父親跟我講的，父親說完，補了一句：“這樣死，不是死臭嗎？何苦呢？”當時，我默默躲進房里，哭了很久。我知道從此世上少了一個大朋友，并下定決心，從此我不再與他妻家的人打招呼了，因為他們逼死了“風爐弟兄”。

如今，我能夠更真實地面對自己以及這個故事，卻不能戰勝十四歲時的倔強感受。想起了父親的那句話，想起那個夏天他邊拭汗邊哼著“嗯，然后呢”，想起他壞壞的笑……然后，想起了福克納的話：“人的一生是不幸的總和，你以為有朝一日不幸會對你厭倦而去，可是到那時，時間又變成你的不幸了。”似乎這句很本質的話對“風爐弟”并不成立，因為他中途逃離了，因為他是一個阿弟。

福兒

那天，他坐在鄉里老人組的左側石鼓上，玩著玩了幾十年的掉小竹子把戲——把一根長約半米的小竹子從頭擼到尾，再從尾擼到頭，然后往上扔起，接住，再擼，再扔，再接住，再再擼……奇怪的是幾十年的光陰并沒有把他變老，也沒有把他弄得臟兮兮。

另一側的石鼓坐著一個老頭，顯然，那是他的父親——倒是老了好多。他們父子倆，儼然成了老人組的一副反對楹聯，不老與滄桑，依靠與扶持，敝帚與自珍……他們在生命里平平仄仄，相互拗救，我心中暫時填不上橫批。

告別家中老人，升上車窗那一刻，望見朝暉中的他們，凝望了好一陣，心中沒有慶幸，更沒有同情。這個世界，誰比誰更幸福呢？

從小就知道他，他總是不停做著那個動作，估計每天除了吃喝拉撒睡，就都是那個動作。像他這樣的弱智者，在我們這一輩，在鄉村，并不在稀少。在鄉人的邏輯里，神是公平的，對一個有不足者的家庭，必然會施予其他的好運。因此像他這樣的人會被當成“福兒”，既是這樣，家里人對“福兒”往往會好好照料，而外人往往會在慶幸中摻入一絲自己都覺得好笑的莫名羨慕。

童年時，我和小伙伴們竟都會為不能成為福兒或家里少一個“福兒”的事實而遺憾，大了，才將這份羨慕換成對那個提出“福兒”一說的人的敬佩，那是一個什么樣的心靈呀，它沉淀出了狡黠的善良和博愛的睿智，安慰了多少不平的心靈，激起了多少奮進的意念，并含蓄地消融著隨時可能萌生的幸災樂禍。

上小學時，常常得經過他們家門口，知道他有一對消瘦而拼搏的父母，也有一個長得像也穿得像天仙一樣的妹妹，她傲嬌而潑辣，儼然是一個小大人，比我高一個年級，品學兼優。一切都讓神的箴言天衣無縫。

在又見到他的那天之前的長長時間里，在極偶爾想起他時，我會在思考鄉里的這一佳俗，也為自己少年時就能戳破神的箴言而陷入片刻的自戀。

可是又見他之后，我竟汗顏起來，神的箴言豈能一戳就破？