《煙雨潮州》是1989年夏秋間開始醞釀。當(dāng)時(shí)，市委宣傳部和市文聯(lián)正有意把我調(diào)往潮州市文聯(lián)。剛好這個(gè)當(dāng)頭，我手里新寫好了兩篇散文，一篇是《韓江，默默流淌的母親河》，一篇就是《煙雨潮州》。那時(shí)都是手寫稿。我把《韓江，默默流淌的母親河》抄了三份，分別寄給了《汕頭日報(bào)》、《南方日報(bào)》和《人民日報(bào)》。《汕頭日報(bào)》未有答復(fù)，《南方日報(bào)》馬上回復(fù)采用，《人民日報(bào)》也是沒有回音。當(dāng)年我家住在潮州西馬路同安里，馬路對面就是郵電局閱報(bào)欄和賣報(bào)亭。1989年10月16日，我像每天那樣，先到郵電局賣報(bào)亭看看，就看到了《人民日報(bào)》“大地”副刊刊出了我的散文《韓江，默默流淌的母親河》。當(dāng)時(shí)，興奮、高興、歡樂過后，馬上就意識到，一稿多投的不好。回到家里，第一時(shí)間立即就給《汕頭日報(bào)》和《南方日報(bào)》寫信，告訴習(xí)作在《人民日報(bào)》發(fā)表了，請他們不要再采用，并請他們理解和諒解。

《韓江，默默流淌的母親河》，和在當(dāng)年10月完稿的《煙雨潮州》，就成了市委同意我調(diào)往文聯(lián)的“出生證”。

《煙雨潮州》是在1990年第1期的《韓江》雜志發(fā)表，這是我在《廣西文學(xué)》《希望》雜志、《散文選刊》《工人日報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《南方日報(bào)》《羊城晚報(bào)》等等報(bào)刊發(fā)表文章后，第一次自己親手編發(fā)自己的文章。那時(shí)候是手工排版、平版鉛印，跑印刷廠很累也很新鮮、很奇妙，文章的造字、擇字排版，封面的彩印制版，和內(nèi)頁的插圖制版，讓一個(gè)初來者，就像一個(gè)劉姥姥，進(jìn)了大觀園。

《韓江》是內(nèi)部刊物。在給《韓江》的同時(shí)，我也把《煙雨潮州》寄給了《散文》月刊。1990年第12期，《煙雨潮州》在《散文》月刊發(fā)表。后來，這篇文章收進(jìn)了《中國風(fēng)景散文三百篇》《粵港澳散文百年大觀》《廣東散文選》《廣東五十年散文精選》《廣東省作家協(xié)會五十年文選》《廣東作家作品選集》等等選本，還選進(jìn)了俄羅斯吉彼里昂出版社的俄文集。

《中國風(fēng)景散文三百篇》，是華夏出版社1992年10月出版的。這是我第一次文章給收進(jìn)作品集，但是當(dāng)時(shí)我完全不知道，是韓山師范學(xué)院副校長黃景忠教授打電話告訴我的。那時(shí)黃景忠還是韓山師院中文系當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)講師，出差到汕頭市，在汕頭外馬路市政府附近的一個(gè)新華書店看到的。潮州新華書店沒進(jìn)書。我請黃老師再到汕頭，幫我到那一家新華書店買一本，可惜斷貨了。這樣，人生中第一本收入我文章的作品集，恰恰是我直到現(xiàn)在所沒有的。

1994年12月，廣東省文聯(lián)舉辦的“首屆秦牧散文獎(jiǎng)”揭曉，共評出3部散文集，10篇散文單篇，《煙雨潮州》獲得了散文單篇第3名，獲獎(jiǎng)?wù)哌€有范若丁、何卓瓊、洪三泰、楊羽儀、余松巖、柳嘉、吳迪安等等。頒獎(jiǎng)是在1995年省第四次文代會開幕式期間授予的，獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)狀，還有一整套10卷本的《秦牧全集》。頒獎(jiǎng)之前13位獲獎(jiǎng)?wù)哌€要在省委禮堂主席臺側(cè)幕后臺演習(xí)，這些平時(shí)不分晝夜、信馬由韁、自由自在慣了的作者，排隊(duì)受獎(jiǎng)倒顯得十分不習(xí)慣，一個(gè)個(gè)扭扭捏捏很緊張。

《煙雨潮州》還有一次我不知道的驚喜是2010年，《散文》月刊出刊30周年。這一年，期刊社在30年來所刊出的作品中，選出了57位作者的59篇散文，由《散文》月刊的母社百花文藝出版社結(jié)集出版《游蹤四海》散文集，《散文》主編汪惠仁，于2010年10月10日作了一篇代序《閱讀之美》。汪惠仁是北京大學(xué)中文系文學(xué)碩士，一手毛筆字寫得極其精彩，2010年第12期他編發(fā)我的散文《聽林墉妙彈》，就用八行箋給我回了一封手札。

在57位作者中，除了陜西賈平凹、上海趙麗宏各選入了兩篇作品，入選的，還有瑪拉沁夫、張岐、艾煊、佘樹森、宋協(xié)周、熊光炯、梅潔、謝璞、苗得雨、葉延濱、碧野、周國平、李元洛、楊匡漢、遲子建、陳昌本、于堅(jiān)、高建群、車前子、龐儉克、荊歌，等等。我是在2015年春夏一次偶然的閱讀，才知道了這本書。根據(jù)代序后邊“敬告作者”的啟事，知道了“本書作品均曾在《散文》上發(fā)表，選入此書時(shí)，向各位作（譯）者發(fā)函征詢，多數(shù)作（譯）者都有回復(fù)。因發(fā)刊時(shí)間久遠(yuǎn)，有些信函被退回。如相關(guān)作（譯）者見到此書，請與百花文藝出版社聯(lián)系，以奉上稿酬。不周之處敬請諒解。”于是，我與百花社取得了聯(lián)系，得到了他們的回音和贈(zèng)書。

《煙雨潮州》就這樣，陪我整整走過了30年。