北江流韻：清遠散文創作“本土化表達”的思考

□陳露

1.本土·非地域

散文創作的易與難，似乎是一把時間的雙刃劍。一面劃傷了時間的記憶，一面劃傷了個體內心憂愁與喜悅。如果說散文與詩歌一樣古老，那么甲骨文里的卜辭，或就是中國散文的鼻祖？翻開中國江河版圖，不能忽略珠江，而珠江的重要組成——北江，卻又是中國江河版圖中從秦漢至民國，一直在史籍潛伏的江流。這一條徜徉于整個粵北的江河，同時也纏綿悱惻于清遠市八縣（市區）的江流，那些生生死死的故事；那些欲說還休的歷史；那些血脈傳承的記憶，皆與這片土地的人們的生命相融一體。你逃不掉，你脫不去，你無法忘懷。于是，在我們的筆下，北江故事，這片土地之上的愛恨情仇，自然而然成為我們文字表達不可或缺的寫作方程式之一。由地域而產生的本土，它們有區別嗎？本質又是什么呢？北江是我們的“地域”，也是我們的“本土”，它們之間的“場域”與“共振”在哪里？

2.略語·五作家

在清遠諸多優秀的作家中，陳玉梅是我讀到能夠持之以恒，一直在路上的散文作家之一。至今已出版了五部散文專著，令人欽佩。她的一篇散文《仰讀鋪頭》，讓我讀到陳玉梅從原來擅長抒寫世態人情的筆端，劃出一道道具有厚重質感的日常。她描寫道：“一路走來，七分古樸，三分幽雅，感覺那梅溪水的流轉，小草木的生長，青石板的回聲，甚至那老舊的鏤花窗格的守候，都無不在這個古苗寨的呼吸里。”于日常細節的描述上，她做得更精細：“這里的女人是用一種幸福的眼光看待勞動，看待生活的。女人婚嫁后便變得矜持起來，家庭開始在她的生活中扮演中心的地位，她們不停地操勞家務、刺苗繡、釀米酒、磨豆腐，勇于承擔起種種生活重擔。凡是寨里人聚會，她們還操持‘合喜宴’，隨著時光變遷，菜肴種類也不斷翻新，制作精良。煮油茶、打糍粑、豬腳粉、酸菜魚是女人的拿手好菜，也是最能留住男人心的東西。雖然紅顏逝去，但另一種美又開始在丈夫眼里滋長起來。”這一段描述如木版畫中線條清晰、突顯，卻又與空白處構成和諧。青年詩人羅燕廷點評她這篇散文中說到：“給讀者呈現一個立體式的有歷史質感的湘西南邊陲苗族村寨鋪頭畫面。”

陳玉梅的散文，文字清潔凝練，在此篇作品中更為體現：筆調一步一移，情懷一詠一嘆，文心厚實花開，苗家日常氣息涌襲而來。隨后讀到她的《別讓鳥鳴成標本》《老屋，心中的感受》等作品，多貫穿這一創作思路。于城市化、工業化發展的當下，作家憂心“別讓鳥鳴也成了標本”，這是多么深刻的反思。而對于“老屋”，我們大多擁有這一美好記憶，這份記憶卻隨歲月蹉跎，或淡忘，或懷念，或咫尺之間的鄉愁，寄托著無以言說的憂傷。但陳玉梅的“老屋”看到的卻是“舊事物終究被新事物取代”的坦然。

陳玉梅的散文書寫，歸結為：日常里的人情，細膩而敦厚，情絲如織布，閃耀著生活智慧，于平靜處見波瀾。

第一次讀到何群賢的《回岐聳翠》，我便發現本土書寫的潛在性。“當年爺爺在世時，說他的祖輩曾在大龍眼樹下挖了一個大陷阱，以捕捉時常進村傷害牛豬的老虎。老虎沒中招，倒是后來家里人口增多，為蓋新房，把老態龍鐘的龍眼樹給砍了，填平了那個大陷阱，蓋起了現在挖井的房子。由此可見，回岐的確曾經擁有豐富的林木資源，還孕育著老虎等珍稀動物。”從開始挖水井挖出了陷阱，挖出了這一方水士的“歷史”。文章繼續在作者思緒下行進，成了“破壞山林”與“保護山林”之間的小孩與大人的“戰爭游戲”。上下之間粘連，是一份家鄉情結。《回岐聳翠》傳達給讀者的并不僅僅是一篇關于家鄉風貌的描述，而是生于斯長于斯某種基因的傳承：“回岐山翠，北江水長。昔日美景重來，不知老虎何時歸山。”之后讀到何群賢的《炸油糍》，才情的靈動與文章中細質的肌理，令此文竟成了清城區、清新區旅游推介經常引用的文章。

湯惠群發揮文學寫作特長，對疍家文化展開書寫。“疍家人”系列以鮮明的個體的生命經歷表現了疍家人辛酸的歷史以及這種獨特“水文化”的遺存狀況。水姐妹、黃妹、何八水、阿矮等一系列“疍家人”，在湯惠群筆下鮮活呈現。無論名字或生活經歷，可謂處于“底層”的生命，然這些頑強的生命個體，他們的經歷，他們人生的變化，他們情感的色彩，均在作者細膩的書寫與打磨下，異彩起來，鮮活而頑強。“晚上，漁火通明，岸上沙洲上，并排兩支櫓，玩新娘的男女群情高涌，一定要她和蝦哥過‘獨木橋’， ‘橋’中相遇時還得把自己咬著的一顆糖果分一半給蝦哥，然后相互轉身走過獨木橋。橋中相遇時，蝦哥抱得是那么緊，那么緊，自己還是第一次和男人臉貼臉，身貼身，蝦哥身上有一股濃濃的魚兒清鮮，粗重的氣息一呼一吸噴在臉上，暖暖的，癢癢的，弄得自己渾身燥熱……呵呵，羞死人了！每當想到此，黃婆婆總是忍不住掩臉而笑，現在也一樣，俺不住快樂，掩不住羞赧。兩排整齊的假牙在粗壯的手指縫隙里，在朗朗的陽光下，閃閃發亮，頭上全白的銀絲也一顫一顫，充滿笑意。”《黃妹》一文，我們可以透過作者的細膩描述看到這位黃婆婆的鮮活回憶。“臨別時刻，我握著水生哥和水妹姐粗糙的大手，我真想擁抱他們，一如擁抱我親愛的父母一樣。”在《水姐妹》中，我們同樣可以看到作者融情書寫對象。作者采用故事敘說表達方式，為我們講述了“疍家人”的歷史。而這些散文，甚至可以彌補清遠市，乃至北江流域“疍家人”文學書寫的空白，由是更見珍貴。

連州的張久靈，是我近年關注到連州地域文學書寫中突出的一位，《傳統村落最后印記》一文讓我讀到連州古村落豐富內涵，尤其作者對門樓詳細分說，堪稱“田野記”。最后的傳統村落，形在外，心在內，魂不見了。漸行漸遠之間，有著諸多瑰寶的遺棄與消蝕，令閱讀者也不禁為之扼腕嘆息，從而傳遞一份文化良知。此外，久靈的創作還有諸如《東陂火獅鬧元宵》《東陂小販的號子聲》等地域特色明顯的散文創作。“‘水——，豆腐！’賣水豆腐的是個強壯的漢子，底氣足，發聲如雷，號子聲使大街小巷每個角落的人們都聽得真切分明。”這是東陂早晨的吆喝聲。“賣水豆腐的小販前腳剛走，賣點心的后腳便來了，‘咸煎——油條，包子——粽糍！新鮮——出籠，滾泡——熱辣！’”而到了中午，“‘有——卷粉——切粉——沙河粉——賣哩！’賣粉的大爺大概年輕時唱過戲，因此，他的叫賣聲不是在吆喝而是在唱，號子聲一氣呵成，如唱粵曲的腔調，不徐不疾，似輕煙流云般輕舒漫卷，把人們的食欲都激發出來了。”從早上到中午，水豆腐、咸煎包子，再到卷粉，貨郎小販叫賣聲此起彼落，再加之作者精細描述，小鎮生活于文字間流動徜徉。而后，作者也感概：“這高高低低、長長短短的號子聲，是寂寞小鎮的一道亮麗的風景線，它給單調乏味的鄉村生活增添了不少情趣。平時聽著也許不覺得怎樣，倘若隔三差五的聽不到這些吆喝聲，心中便有一種悵然若失之感。到了今天，已經很難聽得到這些親切而醇樸的吆喝聲了，心中的那份失落感，就越發強烈。”

閱讀張久靈的散文作品，發現他是一種鄉村知識分子的思考，而非純粹是一個作家的寫作。

英德劉海軍的散文近年十分豐富，我對他作品閱讀主要從《清遠日報》等報刊獲得，如關于英德《大站的故事》以及關于浛洸鎮魚咀村的故事《閱讀魚咀》等。《閱讀魚咀》一文，先介紹這村莊的地理沿革——從村莊歷史中發現“稻草龍”——再描寫相關的民俗活動——以及關于魚咀的地理故事。通篇生動地為讀者介紹了這條村莊的“前世今生”。劉海軍的散文有一大特色就是文史隨筆為重，通訊手法嫻熟。這可能與他從事媒體工作經歷相關。然，如何在文學抒寫與文史寫作中找到平衡？如何從本土發現中找到文學書寫的途經？恐怕是值得我們思考的。

3.語言·文本

就常規而言，散文語言比其他文學體裁語言要求更具有規范性，更具有普語句子表達的嚴謹性。我們的散文作家大多出身教師隊伍或媒體人，對語言規范有一種職業使然，本能為之。但很多時候，卻常常因為過于規范而失去語言靈動與語感的豐富。我們都知道，普通話是不具地域特色的通用語言，中國有著無數的地域語言，而嶺南，就分布著廣府、客家、潮汕三大民系語言。一個連州市，其方言的豐富性成為語言學專家們的寶藏。如何在地域語言融入普語的寫作，恐怕不只是語言學家的問題，更多體現在作家本土書寫上的努力，也是突顯本土書寫特色不可或缺的所要思考的問題。

去年以來，在聲音與詞語之間游蕩，深感對詞語的揣摩與體會之艱難。語言的鈍化與深入，已經不是智商問題。然而我們對漢語表達的鈍化卻又日趨嚴重，很難在詞語中找到更多的溫暖與厚度。冬天了，裹著厚絨錦衣取暖，我們的語言卻難覓茶香醇厚。我常問為什么？在我們的散文中，充斥的公共化語言可能是導致閱讀難以為繼的原因之一。因而，散文語言的精確與特色，是令讀者進入文學審美的唯一途徑。

千年散文寫作所奠定的“文學模型”，從古到今經過歷代文章家所建立的一種定型的文學模型，歸結為“起、承、轉、合”四個字。這也是老祖宗留下來的珍貴文學遺產。然而我們的散文寫作，僅僅就是這四個字的來來去去，反反復復？答案當然是否定的。近幾年來因為工作需要，筆者閱讀了不少南北散文作品，有一個現象不能忽略：在文體的變革上散文的多文體互為互用。即可以運用詩歌、運用新聞、運用通訊、運用田野調查材料，甚至小說的描述方式，話劇對話橋段，都可以吸納運用。但不管怎樣運用，要寫出散文“這一文學體裁特性”，還是需要它的思想與判斷。散文寫作就像一塊巨大的海綿，它可以把所有的文學形態的表達方式用進來。散文，它應該具有更廣闊的包容性；具有更突出的新銳性。我想我們須確認這樣一個觀點：散文，是一種開放性的文體。在這個問題上，我覺得我們研究不夠，學習不夠。

4.審美·判斷

于堅的《建水筆記》發表于2017年第一期《人民文學》，初閱便一下子打動了我，難予釋手。作者從一流詩歌到一流散文，中間累積歲月經驗轉化成他的文學判斷的智慧。如果說于堅還只是在描述歷史與個人情懷的話，《建水筆記》僅當平常作品而已，可貴的是于堅能夠從一座城的入口通往思想的出口。建水，“新臨安”，讀者讀到的不只是眼前的描述，而是作者個人聚合了歷史，時間，當下對世界三維認識的展述與表達，把個人情緒盡量把控在文字背后。于堅的文學寫作是行動型的，建水足以體現了這樣一種行動，即：你必須進入，反之浮光掠影而已。進入的通道多種，從外而內，從內而外，載體是你的思想。“書香門第不是形容詞，就是小巷兩側古舊院落。”像這類看似不經意的句子，在于堅《建水筆記》遍布。一流詩人的功底讓他對漢語把握總能產生隨手的張力。吾以為，這便是一種文學的判斷。

著名作家鮑十在一個文學研討會上高聲斥破：“現在一個非常不好的現象是，許多人站在庸俗成功學的角度去評價一個作家，而不關注作品本身的質量。當務之急，應讓文學回到文學。”文學的判斷，包括我們的創作思想、我們的語言、我們的文體、我們的表達，“應讓文學回到文學”，筆者為此話而擊節。

我曾在一篇論述本土文學創作的文章中指出：每一個作家皆有自身與生俱來的文學圖景或文學地圖。分別在于感情的強與弱；養料的厚與薄；元素的豐富與單一。這是本土書寫中一個重要途徑。就如陳玉梅對于《老屋》的抒寫；何群賢對于回岐山的描述；湯惠群對北江人家的故事；張久靈對東陂的日常；劉海軍對于英德的地域。等等。

5.田野·圖景

徜徉于粵北的北江，往北連接中原，往南接通大海。它的水流是運動的，它的情感是流徜的，它的歷史是穿越的。它不是獨立的，在與外部世界關聯、流動中，才至不干涸，才至它的存在。那么我們的散文書寫，我們的本土書寫，在這塊地方怎樣找到出口？本土不是靜態，它具有強烈的動態性，也就是說我們對這塊地方歷史、傳說、現實、故事的描述，怎樣找到與外部世界連接的出口。

筆者在開展創意寫作教學與研究活動當中，對清遠作家群體的散文作品有較大面積的閱讀，我的感覺：有部分作家的散文格局相對來說比較小。在語言表達方式、在創作思維、在技術應用，明顯落后于當下嶺南地區散文寫作呈現出來的新銳狀態，也就是說我們的創作怎樣更好跟外界外部對接？包括筆者個人，仍然需要不斷學習與探索。散文可以很小，小到一朵花，一棵草，一只鳥，都可以寫成一篇美文。這個小，不應成為我們創作格局小的理由。小處見大，中國散文創作史，隨見這種文本典范。散文可以很大，大到萬事萬物皆可筆中來。梭羅的《瓦爾登湖》，波特萊爾的《巴黎的憂郁》都是散文名著。 ??

作家的文學地圖，一方面可以理解為作家在作品中建構的世界；一方面又可以理解為作家對一個或數個“文學故鄉”的深耕細作。就散文創作而言，我則更傾向于后一種。比如我們要描述一棵老榕樹，是否可以進行恰當的追問？這棵老樹的背后：它的歷史，它的故事，它周邊的人文環境，它的風俗是怎樣一種狀態？恰如其分的追問，書寫將變得立體起來。又如我們面對一條古村落：這個村落的前世今生又怎樣？如果我們通過田野調查，進而對這一寶貴的“文學地圖”深挖研究，我們的散文寫作，將隨著你的深入，你的情懷與文章的出口豁然開朗。但基于散文的文學表達，于藝術審美上，我們如何更好表現？這也是筆者與散文作家們共同探討的問題。 ??

著名學者、文藝批評家江冰教授于2016年12月18日接受《羊城晚報》記者采訪時說：“在這樣的時代背景下，重新理解自己的故鄉，重新審視本土文化、尋找廣東本土創作的‘出口’，重新站到中華文化的前列，這正是廣東地域文化‘本土敘述’的動機所在、愿望所系。何況，在南粵這片土地和海洋上，近幾十年發生了那么獨特的大事，奇人奇事，空前絕后。假如我們的文學對這段具有強烈‘地域性’色彩的歷史描述缺失，假如本土作家缺席，又將是怎樣的歷史遺憾與作家失職呢？”當真是振聾發聵啊。同時，也是對于我們如何開挖“文學地圖”的指引。

6.記憶·通道

文學書寫，終究是時間的記憶與想象力極致發揮。從劉海軍對英德本土的書寫中，我想到英德這塊土地的歷史。譬如端午節，中國傳統節日中唯一一個與詩歌，與詩人，與藝術，與鬼神，與競技，如此密切關系的節日。楚國邊陲之地的北江英州，屈原的歌聲依舊傳遞，北江之上的龍舟英德為最，直至源于對抗秦漢大軍的北江舟兵所演繹而成的清遠三人燕尾舟也成為屈原的守魂使者的時候，其實嶺南已非嶺南。從楚地出逃的貴族們，編鐘音律播撒南方，以樹葉遮蔽的山鬼，亦已成為我們今天時間記憶里那些悠遠的符號。

當我們的書寫總喜歡以公共話語切入宏大的歷史敘述的時候，時間記憶已經遺忘個體生命存在，只見森林不見樹木。那些曾經鮮活的臉孔，那些有血有肉的軀體，那些喜怒哀樂的靈魂，常被史家們忽略于塵埃的角落。這個時候，我們才明白文學書寫的重要，這個時候才明白文學抵抗遺忘。記錄時間的角落里，那些曾經鮮活的面孔一如對鏡梳妝的留存，在時間的背后曾經如此日常過，美麗過，痛苦過，饑餓過，而非一條條綱目的空洞與宏大而蒼白的矯情。這個時候，我們才明白在未來百年高度智能化的時代，今天時光亦為機械智能無法復制的文學生命的影像。從這個意義上，清遠一大批作者之散文作品，已經觀照到個體獨一生命存在的藝術描畫。

作為一個散文作家，尤其是作為地域性的散文作家，如何讓我們的眼光與思想，于本土之上越過村莊和山脈；如何找到接通外部世界的“本土化表達”，吾以為乃當下創作問題之首要思考。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

[注]：本文為“廣清文學與本土文化研究”課題項目之一。

作者簡介

陳露，本名陳伙勝。二級作家。現為清遠市清新區文化館館長，廣清文學與本土文化研究室主持人，并為廣東財經大學創意寫作專業校外導師，廣州都市文學與都市文化研究基地客座研究員。2016年入選首批“廣東省基層宣傳文化能人”，是中國民間文藝家協會會員，廣東省作家協會會員，廣東省民間文藝家協會會員。主要著作有：散文集《驛外橋邊》《鼓舞》《家園記憶》《我歌且謠》，詩集《歲月無題》，傳記文學《追尋北伐鐵軍精神——辛亥百年·陳可鈺將軍傳》。民間文藝著作《中宿古縣：失落的七百年時光》。