近10年大都在雞籠山下“做年”，山里山外都是客家村子。

怎么叫“趕”年？那是豬年前一撥多年的好友遠道而來，這才驚覺離春節僅9天，倏忽間豬年就被趕到了鼻子下。

他們帶著大紅棗、山藥、臘肉、老黃糖一堆年貨趕來了，不得不提前“做”了些活，割草清理枯枝敗葉，滿山遍野如何做得了？做門前一點點了。

豬年前遠道而來的一撥好友

我們這些祖籍深圳的客家人，小時候就知道“做年”，不叫過年叫“做年”。“過”和“做”不用細想就看出差別，“做”是真正的做，客家女人勤勞出名，年前要“做”得很足。每逢鄉下來的大腳客家嬸嬸笑瞇瞇走進家門，一放下那一根扁擔兩只筐，我們歡騰的好日子來了，筐里都是好吃的：白花花的爆米花用糖漿黏在一起，再切成比麻將大的長方塊，咬在嘴里特別脆的叫“米層”；形狀如一個特大餃子，里頭的餡是蘿卜絲和臘肉，吃起來很軟很糯也很香的叫“蘿卜粄”；那白色的“茶果”就更絕了，樣子好像普通的餅，中間一個紅色圓點，一口咬下去硬得像石頭，可一蒸就綿軟清香，卻不像糯米糍粘牙。別的什么大年粄、花生糖、糯米糍就不一一說了，都是客家女人們舂粉磨米，煮糖漿，年前的一個月就開始花心思“做”出來的。

“做年”如今城里的客家女人是否還“做”？該有的都有了，做啥？

倒是雞籠山外的墟鎮新市場北門有一溜攤兒，天天叫賣著它們，天天過年似的。

有朋遠方來自然去天美農園吃飯，距離我家不算遠的客家人慶良家。據說他的屋子被一群孩子粉刷成孩子喜歡的模樣，年，真的來了。

大樹下的孔雀、火雞和廚間旁會唱歌的“了哥”，以及餐廳門前不凋的紫蘇，還有憑窗遠望那塘水邊不斷“咩咩”叫喚如嬰兒的黑山羊，更有他可愛的小女兒，帶出了好友們一絲驚詫和心悅。

事實上，城里的客家“做年”已成年俗憶舊，客家鄉村依舊貨真價實，慶良先幾年請了一個主廚，如今自己包攬，他從沒休息日。除了“做年”的日子，遵循舊例年廿八就謝客“做年”了，還特意在吊掛的紅燈籠上廣而告之“暫停營業”。那真叫一個“做”，除了大掃除，還殺豬、雞、鴨、鵝以及做大年粄……

?好友們幸好趕了早，吃上了天美農園的客家菜，雞和魚都是他自家養的，好友們贊不絕口，再晚兩天就要“做年”了。一年只有這10多天慶良不為客人做飯菜，做自己的年。

一年也只有這10多天，慶良會閑著發個微信拜年。

關于“安全”的研討會正在進行

飯后，多年研究古建筑的一兵捧出個極其精致的盒子，讓雪竹和我見識他那些古家具的木質標本……

接著在我們的勒杜鵑棚下開了個關于“安全”的研討會，一兵主講，國外有朋友問他生活好了國家強了，咋還焦慮呢？臨走，一兵絕對不是開玩笑地說萬萬注意“安全”，在山里10年，除了黃鼠狼和狗，自家養的公雞間那危及生命的爭斗，極端天氣的突襲，真沒遇過別的……

他們一走，我們進入“做年”節奏，廿五至廿七灑掃庭除、洗蚊帳被子、掃瓦頂擦地板抹門窗、洗刷廳堂到廚間。

這些里里外外的“做”打小就習慣了。有一年10多歲的我和弟弟搬著梯子粉刷墻壁，弟弟爬上梯子，石灰水灑濕了梯子，腳一滑從2米高的梯子滾下來，沒事，拍拍屁股，但不敢上了。

房子大，人口多，真把人“做”得腰酸背痛，不管多累都得做。新年就是新年，一個干干凈凈的新年。

在山里，廿八得趕圩備年料，墟里一派年味，春聯小牌樓，鞭炮堆成山。

砂糖桔10元5斤，熱鬧的圩場連綿了10多個桔子小山包。茅草、柚子葉卻冷清了，這“大吉水”的主料僅一客家阿婆蹲著賣，3元一把比往年漲了1元。

大年三十最忙碌，許多舊俗都在此前完成。

春節貼門神拜天地拜祖先是頭等大事，這風俗沿襲多年。

孩時，城里人移風易俗不信神不信鬼，沒有貼門神拜祖先這一項。祖母才不管迷信不迷信，不拜神不拜鬼，還不讓我貼“出入平安”？她要我們幫她貼上個“出入平安”。現在我們貼門神的形式還在，不過變成貼對聯貼福字貼剪紙窗花。

所謂洗“大吉水”乃沖一個有桔子皮和柚葉等的熱水澡。所有人都洗，偷工減料也要洗一個臉。老人走后，這煮桔子水的工作又有新的老人負責，一代代不中斷。大多從下午就啟封家里最大的鍋，這種鍋大得成年人兩手也抱不過來，水開了放桔子皮，再慢慢燒，直到那清香彌漫了一屋。一個一個孩子輪著上場，洗一個這樣清爽香的“大吉”水，洗完了，孩子穿上新衣服，長輩給孩子一個“紅包”道一聲“快高長大”。

往年這時分總聽到老人們的吆喝：洗“大吉水”啦……這樣的鍋還有嗎？我買下柚子葉忘了熬成大吉水，慣性的形式也比沒有好。

逛花街，本是廣府人（廣州、佛山、南海）的習俗，這些年也融通了。逛了花街回家就等零時來臨的鞭炮聲此起彼伏，深圳不準放鞭炮的頭幾年，愛點火的父親挺失落的……

在山里過年，野花漫山，花街開在家門不用逛了。

鞭炮聲，一到零點四邊山村都噼里啪啦響的好像戰爭大片，我們捂著耳朵搭上了順風車。

團年飯不就一頓飯？早年深圳的團年飯沒酒樓一說，深圳能算上酒樓的也就三兩間，大年三十，酒家師傅們也早早“掛鍋”趕回家吃團年飯。都在家里吃，這樣的一頓飯“做”好不容易。這一頓飯大概從下午開始，殺雞殺鴨忙上了。別以為幾十年前深圳人不多，深圳和香港本就一家，經羅湖口岸趕回來吃團圓年飯的人常常排通宵，排隊的人一圈又一圈，我們叫“蛇餅”。在巷口翹首踮足盼港親，不管等多晚，人不齊不起筷。過關人多，有時晚上10才盼到從香港趕來的親人。

深圳日子富了，上酒樓吃團年飯漸漸成了規矩，大年三十的酒樓“爆棚”極了。離過年還有一個月，不少老酒家廳房席位早沒有了。其實，大堂也很好，一個小家加上一個小家，四五個小家甚至七八個小家聚成一個有親緣關系的大家。過年的氣氛更濃烈，一桌接一桌的喜氣洋洋，順便一桌桌走過去，拜個早年“恭喜發財”。

山里的我們沿襲舊俗在家做年飯。

城里的女兒來當大廚，年前就公布了她的菜單，包括清蒸鱸魚，鮑魚雞，雞肯定有，沒想到這芝麻大的小墟鎮還有活蹦亂跳的鱸魚，鮑魚就得讓女兒帶來了……

大年三十的年夜飯女兒說累垮了，我和她爸嘴動不停，除了吃就是說“好吃”。客家人的女兒長成了，盡管客家話說得客家人基本聽不懂，可進入了女兒“做年”的新時代還是很享受。

這個豬年，因為女兒“做年”，當媽的我被趕進了大伙的春晚里……大年三十的夜晚，10年來首次在山里看春晚，初始沒電視信號，后來沒完整時間。

每天享受女兒的“做”，平常人家的平常年。

初五本土的客家農友來拜年，先有個騎摩托的帶了一個“蛇皮袋”（農家裝米、糠的大袋）里頭有只鴨有只雞；再一會門外有汽車喇叭叫，年前扛來自家花生榨的20斤油的壯漢又來了，也摔下個裝了只雞的“蛇皮袋”和一捆甘蔗。土生土長的他們也用微信，一個微一個，陸續來了一桌人，沒預先通知，似有在此吃飯的勢頭，鄰居天美農園自己“做年”了，幾許忐忑間，他們燒水殺雞“做”了，模樣如在自家做飯般熟絡，我按電飯鍋，去地里拔紅蘿卜和大蒜等青菜……他們做他們，我做我的，互不溝通一氣呵成了一桌飯菜。

我問：做乜介冇通知一下就來？（客家話：為啥不通知就來了）

拜年沒商量的反問：農村過家就過家，冇同城市，商乜介量？ （客家話：鄉下串門，不是城市，商什么量）

這剎那，又被“趕”了一腳，腦筋兒連忙從城里撤到山里。

吃飯間，也提及“安全”的問題，山里人說：這幾年治安好多了。

舊日過年時，祖母最緊要粘貼的就是“出入平安”，沒有比這更好的。

……