母親想回一趟老家，說有事。問她什么事，她支支吾吾答不上來。我猜測母親的事無非就是侍弄菜園的青菜，喂一喂放養在后山的幾只老母雞，打掃門前的枯枝落葉，再摘一些芒果、黃皮等時令水果回來……

路過那口古老的方井，我對母親說：“小時候，我總是擔心自己會掉下去，這里居然沒有護欄，多危險啊。”她說：“我也很擔心，那一年鄰家的孩子‘朵朵’就掉下去了，幸好被小伙伴救了上來……”走在熟悉的小道上，和母親有一搭沒一搭地說著話。我折一根狗尾巴草去蹭母親的耳朵，她嗔怪：“你還很小是嗎？從小到大都欺負媽。”臉上卻是溢滿幸福的笑容。

迎面走來一大伯，正和母親打招呼：“這是‘千金’？”“是啊，認不出了吧？”母親笑答。

大伯轉過頭對我說，“現在長這么高了呀，你從小就手長腳長的。記得你天光（滿月）的時候，我在廚房炸豆腐，當時不夠油，我就加水，也炸熟了……”

“大伯是在燜豆腐吧？”我笑著逗他。

“是啊，也差不多的了。呵呵，你都長這么大了，認不出來了……大人易老，細佬（小孩）易大……”大伯有些感慨。

我們站在柿子樹下，說了會兒話。有陽光透過葉子篩漏下來，一地斑駁，風一吹，影子也跟著跳舞。我們一起說著那個遙遠的從前，仿佛就在昨天。

“阿妹，你來了幾天了？”大伯問。

我心一沉，繼而笑答：“早上才回來的，晚上就要下河源了。”

老家有個不成文的規矩，女兒如果沒有出嫁，無論年紀多大，回來就說“回”。但是一旦出嫁了，哪怕是剛剛結婚，回娘家也說“來”，父老鄉親改口都改得很迅速并且自然。可這一聲親切的問候，在我這個剛出嫁不久的女兒聽來卻有種生澀的痛感。

那些年，讀書、工作，多少次離家，又多少次回家，奶奶、父母、左鄰右舍都會說一句，“轉屋下了（回家了）？”多少次我都會雀躍地答一句，“轉（回）了！”只是，這一路轉啊轉啊，一年復一年地轉啊轉，就轉為“來”了，我就像遠道而來的客人，生疏、不適，卻又是不爭的事實，無力辯駁。

可是，這里是我的出生地，是我溫馨的家園，一草一木都粘連著我的故事，一磚一瓦都見證了我的成長。那些古老的風曾怎樣親吻我的臉頰；那個老屋有我用泥土塊的涂鴉；我曾用水桶從井里挑了多少落日倒進廚房的大水缸；流淌的小河倒影過我多少天真爛漫的笑……我本來就屬于這里，回來是多么天經地義。可是一個“來” 便把我拒之門外，當成了外人。

我在自己的房間里坐著發呆，房間常年見不到人氣，有一年沒住了吧，有些發霉。除此之外，一切都是原來的樣子。小學的課本，整整齊齊地排在桌子上，蒙著灰。窗口上的風鈴，時不時發出“叮叮當當”微弱的聲音，那是小學時一個同學送的生日禮物，當時我不夠高，是父親幫忙掛上去的。床頭上貼了個“您”字，兩邊是龍鳳交接的彩色畫——初中時一個喜歡我的男生送的，當時不懂，覺得好看就貼在墻上，十幾年后他告訴我是“心里有你”的意思，我尷尬笑笑，不管此情是不是可待，當時確實很惘然，也就成追憶了。

有些郁結的情緒無處躲藏，我走出房間，看見奶奶的照片掛在墻上，微笑地看著我。照片的右下角有一行黑色的鋼筆字：拍攝于一九九五年八月十八日。這張照片是當時 “走江湖”的攝影師路過我們村的時候拍的，父親為此花了10塊錢。那時候我們都喊他“照相的”，當時一個膠卷能拍36張照片，“照相的”得走村串戶，來來回回步行數十里路才能把膠卷拍完，以便及時送去沖洗。村子之間，大部分“路”無非就是幾條田埂而已。而當時的農村老百姓，普遍比較拮據，要不是有什么特殊需求，一年到頭都難得照張相，因此“照相的”總是很熟悉各家各戶的情況：村上有幾戶有上了年紀的老人的、有幾戶生活條件好些的、有幾戶男孩在外當兵的，他都了如指掌，這樣他就可以精打細算，更加有效地找到目標。

無論生活怎么艱難，家家戶戶總是要湊錢給老人拍一張照片，說什么年紀大了，有可能是最后一張了，留個念想。老人們也心照不宣地配合，很是坦然。拍這張照片的時候，我就站在奶奶身后，和父親一人一邊拉著“照相的”那紅色的背景布。奶奶端坐在椅子上，有些緊張，一動不動。我說：“阿瑪，要笑哦！” 她就嘴角微微上揚。“照相的”說：“嗯，很好，就這樣。”然后聽見“咔嚓”一聲，奶奶才如釋重負。

讓“照相的”最頭痛的事就是碰上膠卷曝光了，所以拍每張照片都小心翼翼。等照片沖洗好，“照相的”碰上晴天就給帶來了，大家爭先恐后傳遞著看，長輩們的臉上也會多出許多笑容。

走出家門，來到小河邊。小時候，有一次我為了追趕一只蝴蝶做標本而狂奔，從長了一棵桃樹的河堤上掉到水里去了。奶奶過來抱我，還叫我喝幾口河里的水，說掉在哪個位置就在哪個位置喝幾口水，就不害怕了。至今我依舊很難理解這么做的理由，或許人生總是會有許多起伏，在哪里跌倒都不用害怕，正視給自己帶來恐懼的東西，才能更好地走以后的路。即使我喝了水，奶奶依舊不放心，怕我受到驚嚇，又從家里拿來一張紅紙點燃，將紙灰揚在河里，嘴里念念有詞：“阿妹，不用怕不用畏，跟阿瑪回家。河公河母，保佑我家阿妹長久長順。”她說這樣被嚇走的魂聽見了就會回來了……

前幾天，我還夢見了那棵桃樹，夢見了奶奶。夢總是那樣清晰，清晰到分不清是醒是夢。可是，如今桃樹不在了，奶奶不在了，這里已一片荒蕪……

你看，我是多么清楚地記得這里的一切，那么多細節，沒有誰比我更懂得和在意。只是，怎么突然之間，我就成了客人了呢？不覺地想起了晏殊的《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。”說不出的惆悵。

轉眼，天色已晚。母親摘了些許黃皮，說要晾干，煲水喝，可以止咳；還摘了許多芒果（不記得這棵芒果樹是我種的還是弟弟種的），然后再去菜園里摘了一些青菜。她把這些全都分成兩份，讓我帶其中一份回夫家。我拿起手機，拍下了門前的小河、花樹下的老屋，拍下了曾經熱鬧非凡的曬谷場，就和母親提著大包小包的果蔬離開家。

終究還是要離開，回不去的地方才叫故鄉。只是有誰記得，在這個村子里，多少與我一樣的小女孩，在這里長成姑娘，又嫁到了村外，多少次歸家被鄰里問 “來了”，她們也曾和我一樣感到失落嗎？

“歸去來兮”……我想起了陶淵明的名句。