正月里開始，母親的左手因為頸椎影響而不能動彈，同時伴隨她的還有腫和痛，幾個做子女的每天陪著她去醫院看病，忙里忙外，盡管做得體貼周到，在一次晚餐時，母親還是哀怨地說了一句，“你們在鄉下的爹還真沒良心，一個多月了，我的手痛得要命，也沒問過一句關于我的病情。”

弟弟抬起頭，笑了笑說：“你現在還不了解他啊？都三十多年了，說句不好聽的，你們現在決定離婚，我都支持你們。”

緊接著，是我們兄弟姐妹幾個的談笑，只有母親眉宇緊鎖，面對眼前的飯菜難以下咽，整一副失魂落魄的樣子。夾在筷子里的飯拿起又放下，最后只說是因為手痛得厲害吃不下。于是便回房間躺下，側身微曲的身影寫著孤單，也寫著心酸。弟弟開玩笑說的“離婚”二字突然被放得無限大，只是這熟悉的畫面早在二十年前就已出現，如果離婚可以輕易地出現，又怎會有今天的我們？

二十年前，母親做了個小手術，住院幾天，父親依然忙于工作，沒有給過母親一句問候或關心的話，只有親朋好友在照顧生病的母親。母親出院回到家中，見父親便破口大罵，嘴里說出來的依然是沒良心、自私、懶惰等等負面的評價。父親無動于衷，對母親的一切視若無睹，仍舊在客廳里忙他的事，甚至沒有想過要為出院的母親做一頓午飯。身為女兒的我，面對父親這樣的“無情”是又恨又氣，守在母親身邊不愿意面對父親。

約摸半個小時，母親見我依然在房間里，便質問我：“怎么不去給你父親做飯？”

見母親如此沒有骨氣，我氣不打一處來，口無遮攔地和母親吵起來，母親見我如此執拗，手按住傷口厲聲大喝：“我和你父親吵架是我們的事，你做子女的就應該孝敬父母，現在還要他養你，你就如此囂張，以后還能指望你養老？”罵完我，母親的雙眼流下了說不出是什么滋味的淚水。二十年前的我不懂她的淚水，二十年后的我依然不愿意去懂她的淚水。只記得那天面對母親的生氣，我順從了她的吩咐，給父親做了午飯，母親才消了對我的氣。至于父親，母親從不說原諒，也從不停止對父親的服侍。

母親是一個從舊時光里走出來的女性，身上有著濃厚的傳統氣息。一個偶然的機會，弟弟翻出母親的情書，在孩子們的追問下，母親告訴我們，當年嫁給父親是因為他能寫一手好字。不識幾個大字的母親，頂著狂風暴雨嫁給了父親這個窮書生，就因為那一紙她當年看不懂的情書。外婆去世得早，母親從小沒有機會讀書識字，能找一個識字的丈夫大概就是她這一生最大的心愿吧！

愛情是什么？我們期待的愛情是朝夕相處、生死與共的轟轟烈烈。母親的愛情不是這樣的，她的愛情在父親教她的一筆一畫里，她的愛情在父親床頭教的《增廣賢文》和《朱子治家格言》里，她的愛情是“男主外，女主內”的男耕女織，是傳統的相夫教子，是打理好一切，讓在外打拼的父親沒有后顧之憂。正因為父親教會了她那么多做人的道理及生活的準則，她才活得更睿智，知道夫妻關系和父子關系的區別。

月光爬進了母親房間里的窗戶，再慢慢爬上了母親的臉。月光下，母親安詳地入睡了，也許睡夢中她依然在和父親吵架，也許父親永遠不會改變他愛母親的方式，給母親一聲關懷或一個擁抱。只是誰又能說他們的婚姻不幸福呢？父親給了母親一個家，教會了她如何走風雨飄搖的人生，母親則給了父親四個孩子，四個讓父親在月光下喝茶時可以慢慢咀嚼的孩子。

母親的矛盾在于一生都在責備父親，又一生都在教育子女如何孝敬父親，如果還有什么可以更好地闡釋母親的行為，那就只剩下愛了。