眾所周知，廣州是一座超過兩千年的歷史文化名城，也是著名的千年商都、海上絲綢之路發(fā)祥地、近代革命策源地、嶺南文化中心地以及改革開放前沿地。然而，值得深思的是，當(dāng)談及對廣州的印象時，不少人覺得廣州的本土文化特征難以說清，更有甚者認(rèn)為這座城市沒有文化。為什么會出現(xiàn)反差如此大的兩種印象？廣州隸屬于嶺南地區(qū)，嶺南文化自身的魅力和特色充分展現(xiàn)在花城廣州，也形成了歷史悠久的廣府文化。隨著城市日新月異的發(fā)展，最能代表本土文化的記憶卻被時光埋藏在歲月的深處。鑒于此，梁鳳蓮的新著《百年城變》（2018年11月初版）正是通過回到歷史現(xiàn)場，重新為廣州的本土文化內(nèi)涵正名，從而向我們傳達(dá)一種堅定的聲音，那就是：廣州是一座說得清的城市。

一、關(guān)注近代轉(zhuǎn)型時期的廣州

梁鳳蓮長期致力于嶺南文化與嶺南文學(xué)的創(chuàng)作和研究。目前已出版長篇系列小說《巷孌》《西關(guān)小姐》《東山大少》《羊城煙雨》以及散文專集《應(yīng)愿之地》《廣州散韻》《情語廣州》等，另有相關(guān)文化理論研究與文藝評論專著16部?？稍绞菚鴮憦V州，越發(fā)現(xiàn)不少本土文化元素正隨著現(xiàn)代化的發(fā)展逐漸被淹沒乃至消逝。作為地道的廣州人，熱愛家園的情懷推動著梁鳳蓮書寫廣州，調(diào)整對廣州歷史文化的認(rèn)知，從而守護(hù)屬于廣州的記憶。在這個過程中，關(guān)于城市與歷史、城市與文化兩組關(guān)系的思考也逐步呈現(xiàn)。雖然梁鳳蓮坦言做城市史研究處于起航階段，但我認(rèn)為該書實際上是她近二十年來對廣州本土文化思考的集大成者。這如同《百年城變》“后記”所言：“歷史與文化總是相互交融的，城市史正是通過研究，去理清脈絡(luò)，把握真相，從起點之前，設(shè)定終點之后，會有什么樣的文化現(xiàn)象呈現(xiàn)，會如何與自己的城市共生共存。”關(guān)注一座城市歷史的命運(yùn)，實際上也是思考它的文化命運(yùn)，從而明晰“我們的城市是如何建立起來，如何發(fā)展起來，其特色與本質(zhì)又是如何形成的”。以古鑒今，了解城市命運(yùn)史有助于我們校正對城市的認(rèn)識，以融入城市的心態(tài)來認(rèn)識本土文化，并且投入對本土文化傳承與發(fā)展的行動中。

為了更好地觀察城市史，梁鳳蓮選擇了廣州文化形成最關(guān)鍵的近代發(fā)展轉(zhuǎn)型期（即1840年至1949年這百余年）作為考察對象。鴉片戰(zhàn)爭后，中國社會歷經(jīng)多次劇變，作為通商口岸的廣州也發(fā)生著翻天覆地變化，于多個方面影響全國，行走在潮頭浪尖。在具體研究里，她通過個人經(jīng)驗重新挖掘與整理史料，對廣州的近代城市史進(jìn)行了較為細(xì)致地考察。研究共分為六個部分：對外文化交流、文化主體演變、共治結(jié)構(gòu)、商業(yè)經(jīng)濟(jì)、城市規(guī)劃以及文化品牌，嘗試“理清城市文化要素之間互動呼應(yīng)的因果關(guān)系”。同時，這六個部分連綴成一條完整的線索，貫穿著梁鳳蓮對城市歷史肌理與文化根脈的價值判斷與認(rèn)知。歸根結(jié)底，廣州之所以能成為廣州，是因為它從近代這一轉(zhuǎn)折期中不斷學(xué)習(xí)、不斷發(fā)展、不斷創(chuàng)造，在蛻變中形塑出自身獨特的廣府文化價值。

二、建構(gòu)“以人為本”的歷史觀

克羅齊曾說：“一切真歷史都是當(dāng)代史。”這里的歷史并不是指過去存在的歷史，也不是指史料記載的歷史，而是書寫者寫出的歷史。因此，書寫者筆下的歷史既與當(dāng)下所處的現(xiàn)實息息相關(guān)，也與書寫者當(dāng)前的經(jīng)驗、興趣和思想等諸多方面有著密切關(guān)聯(lián)?？偠灾?，歷史只有進(jìn)入現(xiàn)在的生活，才具有真正的意義。

梁鳳蓮在《百年城變》中貫徹著克羅齊的思想?？肆_齊所理解的“當(dāng)代”，并沒有著重關(guān)注上層意識形態(tài)的層面，而是“向下看”，聚焦普通人的日常生活。相應(yīng)的，梁鳳蓮在書中嘗試建構(gòu)“以人為本”的歷史觀，也就是：“我們以往觀察歷史，往往過多關(guān)注上層政治以及思想意識形態(tài)領(lǐng)域的變動，對真正下層和民間社會的實際情況仍然關(guān)注不夠。所以，當(dāng)代歷史研究需要有一種視角向下的新變，才能謀求用一種新的方式和角度，對那個時代探尋更為全面的認(rèn)識?！庇墒贾两K，她都秉持一個原則，即：“歷史觀的成形非常重要，以歷史做背景，文化研究才不會跑偏?！睘榇耍淖冄芯康穆窂?，從中國傳統(tǒng)的“天人合一”理念中拓寬整體的大歷史觀，從懷著敬意的細(xì)節(jié)探尋中強(qiáng)化城與人“命運(yùn)共同體”的意識。

如何才能建立這種“命運(yùn)共同體”的意識？那就要從“人”這一社會發(fā)展過程主體入手。只有真正回到歷史的長河中，我們才能更為清晰地認(rèn)識這座城市，與這座城市建立“命運(yùn)共同體”的聯(lián)系。人的記憶，便成為有效連接人與城關(guān)系的重要紐帶。梁鳳蓮說：“市井處處，恰恰也是廣州的城市文化的重要特征?！笨椦a(bǔ)關(guān)于市井的記憶，恰好成為該書修復(fù)城市歷史肌理及延續(xù)城市文脈的重要途徑，也有助于我們建立與城市“命運(yùn)共同體”的聯(lián)系。近代中國，恰好處于傳統(tǒng)儒家文化失去固有社會地位而城鄉(xiāng)獨特的文化觀念萌芽成長時期。在此期間，市民不斷受到外來文化的熏陶，逐步建立城鄉(xiāng)獨特的文化觀念，而這些觀念也融進(jìn)城市文化混雜中西元素的血脈里。

由此出發(fā)，我們在書中可隨處讀到如“世俗”、“民間”、“市民”和“市井”等充滿民間氣息的詞匯。它們均離不開一個字，那就是“民”，比如：第一章里談到《南京條約》簽訂后民風(fēng)的強(qiáng)硬與廣州官民的反入城運(yùn)動；第二章探討近代市民文化認(rèn)同意識的出現(xiàn)；第三章聚焦民間共治與政府管制的城市二元治理結(jié)構(gòu)；第四章提到民間“求富”思想的出現(xiàn)對于社會意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變起了顛覆性的推動作用；第五章從建市規(guī)劃中看出“以人為本，以市民為本，以市民的喜好為本，成為廣州建市之基礎(chǔ)、立市之根本”；第六章從近代廣州著名的文化品牌研究地方文化與市民意識之間的關(guān)系等?？梢姡瑥V州城市文化的發(fā)展離不開“人”，構(gòu)成其底色的正是濃烈的市民文化。梁鳳蓮從回到這段“勇立潮頭”的重要歷史節(jié)點研究出發(fā)，讓新老廣州人更好地認(rèn)知這座城市，進(jìn)而融入并熱愛這座城市，建立起文化身份認(rèn)同的“共同體意識”，真正能夠從心底自豪地喊出“我是廣州人”的聲音。只有這樣，才能實現(xiàn)書中所言：“這是以文化自豪感為核心的文化認(rèn)同意識發(fā)揮作用的結(jié)果?！?/span>

三、書寫充滿家園體驗的城市史

新著《百年城變》處處彌漫著梁鳳蓮充滿人文情懷的歷史意識和家園體驗。在本書中，她提到：“不能透徹感受自己所生活的城市的文化氣質(zhì)，我認(rèn)為是生命中一件很遺憾的事情。”要想深入感受城市文化氣質(zhì)，在她看來，需恢復(fù)和激活歷史感。這種歷史感，傾注著梁鳳蓮對生于斯長于斯的家園矢志不渝的關(guān)注與熱愛。

錢穆先生曾說，所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。面對廣州，梁鳳蓮曾經(jīng)說過：“因為我是廣州人，因為我熱愛這個所生所長一同相守的城市，因為我的內(nèi)心與狀態(tài)都是這座城市的氛圍氣場所孕育所賜予的，我在這里消磨歲月，廣州已經(jīng)成為我的戳記、成為我血性品賦的基因、成為我不再放手的情懷。”這份情懷，伴隨新著《百年城變》的，是對歷史所存有的一份“溫情與敬意”。

由此，該書對城市史的撰寫并不屬于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)范式寫作，而是采用學(xué)術(shù)陳述與札記表達(dá)兼具的書寫方式。這種選擇，除了是她學(xué)者和作家雙重跨界身份的影響外，更為重要的是對筆下的歷史懷有“溫情與敬意”，也就是“為了閱讀時更能喚起別人內(nèi)心的感同身受，更有認(rèn)同與共識的反應(yīng)。有探索的渴望，也有發(fā)現(xiàn)的展現(xiàn)，用有體溫的發(fā)現(xiàn)和有溫暖的感悟的文字，把歷史從沒有表情的陳列中帶回身邊”。在本書第一章里，當(dāng)談到廣州近代文化的變革中時，梁鳳蓮把當(dāng)時的廣州形容為一座“裂冰”之城，并提出：“在中國近代文化的大變革中，廣州往往是第一個被打入‘鋼釘’的城市，它的改革開放前沿地效應(yīng)，也就在于廣州往往是第一個承受‘裂變’的城市，進(jìn)而拓展到全國各地。”一直以來，我們知道近代廣州享受通商口岸的便利率先引領(lǐng)潮流并帶動全國發(fā)展?？蛇@里，“裂冰”、“裂變”、“鋼釘”等帶有強(qiáng)烈變革色彩的詞語讓我們感受到的是廣州市民在這個過程中所經(jīng)歷的蛻變之艱難。再如，在書寫廣州光復(fù)后廣東軍政府的整頓措施并不能起到理想效果時，梁鳳蓮引用了粵商維持公安會向?qū)O中山道出關(guān)于廣東亂象的一段實話，并且發(fā)出如下感慨：“對于現(xiàn)狀的失望，深深刺痛了市民的內(nèi)心，也影響到他們對于未來的憧憬和向往?！笨梢?，當(dāng)時的商人和普通市民生活在水深火熱之中，“刺痛”二字頓時讓我們的心陷入無比的沉重。

除了對歷史懷有溫情與敬意外，新著的歷史感還體現(xiàn)在梁鳳蓮基于史料選擇和家園體驗的價值判斷上。她曾說過：“不負(fù)歷史，就要從認(rèn)知歷史、深入歷史開始?！币簿褪钦f，回顧城市史對認(rèn)識今天所生活的家園至關(guān)重要。為此，她站在城市發(fā)展的本位來看待歷史和現(xiàn)狀。面對舊城廣州，她明確指出：“‘舊廣州’是城市的內(nèi)核，是發(fā)展的基石，是文化的中心區(qū)，僅僅看到城市的東進(jìn)南拓，我們就容易忽視也正是有了近2000年的封閉式孕育，廣州才可以在打開的空間中保存城市的文化基因，使得我們的文化具有相當(dāng)頑強(qiáng)的生命力和很高的辨識度?！笨梢?，舊廣州的格局是今日廣州發(fā)展不能也不應(yīng)該忽視的重要源泉。此外，在評價一些歷史事件或現(xiàn)象時，梁鳳蓮采取的是辯證眼光，比如：在如何看待阻礙廣州開放浪潮的封建守舊官僚這一問題上，她作出如下判斷：“一分為二地看待舊時代的封建官僚，他們的思想守舊，寧愿為封建帝制抱殘守缺，但并不意味著他們是徹頭徹尾的壞分子，總是與人民為敵，站在城市的立場，他們也維護(hù)市民利益，保護(hù)廣州的和平安寧。”對于城市發(fā)展而言，完全丟棄傳統(tǒng)不一定會產(chǎn)生好的結(jié)果。又如，在肯定近代廣州有著中西文化交流的特殊歷史背景時，她提醒我們這是建立在中國被迫簽訂不平等條約的基礎(chǔ)之上，因為西方列強(qiáng)在華傳播文化是帶有侵略性目的。于是，在回顧近代廣州文化的形成過程時，她保持一種審慎警惕的態(tài)度：“需要時刻警醒當(dāng)代和后世，文化的融合是一個復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，必須回到歷史的現(xiàn)場，而不能脫離當(dāng)年的現(xiàn)實，人為地抽離出所謂的規(guī)律。”作為學(xué)者所應(yīng)有的客觀、公正、理性和誠懇的治學(xué)態(tài)度在梁鳳蓮的身上得以彰顯。

《百年城變》選取了廣州城市文化形成最關(guān)鍵的近代百年作為探討對象，著眼于“新變”，從追根溯源中展現(xiàn)廣州城市文化的進(jìn)化轉(zhuǎn)型與應(yīng)變的主動和迅速，深挖城市歷史文化演變與人文精神塑造的密切關(guān)系。飽含深情的廣州書寫，讓我們?yōu)樯钤谶@座千年商都而深感自豪。廣州的確是一座可以說得清的城市！我想，梁鳳蓮的探索不會就此止步，如同她所說的：“我熱愛廣州,它不僅是一個地方,而且是一個活生生的生命,我希望能通過記錄與表達(dá),感知時光的流變,見證世代衍傳的本質(zhì)與真相,把其中的文化底色拓印下來,把品味情趣沿襲下去。我只是做了自己本分的事?！边@顆熱愛廣州的心，讓人為之動容。未來可期，相信會有更多的人投身于這片領(lǐng)域的創(chuàng)作和研究。

（作者為華南師范大學(xué)副研究員、博士后）