這是一種纏綿的細(xì)碎的書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是既新潮又古老的廣州城，是作家記憶里粵味十足、習(xí)俗民情很地道很市井味的一座商都，一座充溢熟悉的氣息、滿布愛(ài)恨情仇的家園。作家寫(xiě)下了廣州城從上世紀(jì)50年代至今60多年歷史的滄桑變化，更寫(xiě)下了平凡卑微市民命運(yùn)的滄桑，他們的掙扎和奮斗，他們沉淪的情與愛(ài)、攙扶和相守，他們心靈的卑微，卻總是頑強(qiáng)地透出人性的微光，就像南國(guó)的天氣，總是風(fēng)雨不斷，卻四季暖意不絕。

透過(guò)作家的纏綿的細(xì)碎的書(shū)寫(xiě)，我看到廣州城是多么熟悉，又是多么陌生。我熟悉的是我看到感受到的新潮的一面，我陌生的是它另一面的古老。而揮之不去的古老的味道，才最令人遐思和著迷。我仿佛看到，進(jìn)入時(shí)光隧道的廣州城，變成斑斕的碎片，如同深深的小巷，雨水清掃過(guò)石板路面，樹(shù)影斑駁，清幽的屐聲響起，懷舊的、相思蝕骨的氣味，由遠(yuǎn)而近飄蕩過(guò)來(lái)……

這樣的閱讀感受真的很粵味，當(dāng)然，也很梁鳳蓮味。因?yàn)椋橇壶P蓮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊城煙雨》帶來(lái)的閱讀效果。

梁鳳蓮是廣州土生土長(zhǎng)的作家，準(zhǔn)確地說(shuō)，是生長(zhǎng)于西關(guān)的才女。她是文學(xué)博士，曾出國(guó)訪學(xué)，是出色的學(xué)者，也是才華橫溢的作家。著名畫(huà)家盧延光老師贊譽(yù)她是“中西合璧的女作家”。于文學(xué)而言，她是多面手，寫(xiě)過(guò)文學(xué)評(píng)論，寫(xiě)過(guò)散文，寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。她寫(xiě)評(píng)論和散文，分別出過(guò)文集多部，文字?jǐn)?shù)量驚人，成就也驚人。僅長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，便已創(chuàng)作出版了三部，分別是《巷孌》《西關(guān)小姐》和《東山大少》。這部《羊城煙雨》則是《羊城煙雨四重奏》系列中的第三部作品。在我的印象中，梁鳳蓮是從不恃才傲物，只會(huì)勤勉用功的模范勞動(dòng)者，像一只蜜蜂，不停歇地采花釀蜜，釀學(xué)問(wèn)之蜜、文學(xué)之蜜。我曾以為，她的采釀過(guò)程是快樂(lè)的，后來(lái)才驚覺(jué)，快樂(lè)只是表面，是花開(kāi)燦爛的一面，而底里卻是惆悵的、感傷的，甚或是憂郁的、憂傷的。曾德雄博士在評(píng)述她的散文時(shí)，說(shuō)她有“強(qiáng)烈的悲情，悲情的背后是不自欺，是對(duì)真實(shí)人生、人性的細(xì)膩味”。“悲情”二字，放在一位城市里的現(xiàn)代感強(qiáng)烈的生活得有滋有味的學(xué)者型女作家身上，著實(shí)會(huì)駭人一跳。但我以為，這評(píng)說(shuō)真是洞若觀火、入木三分。其原因就在于，梁鳳蓮用情太深。我指的是，她對(duì)廣州這座城市的歷史和文化，這座她和家人、祖先共同的家園用情太深。深深的情感喚起她的責(zé)任感，責(zé)任感又帶給她些許焦慮，甚至自愧和自責(zé)，當(dāng)然，也會(huì)有自勵(lì)和自許。

在這部作品的后記里，梁鳳蓮說(shuō)：

“我真心不想我的城市的過(guò)往，一點(diǎn)點(diǎn)地褪色，一點(diǎn)點(diǎn)被遺忘。”

而在書(shū)的前言里，她談到了自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，創(chuàng)作構(gòu)思，自己對(duì)城市歷史和文化的思考，對(duì)人生的體察。她認(rèn)真地、細(xì)致地剖析自己的心靈，訴說(shuō)自己纏綿悱惻的情感。她說(shuō)：

“因?yàn)閺V州那么獨(dú)特、那么有意思的生活就算存在，也應(yīng)該在文學(xué)的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)中。”

“我需要通過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)，找到故鄉(xiāng)真正的歸屬感，找到我們本地人跟這座城市關(guān)聯(lián)的以及相互依存的理由，這不是復(fù)制、假設(shè)所能到達(dá)的。”

“在書(shū)寫(xiě)中讓昨日重現(xiàn)，只是想探討這座城市史的過(guò)去的生活構(gòu)成與過(guò)往的肌理，在想象與回憶中體驗(yàn)廣州不同人的經(jīng)歷的層次與維度，而小說(shuō)則是這兩者，關(guān)于探討與體驗(yàn)最好的融合。”

她還說(shuō)：

“‘通過(guò)凝視的透明減輕命運(yùn)的重負(fù)’就成了我寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)的指南和力量。如同書(shū)寫(xiě)廣州的記憶是我的持守。”

引述她這么多的話，皆因前言的信息量很大，值得細(xì)細(xì)閱讀，認(rèn)真揣摩。里面說(shuō)的是創(chuàng)作談，也不啻是作家的心靈史；既是解讀作品的鑰匙，也是了解作家思想和心靈的神秘的花園小徑。前言有一個(gè)頗有意味的題目，叫《青春永遠(yuǎn)憂傷》。是呀，從前言里，我讀出了作家的繾綣、眷戀、抉擇以及決絕。而這些，在作品中都可以得到一一印證。

許多年來(lái)，我一直對(duì)梁鳳蓮心存敬重，這不僅是因?yàn)樗菍W(xué)者和作家，她的成就令我慨嘆，更重要的是她的氣質(zhì)和情懷，她對(duì)理想的堅(jiān)持和甘于寂寞、默默持守。她孱弱多病，看似柔弱的身軀，卻蘊(yùn)涵著巨大的能量，以近乎執(zhí)拗的偏執(zhí)的姿態(tài)，守護(hù)自己對(duì)一座城市的情懷，并且堅(jiān)持不懈地研究和書(shū)寫(xiě)這座城市的生活、歷史和文化。對(duì)廣州這座城市，她始之于研究，繼之于散文描述，最后是用長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)進(jìn)行全息全景的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。仿佛她這一生就是要承擔(dān)這個(gè)使命，她為此進(jìn)行長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，儲(chǔ)備知識(shí)，豐富學(xué)養(yǎng)，然后通過(guò)散文進(jìn)行文學(xué)嘗試，激活自己的感悟力和磨煉自己的表現(xiàn)力。其間，還借寫(xiě)作文學(xué)評(píng)論來(lái)砥礪、梳理、校正自己對(duì)廣州歷史文化的認(rèn)知和哲學(xué)把握。她用相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)構(gòu)思人物關(guān)系、命運(yùn)和情節(jié)，思考如何準(zhǔn)確把握和精準(zhǔn)表達(dá)出這座城市生生不息的生命的精髓。后來(lái)進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，已是水到渠成、順理成章。算下來(lái)，她為此堅(jiān)持了近二十年了。這是怎樣的堅(jiān)忍的心勁和執(zhí)著的毅力啊。

“聰明的或者得勢(shì)的作家比比皆是，而我只是想在書(shū)寫(xiě)里做一個(gè)偏執(zhí)的熱情的癡迷者，始終認(rèn)為書(shū)寫(xiě)廣州，就是想讓這些文字負(fù)載一些任務(wù)，也許這是徒勞無(wú)功的所謂的使命，也許這是一個(gè)漫長(zhǎng)的無(wú)比艱苦的過(guò)程，但是我還是要懷著信心，并且不能懈怠，堅(jiān)持到不能堅(jiān)持為止。”

這是她的心聲，也是她創(chuàng)作經(jīng)歷的寫(xiě)照。

廣州是有韻味的城市，是值得大書(shū)特書(shū)、尋幽探奇的地方。這座有著2200多年歷史的古老又時(shí)尚的都市，掩埋了太多精彩的故事。相對(duì)于它的文化積淀和多次歷史關(guān)頭風(fēng)云際會(huì)的重要作用來(lái)說(shuō)，文學(xué)的表現(xiàn)真是太弱了，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，至今仍無(wú)法與之匹配。雖然有不少的作家，用生花妙筆描摹過(guò)它的風(fēng)采，傳遞出它迷人的氣息，遠(yuǎn)的如歐陽(yáng)山，近的如何卓瓊、張梅、張欣、楊萬(wàn)祥、葉曙明等等，這些名家筆下誕生過(guò)妙文佳作，也有過(guò)宏制佳構(gòu)的大作，比如《三家巷》，比如《破碎的激情》。總的來(lái)說(shuō)，還是太少了。原因很多，但有一點(diǎn)大家都認(rèn)可，那就是若非與之心氣相通的本土人，若非在此浸淫多年，真正熟悉和它心氣相通，是無(wú)法寫(xiě)好這座城市，寫(xiě)出它的內(nèi)里乾坤，寫(xiě)出它的風(fēng)情和神韻。

我在廣州工作生活了三十多年，至今仍覺(jué)得自己是個(gè)游客，是寓居者，無(wú)法走進(jìn)它真正的天地，喜歡它，卻總覺(jué)有無(wú)形的隔閡，總是皮泛式的、霧里看花式的感受。如同走進(jìn)西關(guān)舊巷老街，街景是熟悉的，空氣也是熟悉的，卻只能溜達(dá)在外面，走不進(jìn)深宅大屋、市井人家，至多是隔著趟櫳，打量?jī)?nèi)里兩眼，不可能獲知其堂奧，也不會(huì)有息息相關(guān)、心氣相通的感覺(jué)。根源就在于語(yǔ)言的隔閡，以及其文化的多元繁雜，讓人無(wú)所適從，無(wú)法以舊的審美標(biāo)準(zhǔn)和習(xí)慣來(lái)評(píng)判它適應(yīng)它，找不到審美言說(shuō)的方向。

其實(shí)，這正是廣州的魅力所在，也是它的慧黠所在，它將許多試圖向其獻(xiàn)殷勤者絆倒在趟櫳前，讓他們踟躕不前，抱慚而去。這也說(shuō)明一個(gè)無(wú)情的事實(shí)，非本土作家似乎難以堪當(dāng)大任。這也是大家不斷期待愿意致力于創(chuàng)作本土人文風(fēng)情作品的本土作家出現(xiàn)的原因。而梁鳳蓮的出現(xiàn)正當(dāng)其時(shí)，她的自身?xiàng)l件，她的努力，她的成績(jī)，獲得了大家的期許，得到了大家的關(guān)注。

一部作品，要深刻地反映廣州，表現(xiàn)鮮明的地域特色，離不開(kāi)對(duì)東山和西關(guān)的描述，如民間所言“東山的少爺，西關(guān)的小姐”。這兩處區(qū)域寄寓的東西，太多太深太厚了，已成為傳統(tǒng)廣州的縮影。寫(xiě)廣州百年滄桑及時(shí)尚風(fēng)俗，筆下不涉及東山、西關(guān)，幾乎不可想象，尤其寫(xiě)廣州商貿(mào)對(duì)外交流歷史、商戰(zhàn)文化、市井人家生活、嶺南風(fēng)情廣府文化，更是少不了西關(guān)。一句話，西關(guān)這一方水土最粵味，最適合尋幽探奇了。西關(guān)隱藏的故事，西關(guān)的風(fēng)采，西關(guān)的韻味，西關(guān)的獨(dú)特魅力，不僅讓尋訪者，讓游客流連忘返，也讓作家流連忘返。梁鳳蓮深諳其理。她長(zhǎng)篇小說(shuō)里的人物活動(dòng)舞臺(tái)，基本是以這兩個(gè)區(qū)域?yàn)橹饕秶叶ㄎ幻鞔_。你看，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名是《東山大少》，另一部則是《西關(guān)小姐》。

而這部《羊城煙雨》也基本是以西關(guān)為背景來(lái)書(shū)寫(xiě)的，只不過(guò)它的時(shí)間和空間的跨度更大些，從西關(guān)的西華街入筆，寫(xiě)到大德街，再往東，寫(xiě)到東山、楊基村、珠江新城，往西，寫(xiě)到佛山的嶺南新世界，時(shí)間跨度則是解放后的六十多年。雖然如此，這部作品卻并非采用宏大敘事的架構(gòu)，作家對(duì)這座城市六十多年里發(fā)生的大的歷史事件一一捕捉，使作品具有了堅(jiān)實(shí)的時(shí)代背景，但作家著眼點(diǎn)興奮點(diǎn)并不在那些大事件上，而是普通人家的市井生活，他們的愛(ài)恨情仇，他們的心靈世界。這樣的生活形態(tài)是瑣碎的、纏綿的，而不會(huì)是黃鐘大呂、激情四溢，但恰到好處地寫(xiě)出西關(guān)人家本真的、原汁原味的生活，寫(xiě)出西關(guān)人家的萬(wàn)種風(fēng)情。

清末西關(guān)小姐

比較上面提到的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以看出，作家在結(jié)構(gòu)安排、人物設(shè)置、地域文化表現(xiàn)等方面是進(jìn)行精心謀劃的。《西關(guān)小姐》是圍繞著女主人公若荷展開(kāi)的，線索較單一。《東山大少》主要以史家父子三人為敘述中心，全篇以男性為主，帶出八位男性的故事，最后以一位女性的故事來(lái)收束，結(jié)構(gòu)及人物關(guān)系已趨向繁復(fù)，呈現(xiàn)開(kāi)放形態(tài)，如同桔子的剝開(kāi)，頗見(jiàn)異趣。《羊城煙雨》圍繞著三戶鄰居人家來(lái)寫(xiě)，羅家母女二人，盧家父母及兩兄弟，江家母子，由此帶出海內(nèi)外關(guān)系，城里鄉(xiāng)下關(guān)系，三姑六婆、親親戚戚關(guān)系，如西關(guān)的街巷里外通連，又四處輻射出去。全書(shū)的結(jié)構(gòu)又分上下兩部分，分別以姐姐雨芊和妹妹雨荇的角度來(lái)書(shū)寫(xiě)，形成對(duì)比式結(jié)構(gòu)。所以，《羊城煙雨》更見(jiàn)飽滿，顯示出作家創(chuàng)作上的日益成熟。圍繞三家人而羅織故事的結(jié)構(gòu)，頗有《三家巷》的神韻，是新時(shí)期的“三家巷”。

一部小說(shuō)，除了精彩的故事、跌宕起伏的人物命運(yùn)之外，必然還有文化上的哲學(xué)上的蘊(yùn)意，使之成為作品的“魂”。《羊城煙雨》的“魂”就在于街市草民的堅(jiān)韌的生命力，在于他們對(duì)待生活的態(tài)度，在災(zāi)難和不幸面前表現(xiàn)出來(lái)的善良、寬容、豁達(dá)和勇敢，在于他們對(duì)良知和人性的頑強(qiáng)守護(hù)。作品中的女性形象尤為成功，尤其是雨媽和雨芊雨荇，集中了作家的人物理想，美麗，端雅，堅(jiān)強(qiáng)，智慧，大氣，是為人處事看似隨和，云淡風(fēng)輕，內(nèi)心卻是不輕易妥協(xié)、十分驕傲，寧愿被傷害百次，也不去傷害別人，不愿別人憐惜自己身上的傷口，卻獨(dú)自驕傲地舔舐內(nèi)心的傷口。

英國(guó)攝影家約翰·湯姆森拍攝的老廣州人

她們用心承諾，用心相守，氣質(zhì)何其高貴，就像傳統(tǒng)西關(guān)里，滿城爭(zhēng)賞的素馨花，素樸，潔白，散發(fā)出淡淡的清香。她們讓作品流溢出詩(shī)意，讓作品粵味濃郁，呈現(xiàn)出南國(guó)的氣派。

對(duì)這部作品，我不能以流俗的方式去評(píng)頭論足，也不能冒充行家去導(dǎo)讀。道理很簡(jiǎn)單，誰(shuí)愿意在欣賞電影電視時(shí)，有人不識(shí)趣地透露劇情，或者在旁邊不停地聒噪呢。我只能拉扯些閑話，權(quán)作資料，聊供補(bǔ)白。

梁鳳蓮說(shuō)她希望她書(shū)寫(xiě)廣州的文字“有溫情和暖意”。我以為她是做到了。她的書(shū)寫(xiě)，成為這座城市的本土文學(xué)符號(hào)，讓時(shí)間回流，讓記憶充滿粵味，并且充滿了溫情和暖意。

溫遠(yuǎn)輝，羊城報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)有限公司副總經(jīng)理，中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)委員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事，原廣東省作家協(xié)會(huì)副主席，詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家。