陳崇正：以先鋒精神講述南方寓言

更新時間：2019-01-23 來源：廣東文壇

作家簡介：陳崇正，1983年生于廣東潮州，著有《折疊術》《黑鏡分身術》《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解：從寫作文到寫作》等多部；中國作家協會會員，2017年入讀北師大與魯院聯辦碩士班；現供職于花城出版社《花城》編輯部，兼任廣東外語外貿大學創意寫作專業導師、韓山師范學院詩歌創研中心副研究員。

訪談：

魔幻里的現實主義呈現者

?□陳崇正 ? □《文學報》何晶 ? ?

“文學地理”和“魔幻現實”，是解讀青年作家陳崇正小說的兩個關鍵詞——故事總發生在半步村，在這個相對集中的時空里，人物被不斷喚醒，他們所面臨的問題也不斷喚醒陳崇正對于歷史、時代、當下的感觸，并雜糅了魔幻現實、民間傳奇的敘事方式。

“世界正在劇烈的顛簸中失去形式，而陳崇正力圖創造一種似乎源于薩滿或精靈的幻術，使不可能的看似可能，使不可理解的得到講述。”評論家李敬澤如此評價了這位“80后”寫作者。奇詭的想象力、變異的現實鏡像，是陳崇正尋求小說接通現實的方式。因而他的小說都有復雜的情節和結實的密度——分身術、離魂術、巫術穿行其間，同時裝置著鄉村與城市現代化進程的種種現實映照，正如他所說，“小說如蜘蛛網一樣布滿生命的脈絡，每一個絲線的顫動，都可以被感知”。

記者：你的小說總發生在一個地方——半步村，有人稱其為你的“文學地理”，在其中建立了一個言說與承載多種內容的空間。你曾說這樣“既省事又能成系統”，但多次重復構建這個村莊橫截面和縱向歷史，應該有更多的考量。

陳崇正：每個作家都有自己的敘事原點。碰巧，我的敘事原點就是半步村。這個虛構的村莊在不經意間出現在我的筆下，讓我第一次意識到這個諧音“半不存”的村落帶有某種南方的寓言。如果不是半步村，也一定有另一個載體需要被用來承載我的想法和情緒。我多次試圖用一大張白紙來描出半步村的地圖，以期在小說中對村中各處的描述能更為嚴絲合縫，但我發現這樣做非常有難度。最大的難度在于，半步村并非一個村莊，而是由兩個三個甚至更多的村莊組成，我當然可以將之具體畫出來，像很多作家所做的那樣，給出一種秩序。然而我似乎更愿意讓它具備一種混沌的美感，讓它有云霧繚繞，讓它有各種模糊的邊界，讓它陌生而又自相矛盾。

當有人問我寫什么類型的小說時，我通常不知道如何應對。因為我大概只能說我不是寫類型小說的，但具體是哪種類型，真的答不上來。但有一兩回，旁邊另外的朋友會幫我回答，他是寫鄉土文學的。很簡單，你不是寫半步村嗎？當然是鄉土小說了，久之我為了避免各種麻煩，也會直接答曰鄉土小說。然而在我看來，當下的中國已然城鄉莫辨了，農村城市化，城市也在農村化，哪里有真正的鄉村了？怎么樣才算是真正的鄉村？已經沒有概念了。所以說，要去理解城市中的種種焦慮，要去深思這個時代的痛點和尷尬，切入點不在城市，不在工廠，不在流水線，不在咖啡廳，而在四不像的農村，在異化之后無法言說的農村。這個農村不是莫言的農村，也不是沈從文的農村，而是由推土機和遠方沒有鄉愁的人們組成。

所以，如果說我在其中裝入什么，那我什么都裝不進去。畢竟作家并非思想家，作家應該做的事是去發現和呈現。即使如魯迅那么聰明的作家，他面對凋零的故土，他的路數也是有選擇的呈現。這種呈現本身就帶有某種想法和情緒。是的，我反復強調這里面的情緒，只因為我在拆解和拼接中感受到了心頭琴弦的顫動，那是一種百無聊賴的情緒，來自陌生的當下，也來自遙遠而值得緬懷與反思的過去。

記者：你的半步村是一個集合了魔幻、民間傳奇、現實鏡像的敘述空間，分身術、離魂術，甚至巫術、神秘力量都被你拉來使用，魔幻逐漸成為你小說的一個有力武器，其實你的小說并不是一開始就魔幻的，但這種夾雜著通俗小說敘述的先鋒“魔幻”或者說“魔幻現實”確實成為你小說的重要風格。它們讓你找到了最合適的表達了嗎？

陳崇正：這幾年的創作，我似乎非常自覺地將自己的筆觸分為兩類，一類是相對寫實的，這在《半步村敘事》中得到表現；另一類，則更為奇思妙想。對我而言，小說的難度考驗上，如果無法深刻，那么也無妨讓筆下的世界更加有趣。就如我讓“破爺”一次次走進半步村，這個不存在的人物，和不存在的魂機一樣，代表了詩意對破碎的一次次進軍，分身術不過是堂吉訶德的長矛在空中舉著。我也不知道這樣的姿勢能表達什么，或者說，我只是遵從了內心的某一種自覺：應該如此，于是便如此。從技術上考量，這樣的“奇技淫巧”其實也沒有什么值得夸耀的；在炫技方面，有太多的人做得比我好。唯一值得一提的是，我對分身術等技術設定的組裝方式：根在嶺南，根在潮汕平原，但折射和吸收的，其實是我一次次旅途所見，一次次走街串巷，那些難得的采集。比如《黑鏡分身術》中有個女孩叫譚琳，其原型就是我某次一個人到湘西鳳凰旅行遇到的一個姑娘。那天我無意間走進了一家手繪店，店里掛滿了各式的衣服，斑斕的，和還沒有上色的白襯衫。一個女孩蹲在地上低頭擺弄著調色盤。這女孩就姓譚，我坐在店里跟她聊了兩個多小時，這個白紙一樣的姑娘，長得漂亮，但對外面的世界一無所知：讀完中專，學會手繪，然后就開了這樣一家店。我是第一個愿意坐在雜亂的店里跟她聊天的旅客，我們加了微信，然后其實就沒有再聯系了。一直到有一天，我發現她在朋友圈里開始發一些酒吧的照片，以及一些在深夜騎行中認識的朋友，便知道她的生活正在悄然發生改變。她此后的生活，便是這個小說中另外人物的原型，比如她自己的分身，比如另一個奔放的姑娘關滿。我想象的觸覺，一直在觀察著這樣類似的人物，然后我悄悄將之組裝到我的半步村世界之中，同時封上了敘事的密碼。

記者：無論是分身術、離魂術還是別的什么，其實對應的是現實里人們真實的生存狀態和處境，荒誕之下是一種現實焦慮，時代大潮碾壓重塑了許多東西——鄉村、情感、人性，可以發覺你對時代、歷史、現實的興趣很深。

陳崇正：我們生活在一個偉大的時代，技術正在改變每個人的生活。我常常想，一個生活在1997年的人，該如何想象這個2017年的夏天：摩拜、微信、人工智能和王者榮耀。面對這樣的時代，作家何為？和歷史上所有偉大的時代一樣，這個時代也有它的側面。我想，作為一個作家，應該站在偉大時代的側面，幽微的側面，暗痕遍布的側面。那里有普通生活的全部紋理，那是作家應該在的地方。在時代的側面，有許多普通人經歷過1997年，經歷過“非典”時期，經歷過悄然發生的信息時代。這些時間節點，對于普通人來說，并不具備重大意義。生命對他們來說，是由具體的一個個事件構成的。這么聊過于玄乎，還是舉個例子，比如《葵花分身術》中，有兩個來自中國香港的老人，原型是我在福建土樓圍龍屋里遇到的兩個中國臺灣老人，他們是過來尋祖的。我跟他們有過短暫的攀談，近乎于碎片的一個記憶，只記得那是一個炎熱的下午，山風從圍龍屋的門口吹進來。但那個下午的聊天，居然讓我念念不忘，回響至今。直到我寫這個小說的時候，這兩個老人突然就浮現了，我清楚記得他的布滿口袋的馬甲，他就是從胸口的口袋里掏出眼鏡和記事的小本子的。從他們的角度看過來，我不過是他們尋親之路上的某個路人。而他們對我來說，代表了一類人的共同記憶，夾帶著戰火、饑餓和奔逃的人們。對于一個寫作的人來說，記憶真的是非常神奇的東西。那些我們以為會牢牢記住的，總是被淡忘；而某些不經意的情景，會隨著時間而奔突、侵襲、反芻，如同一個焦急的孩子，要你知道它一直都沒有被時間沖走。

記者：最近出版的《黑鏡分身術》一書是一次集中展現，但你卻在序言里說擔心自己走了偏鋒，怕走什么偏鋒？這樣的敘述又會繼續多久？

陳崇正：對我來說，我大概是暫時使用了分身術。我不會長期迷戀某種技術。或者說，我還在不斷地變換著自己。就如《黑鏡分身術》書中的五個故事，它們分別寫于不同的時間，所以也具備各不相同的五種形態，而不是像搭積木一樣的疊加。或者說，我進行的是流動的加法，這是我的游戲。或者這種游戲方式會繼續進行下去，也或者會有新的玩法。在眾相紛紜的龐大世界面前，當作家窮盡想象希望介入現實的時候，他將別無選擇地滑向先鋒。而這種先鋒，便注定是流動的先鋒。所以，先鋒在被定義之前，都會被認為無法遠走的偏鋒。

記者：其實孤獨、恐懼、虛無，你小說里這些元素也有很多，甚至這些東西才是你小說真正的底色，這些可能是你對人的生存感覺的一種認知。

陳崇正：如果人生是一個巨大的游戲，那么，讓我們完美進入沉浸式體驗的，正是孤獨、恐懼、虛無之類的生存底色。能讓我們覺得我們活在時間里，真的是上天的恩賜，也是人之所以成為人而不是動物的基礎。所以，我們的孤獨和恐懼，終將會在時間里被消解，這其中有不可言說的詩意。對小說家而言，慢火燉煮這些終將消解的生存感覺，控制好火候，就可以在其中安插任意的插件，比如分身術，比如折疊術，比如其他的想象模塊。

創作談：

在分身與折疊之間的碧河世界

?□陳崇正

小說集的名字，最容易偷懶的做法就是選取其中的篇名來做書名，所以有了《折疊術》，也是對以前“分身術”系列小說的一種呼應吧。但它本來的書名，應該叫《尋歡》，也就是這里第一篇小說的題目。“尋歡”這兩個字來自我小時候最喜歡的武俠人物李尋歡。小李探花放蕩不羈而又用情至深，武功深不可測卻有一身壞毛病，簡直就是所有希望成為壞男孩的乖小孩無比向往的精神偶像嘛。年歲漸長，我也到了李尋歡輝煌登場的年齡，沒有愛情，也沒有飛刀，卻逐漸領悟到“尋歡”應該是這個時代最生動的精神符號。人生而尋歡，卻總是無可奈何地落入不堪，憂傷的欲望總是站在詩意的背面。

《折疊術》的創作，起源于一場小病。去年夏天，有一回參加一個比較嚴肅的活動，我站起來說話，突然感覺天旋地轉，有點站立不穩。這是從來沒有發生過的狀況，當時心很慌，但還是面帶微笑，強忍著堅持把話說完。幾分鐘之后暈眩停息下來，但腦袋里仿佛一個螺絲松動了，說不出的難受。活動結束，下了電梯到了酒店大堂，一個朋友看到我，在背后叫我，我轉身應答，但這一轉身不得了，天旋地轉，整個笑容都僵住了，扶著旁邊一個陌生人才站穩。朋友嚇壞了，趕忙過來扶住我，問我怎么了，要不要送醫院。我說有點暈，他們說可能太忙沒休息好。

想想，可能真的是沒休息好，那段時間太累了。太累那就多休息，于是接下來的整個周末我幾乎都在睡覺。但睡覺并不能解決問題，整個天地快要翻轉過來的感覺依然持續，特別是睡覺翻身的時候，更加離譜。躺下和起身也是，轉身彎腰也是，反正一動就暈。我內心充滿了絕望，幾乎崩潰。我不敢跟家里人說，怕嚇到他們。我打開微信想在醫院預約掛個號去看看，但發現連看哪一個科都不知道，我心想，我得先弄清楚我自己是怎么了，我要死了嗎？若真得了絕癥，剩下這么點時間我得另做安排。

反正暫時還不會死，我在網絡上瘋狂搜索，終于萬能的互聯網還是給了我一個答案：耳石癥。原來我們的耳朵里也有一塊瘋狂的石頭，它負責平衡，只要移位了，就意味著整個世界隨時翻轉。我苦笑了一下，繼續搜查解決辦法，網絡上有許多耳石癥的復位術，看起來就像一個體操。我幾乎看完所有的圖片和視頻，內心稍定，開始照著做。其實就是把我的身體折來折去，把那塊該死的石頭挪回原來的位置。我做了一遍，覺得不放心，又再做一遍，坐定，整個世界好像慢慢恢復了秩序。

做操的時候我不禁想起伊恩·麥克尤恩的《立體幾何》，他里面的幾何折疊能把人變沒了，多么神奇。于是有了這篇《折疊術》，嚴格上講，小說中并不存在什么神奇的法術。與我之前小說中分身術的設定不同，折疊術更多是一種生存感覺。或者說，分身是欲望膨脹的表征，而折疊則是欲望向內坍縮的結果。

耳石癥給了我一個啟發，我想換個角度，從故事的背面來寫故事。也就是說，《折疊術》中其實潛藏這一個故事，那里面打打殺殺刀光劍影，至少是兩起命案，但我都繞過去，我從另一個跟這個世界關系不大的人物寫起。我也不知道自己做到了沒有，但至少，我有意識在變換講述故事的角度，嘗試去寫一個意興闌珊的中年，一個人如何被激發，又如何被熄滅，最后撞向了一塊石頭。

這個集子里的故事都發生在虛構的碧河鎮，那里碧河流水，叮咚作響如小詩。這十二個故事，也是十二個平行的時空，十二種憂傷，十二支孤獨之歌。你若足夠細心，還可以發現它們之間居然也有一些關聯，彼此呼應，篇目之間都是好朋友。如果你讀過我的其他中短篇小說，大概也能看到有些人物會在這本書里面與他的命運繼續遭逢。

當然，把它們放在一起也會有問題，因為它們并非寫于同一個時間，創作的時間跨度甚至超過十年。這也意味著我必須花費更多時間來修改它們，使其有理由放在同一個集子里。

修改意味著重讀。重讀以前的小說，這種感覺像什么呢？就如我非常喜歡逛寺院，與大佛相比，我喜歡看十八羅漢，喜歡欣賞他們的神情和動作。在我看來，小說有長篇和短制，長篇應該是如來佛祖或者千手觀音，而短篇小說就應該是羅漢，像羅漢那樣精致、靈動、歡騰、安靜、務實、緊湊，總之豐富各異而又非常有表現力。優秀的短篇小說，應該是可以像羅漢一樣平等地擺放在一起，無論是掄著棒子還是手結定印，都能達到一種動態的平衡。

花費時間修改小說，看似比新寫一個小說不劃算，但其實也給了我返觀過往的機會。我慢慢意識到我精神地理的遷徙，開始從“半步村”到“碧河鎮”，可以預見不久的將來會走進“美人城”。這確實也符合我的成長軌跡，從農村到城市，或者說人在城市，卻也心心念念農村的種種物事。我的世界版圖在擴張，我的碧河在往前方延伸，我并不知道這究竟是好事還是壞事。

在電影《2012》中有個場景：末日來臨，總統女兒和科學家討論文明的價值時提及一本賣不了五百本的書。黑人科學家說，這本書因為被他閱讀，所以也“已經成為人類文化遺產的一部分了”。我寫著，也和其他人一樣，常常懷疑寫作的意義，也懷疑究竟有沒有五百個讀者認真讀過我的小說。大概夜路總是要走的，秉燭總比摸黑好一些。就如一只鳥輕輕停落在枝頭，而它的爪子握住樹枝的一瞬，就注定終于還是必須飛走。

創作年表

短篇小說《我的恐懼是一只黑鳥》刊于《作品》2009年第二期。

中篇小說《半步村敘事》刊于《作品》2011年第一期。

中篇《黑鏡分身術》刊于《花城》2013年第三期。

短篇《結扎》刊于《中國作家》2013年第四期

短篇《玉蛇劫》刊于《人民文學》2014年第四期。

短篇《碧河往事》刊于《收獲》2015年第一期。

短篇小說《口罩》刊于《作家》2017年第九期。

短篇小說《虛度》刊于《江南》2018年第三期。

主要著作

2008年12月，小說集《宿命飄搖的裙擺》由大眾文藝出版社出版。

2009年8月，詩集《只能如此》由中國戲劇出版社出版。