短篇小說集：《加繆的人間》，定價：35元

作者：李銜夏

出版社：團結出版社

書號：ISBN 978-7-5126-6269-8

時間：2018年4月

內容簡介：《加繆的人間》收錄了李銜夏創作的《我跟你說他》、《給陌生人的遺書》、《逗號的尾巴》等十個短篇小說。這些小說關注人與人的關系以及情感問題，試圖將關系推向極致，從而使其有可能在歷史中不斷重演。李銜夏寫短篇，是把自己倒逼在一個狹窄得近乎貼身的空間里，去揮劍、去開槍，除了要去打敗不可能打敗的四壁，還需要防范劍的倒戈、子彈的反彈。他不僅致力于塑造個體人，更努力潑墨人的群相，以此和盤托出內心的“人間”。

作者簡介：李銜夏，1985年生于廣東清遠。中國作家協會會員，廣東省文學院簽約作家，廣東省文藝評論家協會會員。公開發表文學作品逾50萬字。《小說選刊》曾轉載其三部中短篇，其一入選權威選本《2016中國年度中篇小說》。曾在《詩刊》發表長詩組詩。出版有長篇小說《人類沉默史》、短篇小說集《加繆的人間》。

竹矢射扁豆

——短篇小說《加繆的人間》后記

李銜夏

《加繆的人間》短篇小說集是我出版的第二本書，第一本是長篇小說《人類沉默史》。兩本書的標題都有一個“人”字，這大概可以說明我對小說的態度。我寫短篇不多，原本可以抓幾個中篇來湊數，出成一本中短篇小說集，整個架勢和場面會大很多。但我堅持分開出，盡管我對第三本書的出版時間并不樂觀。在我看來，長篇、中篇、短篇是三種截然不同的文體。就我本人的閱讀和創作喜好而言，我最喜歡長篇，其次是中篇，最末才是短篇。但在我的生命中第一部震撼我心靈的文學作品是卡夫卡的短篇《饑餓藝術家》，我的靈魂曾被它照亮。因此，我一直不敢輕視短篇所能蘊藏的巨大能量。我承認我寫短篇，更多是試圖操練小說的細密與完美，把自己倒逼在一個狹窄得近乎貼身的空間里，去揮劍、去開槍，除了要去打敗不可能打敗的四壁，還需要防范劍的倒戈、子彈的反彈，從而被推上非天才即瘋子的一線天，領略到小說的肌理究竟有多無可立錐。

其實我一直在思考：為什么，看短詩的人比看長詩的人多，看短散文的人比看長散文的人多，但是看短篇小說的人卻比看長篇小說的人少呢？這是一個很奇怪、很悖謬的問題。詩歌、散文、小說。詩歌是最虛的，散文是最實的，小說則虛實結合。但為什么恰是這個介乎其間的小說成為了一個另類的極端？以“小”字命名的小說，居然是以大和長為美的。在古代幾千年時間里，中國一直是詩歌大國、散文大國，小說被定義為“道聽途說，街談巷議”的閑文閑書，登不上大雅之堂。小說的崛起是近幾百年的事，但很快就后來居上，一躍成為文學之王。某種程度上說，小說的本質就是一個字：閑。之前被人瞧不起是因為閑，后來被大眾追捧也是因為閑，成也是閑，敗也是閑。而小說里面又有一種重要的筆法，叫做“閑筆”，在很多大師級小說家看來，閑筆是小說中最見真功夫的點睛之筆，是最引人入勝的懸崖之花。一個“閑”字大概就解釋了短篇為什么沒有長篇受歡迎了。人們看小說追求的是閑情雅致，是從容不迫，是優哉游哉，短篇往往把作者和讀者逼得太緊迫了，長篇猶如長廊，可以讓人閑庭信步、漫不經心、慢條斯理、漫無邊際。想明白了這點，我似乎看到了短篇小說的一線曙光，但如何讓短篇更加自由、更加寫意、更加閑散？我還在探索和修煉。

我在內心一直醞釀著一部哲學的著作，在我看來，它在很多關鍵問題上對存在主義是有反思和突破的，我期待通過五到十年的時間進一步思考成熟，把它付諸筆端，并切實作用于我熱愛的小說創作。在我的小說里，我更多探討的不是存在的困境問題，而是人與人的關系以及情感問題。愛為什么會產生恨，就是因為情感并不能完全密合兩個人的關系，每個人都是獨立的個體，情感是從每個個體人身上由內而外生發的，它止于別人的身體。情感的射線是有盡頭的，一旦強化了關系，個體的獨立性便自然削弱，達到一定程度時，人便不復為完整的人了。我把這個核心創作命題撂在這里，是希望讀者們不要再從存在主義哲學的角度來理解和解釋我的小說了，那已經太老舊。書名選用了短篇《加繆的人間》的標題，既是一種致敬，也可以說是一種隱隱的躍躍欲試。加繆讓人類認識到世界是“荒謬”的。而當所有人都認可加繆對世界“荒謬”的判斷時，這本身又是一種荒謬。因此，如果還以“存在”和“荒謬”來看待我的小說，我認為這正是荒謬的存在。

在《人類沉默史》后記的末端，我放了一首短詩，以宣告我既是小說家又是一名詩人。而在這本《加繆的人間》，我選擇用一組散文詩《苦難與救贖》作為代序，是要表明，我還寫過散文詩。小說集里選了十個短篇，其實說“選”也不準確，因為這十個短篇已經是我目前已發表的全部短篇了，我并沒有選擇的余地。短篇沒市場，我沒名氣也沒錢，這本短篇集能夠出版要感謝清遠市作家協會主席唐小桃女士，是她把它納入到建市30周年青年作家文叢的。沒有她，我的第二本書不知要晚見讀者多少年。

曾經，我以“小”字談過自己對小說的一些粗淺想法：1.中間一豎，要求小說骨架要堅韌，脈絡要清晰，要有穿透力，要“立竿見影”；2.左右兩點，要求不能只關注主干，還要兼顧“一點一滴”的細節，而且要懂得平衡，這樣才能“展翅翱翔”；3.最鬼斧神工的是下面一鉤，不能中庸，鉤要選邊，作家的立場要明確，一點逆向的萌芽，有向上的追求，有逆風馳騁的勇氣，只有這樣才能“勾”住讀者的心；4.小說就是要像“小”字一樣——“一只長了雙翼的鉤子”，拉動世界冉冉上升……在這篇后記的最末，也就是這本小說集的最末，我想把“短篇”這兩個字拆解重新組合，以表達我對短篇小說的看法。我只列出組合后的新短語，大家可以自己品味、解讀。我認為短篇寫作就是：“竹矢”射“扁豆”。

天下文學 唯勤不破

——讀李銜夏短篇集《加繆的人間》

肖群芳

我必須承認，讀李銜夏的小說一點都不輕松。從長篇《人類沉默史》，中篇《心墓》再到這部短篇小說集《加繆的人間》，我時常被人物和細節裹挾得透不過氣來，雖耽溺其中，完全被小說吸引，可我敢肯定，我的腦洞一定大開，腦細胞們一定前仆后繼、英勇殉腦。即便如此，我也常常不敢肯定我是否理解了文意，常常生出讀書太少，感知太鈍的遺憾。好在銜夏給我鼓氣，我就不怕露怯了，借此機會，說幾點最真切的體會。

第一，這部小說集里的人物，大都極致、偏執、神經質但又出奇的冷靜，他們是極致的癲狂與理性的冷靜的結合體，看似矛盾，卻和諧統一。假若生活里碰到這樣的人物，我是無法找到相處之道的。而小說，它更懂人，更憐惜人，它讓讀者相信：不完美的人才更加美好。我深深為這“不癲狂不成魔”的極致美著迷。想來，這種嗜好是高中時讀畢飛宇的《青衣》滋養的，筱燕秋是天生的古典怨婦，她為戲癡狂，為戲連命都敢舍棄，而這種顛覆的女性形象在李銜夏的《旗煊》里也得到淋漓盡致的書寫，這位經常改名換姓的女主人公，既有天使的性格，又有妖精的氣質，既天真又放蕩，既有逼仄的固執與蠻橫，也有破釜沉舟的自我毀滅精神，她的存在是對精神自由的無限追求。

再看《昏禮》里的衛心，少女時受父母影響，抱定不婚主義，為滿足兒子的遺愿與孩子的生父舉行“昏禮”，卻因接受不了基督教式的婚禮誓詞而選擇從現場逃離。衛心，不管再多世俗、倫理或親情的牽絆，她依然捍衛內心，選擇跟隨自己的本心走。而《我跟你說她》里的母親又是多么的驚世駭俗！母親，不再是以往慈愛、忍辱負重的形象，她堅毅倔強，風平浪靜時綿軟貼服，風起云涌時則驚濤駭浪。在這里，母親既復雜又單純，在特立獨行，千回百轉后依然擺脫不了對孩子剪不斷的愛。

第二，李銜夏不是《紅樓夢》里打秋風的劉姥姥，講故事逗大家伙開心呢！我之所以說他的小說燒腦，是因為他不愿意重復自己，他絕對不會讓自己的寫作處于平順舒服的狀態，他一定打起十二分的精神，不停地給自己設置障礙，不斷地給讀者挖坑，而由于短篇小說體量的局限，他絕不會把故事講得很滿，他不停地“飛白”，呈現出來的永遠是冰山上的一角。讀者想要挖掘更多，必須要認真讀文本，仔細思考。所以，我又不得不說，他的小說，我即便猜中結局，也無法預知走向，我的心始終是緊繃的，看到最后一個標點符號時又忍不住想再往前回看。在中篇《留鳥》里，我已經見識到他把握現實題材的能力，他“心慈手狠”，文字里到處彌漫著對現代文明叢林里那些游蕩著的，無可皈依的靈魂深切的悲憫。可是“無限風光在險峰”，所以一旦讓他體驗到高處的宏闊，他就不會停止刁難自我，只會不停地增加寫作的難度。

第三，他要通過小說表達觀點，他要觸及別人都不觸及的話題。在《逗號的尾巴》里，通過寫趙藥替亡師木赫續寫未完之作的艱難歷程，我們可以洞悉李銜夏在思索生存的意義，創作的價值以及文學如何才能不朽。我不得不感嘆，寫長篇真的需要耗費體力和心力啊，我想我應該第三次拿起《人類沉默史》了。

最早看《月光無罪》，是兩年前，我沒有看完，不是因為寫得不好，而是不好意思看。坦率地說，讓我面對父母這一輩人如此大膽的情欲，令我很尷尬。兩個月前，我認真讀完了《月光無罪》，寫得真好，誰說情愛只屬于年輕人呢？我想說，文學需要想象，文學更需要勇氣。缺乏了勇氣，可能就會失去一個好的素材，失去一次突破自我、提升寫作的機會。

我們都聽過錢鐘書的故事：一位讀者非常喜歡他的作品，想要登門拜訪他。而錢鐘書婉言拒絕了，他說：“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”而我認為，認識那只下蛋的母雞非常重要。

在我看來，李銜夏疏闊溫厚，機智幽默，常有神來之筆，可封他為金句王。他藝高人膽大，采用散文詩作短篇集的序，可謂匠心獨運！這篇散文組詩一定不能錯過，因為每個字都好！我想，正因為銜夏也是詩人，他寫小說，不大可能寫得太淺白，他的才華迫使他不由自主地“九曲回腸”，而過于克制和收緊的小說通常在消費的時代是不討喜的，因為一定有缺乏耐力的讀者會中途放棄。我在思考：作家的表達和讀者的接收該如何平衡呢？寫作其實是很私人化的東西，作家首先面對是他的“所愛”，他寫什么往往很“宿命”，他不是機器，他無法規避自身的好惡；他也不是人工智能，不可能通過大數據找到被所有人接受的“黃金分割點式”的完美寫法。通過看銜夏的創作談，我知道他很有抱負，一直想把心中醞釀的哲學觀點付諸于小說創作中，希望語言在創造和革新的過程中，改變讀者乃至人類的思考習慣、思維模式，從而改造小說世界。而如何讓如此宏偉的愿望變成綠葉開放在讀者的心頭一定還需要付出不斷地努力和探索，那就讓我們拭目以待吧！

我比銜夏虛長幾個月，在寫作上卻是一個不折不扣的新人。他時常鼓勵我：天下文學，唯勤不破。我堅信他的寫作天賦，他卻不斷給天賦祛魅，他告訴我心若求進，萬物皆為師，萬事皆啟發。他是好老師，我已經開始啃他推薦的篇目了，也常常為自己的懶惰拖延惴惴不安。他極其有耐心，我發給他的作業，他讀完之后一定會羅列出建議和讀書清單。所以說好作家一定是好讀者，他的不敷衍令我感動。更令我欽佩的是，他踐行了他的微信簽名“小隱隱于林，中隱隱于市，大隱隱于朝，巨隱隱于心。”在信息爆炸的時代，在做好本職工作的前提下，他依然可以博覽群書，靜心寫作，秒回信息，視力還這么好，不用戴眼鏡。

在準備發言的那幾天，銜夏為了給我壯膽，再三囑咐我要牛氣些，要展現出銳氣。可牛氣是需要底氣的，要靠眼界、慧心、豐富的知識、生命力的厚度來反芻，否則如何“牛氣哄哄”呢？我能力實在有限，謬誤之處還請各位方家批評指正！非常感謝大家的聆聽！謝謝！