《回家：中國(guó)留守報(bào)告（黔南閱讀）》

就在我寫《回家：中國(guó)留守報(bào)告(黔南閱讀)》這本書時(shí)，中國(guó)戶籍制度改革的大門剛剛張開一絲縫隙，那一絲微弱的光亮能把理想照進(jìn)山區(qū)里6000多萬留守孩子的心里嗎？能把這絲微弱的光亮照到踩在城市的鋼筋水泥地上勞苦的農(nóng)民工和3000多萬仍然在城市的邊緣流動(dòng)求學(xué)的農(nóng)村孩子嗎？

我愿意自己失明，把這光亮留給孩子們。

我愿意孩子們重新朗讀著100多年前梁?jiǎn)⒊壬鷮懙摹渡倌曛袊?guó)說》，“中國(guó)的未來在少年，少年是中國(guó)的希望”。我愿意這一代被迫留守在農(nóng)村的孩子和被迫流動(dòng)在城市的農(nóng)村孩子有一個(gè)光明的未來。

●名家點(diǎn)評(píng)

留守，意味一種斷裂。如果問航月的調(diào)查同過去的類似調(diào)查有什么不同，那就是讓讀者真切地看到留守兒童被迫夾在城鄉(xiāng)斷裂帶、親情斷裂帶、年齡斷裂帶、生活斷裂帶等多種斷裂帶上……這些斷裂形成的巨大落差，最終全部壓在留守兒童那稚嫩的肩膀上。跟父母一起生活成為他們童年乃至青少年時(shí)期的奢侈品。 ?——禾刀

航月的成長(zhǎng)地，有著漢韻文化文明的塞外草原巴里坤，遼闊而蒼茫，艱辛的生存發(fā)展環(huán)境之外，還促使生于斯長(zhǎng)于斯的人們學(xué)會(huì)安靜地呼吸和沉靜地凝望。這大概可以解釋航月的文字，如同安心在此扎根的父母般沉靜。 ——鄭渝川 ? ? ? ? ? ?

航月,是一名貼地行走的作家,在完成《回家：中國(guó)留守報(bào)告（黔南閱讀）》后，又歷時(shí)一個(gè)月的時(shí)間,行程3萬余公里,采訪西部邊疆的戍邊戰(zhàn)士,傾聽鐵血軍魂背后的故事,寫下感人至深的《國(guó)境之西》。書中,航月用白描的筆法,將我們帶到了一個(gè)近乎純凈、沒有污染的世界里。 ——胡艷麗

我和他們?cè)谶@里過2015年的羊年春節(jié)。

坐在一起的五個(gè)家庭，來自貴州都勻的五個(gè)農(nóng)村，在這里，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味讓他們?cè)谕粭l漁排上求生存。生活的困難成了她們舍棄孩子，在外謀生的最低需求。當(dāng)我們埋怨她們遠(yuǎn)離孩子的陪伴時(shí)，我已經(jīng)將語言落到最低，低到無言以對(duì)。

這是一條遙遠(yuǎn)的從大山到大海的思念，在缺少的陪伴里，生存比思念更沉重。

組合家庭的男人好不容易有點(diǎn)時(shí)間坐下來嘮家常，而且是在喝了點(diǎn)米酒后，緘默的語言都自然地打開了。

羅莎媽媽的手機(jī)是來寧德后聯(lián)通充話費(fèi)送的，舊款的聯(lián)想手機(jī)。視頻時(shí)，對(duì)方看不到她，她能看到對(duì)方。每當(dāng)晚上有時(shí)間跟貴州都勻平浪的女兒，兒子，父母視頻時(shí)，她需要弄一面小鏡子放在手機(jī)的背面，這樣，視頻時(shí)對(duì)方才能看到她。年三十的晚上，男人們還在酒里說著越來越想家的話題，羅莎媽媽拿著自己的聯(lián)通手機(jī)跟遠(yuǎn)在貴州大山里的父母還有女兒、兒子視頻。視頻里，她看見女兒抱著弟弟在父母的床上翻滾，不說話。孩子們卻看不到媽媽做什么。

我把自己的手機(jī)視頻打開給羅莎媽媽，孩子們終于能看到媽媽的面孔了。

視頻里，兒子在地下跑來跑去，女兒追著弟弟跑，父母親、弟弟、弟媳，一家人熱熱鬧鬧過年三十，外面響著鞭炮聲。

?她抱著手機(jī)，頭低著，管不住眼淚。

我把寒冷的手放在她的肩上，找不到安慰的詞。

組合家庭的王先貳從桌子旁走過來，眼睛紅了。她低聲告訴我，她（羅莎媽）每天都打電話，每天都哭。今天都哭了好幾回了。

羅莎媽關(guān)了手機(jī)視頻，在外面抱著胳膊站了很久。

她的眼前是一望無際、淹沒在海水里的漁排。

她的后面是年夜的豐盛的酒桌，和酒桌上男人們的喝酒聲。

她的心里一定是兒子的聲音，女兒的聲音，父母的聲音，弟弟們過年的聲音。她站在夜晚的漁排上，沉默凝視，不時(shí)有鞭炮聲傳來，而她站著，像一個(gè)海上的黑暗雕塑。

羅莎像你。

我舉著筷子把一塊風(fēng)干臘肉放進(jìn)我的碗里。羅紹友呵呵笑了一下，抿了一小口米酒在嘴邊。

你不喜歡說話？

沉默了片刻，羅紹友嘆了口氣說：我的苦都在背上，太深、太苦。

說說你的苦？

不說了，太多了。

是米酒的作用才讓這個(gè)苗家漢子開口說話。

我去年在平浪時(shí)見到了你女兒羅莎，還有羅莎的外公外婆，新舅媽，表弟。你女兒在家里挺好的。

?我問羅莎，如果有一種選擇讓媽媽回來陪你行不行？羅莎回答我說不行。我問，讓媽媽陪你不出去打工不好嗎？羅莎說，如果媽媽回來陪我，家里建房子的貸款就還不上。

陳業(yè)敏從我旁邊抹著眼淚走開了。

羅紹友抽搐了一下嘴巴，想張嘴又閉上了。

有多久沒有見到女兒了？

羅紹友把頭揚(yáng)起來想了想說，很久很久了。

女兒在你的印象里是什么樣子？

我記得母親去世時(shí)，羅莎才兩歲多。她不知道奶奶已經(jīng)走了，爬在奶奶身邊拉著奶奶的手說，奶奶你起床呀，奶奶你起床呀。女兒拉不動(dòng)奶奶的手讓奶奶起床，她哭得很傷心。讓我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的所有人都哭得止不住。

女兒的這個(gè)畫面一直刻在我的記憶里，想起來就難過。從那時(shí)到現(xiàn)在，真的沒有見過女兒幾次。

羅紹友的聲音哽咽了，眼淚在微紅的臉上滾下來。

我是真的愧對(duì)我的女兒，真的。

有女兒的照片嗎？

羅紹友翻動(dòng)著手機(jī)，在手機(jī)里尋找著。他找到了一張去年7月份去福州送兩歲的兒子回平浪的照片。照片里的季節(jié)是酷暑，兩歲的兒子穿著小背心和小短褲爬在羅紹友的肩頭，羅紹友蹲著，眼睛向前方尋找著什么。

……

《舊愛與回憶》

小說以改革開放后日新月異的深圳為故事發(fā)生地，主人公田歡歡是一個(gè)喜歡幻想，對(duì)生活和愛情充滿渴望的女孩，小說以她的情感和生活經(jīng)歷為主線，描敘了她自中學(xué)、大學(xué)以至步入社會(huì)后，因?yàn)榧彝ァ⒊鞘邪l(fā)展和社會(huì)環(huán)境的變化所產(chǎn)生的情感、思想上的一系列變化。作品橫跨20年，小說中的人物游走在情感的掙扎、糾結(jié)當(dāng)中，仿佛一面鏡子，讓每個(gè)年輕人直視自己。這部長(zhǎng)篇小說寫出了青春男女真摯的情感與切合時(shí)代的思想變化，同時(shí)也寫出了人性中的真實(shí)，以及人在被遮蔽的世界上的孤獨(dú)與愛。

●名家點(diǎn)評(píng)

70后作家徐東近年來著力于都市題材創(chuàng)作，他創(chuàng)作的都市小說，因其對(duì)都市情愛倫理的深度思考與作品風(fēng)格的獨(dú)特性在當(dāng)下的都市小說創(chuàng)作中占據(jù)了一席之地。徐東擅長(zhǎng)于在作品中通過人物的相互辯駁或自我辯駁展示新世紀(jì)都市男女的情感困惑與價(jià)值追求，作品人物帶有陀思妥耶夫斯基色彩的內(nèi)心激烈對(duì)話使其作品別具深度，正如著名作家張煒?biāo)裕靶鞏|的小說是他的生命形態(tài)、生命部分，他的小說是他悠遠(yuǎn)而又切近的個(gè)人獨(dú)奏，他艱難地埋葬著人的孤獨(dú)與悲傷，竭盡所能。” ——鄭潤(rùn)良

徐東是個(gè)理想化的寫作者，他希望通過書寫城市生活中的美丑善惡，來揭示在現(xiàn)代化和社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中城市文明給人心靈帶來的無形重壓和傷害。 ——周航

徐東選擇了一條顯得比較冷僻的小徑，他把小說當(dāng)成對(duì)抗現(xiàn)代化痼疾的武器。現(xiàn)代化造成了人們的精神匱乏，他感覺到了世俗與欲望吞噬人類精神的可怖程度，因此要把小說從世俗層面分離出來，這就構(gòu)成了他小說中的精神純潔。 ——賀紹俊

●精華選讀

我側(cè)臉看著他，他蒼白的臉，微紅。

李更與我肩靠肩，后來他又用長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊攬住我。我剛有一種幸福的感覺，他的手臂又放了下來，移放到他蜷起的腿上。他歪著腦袋，斜側(cè)著臉，用眼睛看著我。我也看著他，但很快，我們的目光回避了對(duì)方。我們都是用了認(rèn)真的眼神在看對(duì)方，怕把對(duì)方灼傷了一般，也像是怕把對(duì)方看透了，或者被對(duì)方看透了一般。畢竟，那只是我們第二次見面，我們還有些陌生。

愛一個(gè)人，想愛一個(gè)人，其實(shí)也是一種欲望。所有的欲望，在人純真的生命感受中，都是一種隱隱的罪惡。不管愛再美好，人們多么渴望，那都會(huì)是一種自美之后，互美之后，燃燒之后注定要消失的，變成灰燼。可愛如果來了，誰會(huì)甘于放棄呢？當(dāng)我們無聲地調(diào)整各自的內(nèi)心，再次把經(jīng)過處理了的，已經(jīng)變得溫柔得有些陰涼幽深的目光望向?qū)Ψ綍r(shí)，我們似乎都明白了，對(duì)方正是自己所需要的，渴望已久的那個(gè)人。我們已經(jīng)忍受著孤寂，尋找了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，而且非常非常辛苦，再也不容錯(cuò)過了。

我們沒有再笑，很認(rèn)真地看著對(duì)方，彼此的臉上有著難得的寧?kù)o。我們?nèi)缤瑑傻嗡释诤显谝黄稹Ｎ乙矝]有再克制自己，他也一樣。我們的臉幾乎在同時(shí)靠近，縮短早已不存在的距離一般。手和手相互搭在對(duì)方的肩或腰間，嘴唇與嘴唇相互找見了，輕輕觸在一起。不要那么急切，我想。他大約也是那樣想，因?yàn)樗]有急于深入。他輕吻著我，一開始，若無若有得像雪花飄落在雪地上，接著有了些勁道，有了些熱度，再后來嘴唇相互被開啟，變成了兩個(gè)貪歡的小精靈。

那是我生命中最美好的一次親吻。啊，怎么說呢，我感到心真正在代表著全部的我在擁抱和熱戀著整個(gè)世界。我如同變成了一條流動(dòng)的小溪所發(fā)出來的那種淙淙流淌的聲音。那聲音是歌，那歌正在唱給一個(gè)懂得我，使我發(fā)出那樣歌聲的人傾聽。那樣的親吻使我真正感到變成了花朵，不是一朵，而像是整個(gè)春天的百花在競(jìng)相開放。那樣的親吻真是太過分了，一個(gè)世俗中的人怎么配得上那樣幸福的時(shí)刻？我想確定那是不是真的，輕輕推開了他。而他，卻像一只貪吃蜂蜜的熊，像個(gè)貪吃貪玩的孩子。他的臉有了一種光滑的質(zhì)感，眼神里有種在秋霧中迷路的無助。他遇到了我，仿佛在無聲地問我該怎么走。我忍不住閉上眼睛，湊近他，讓他吻我。我好喜歡他的吻，他也懂得我，于是我們又開始了一場(chǎng)綿長(zhǎng)而情感充沛的生命對(duì)話。是啊，用生命的對(duì)話，那一點(diǎn)都不過分。仿佛只有嘴唇精靈的參與還不夠，他又派出靈巧而又野蠻的雙手。那雙手從我的脖頸，一路向下滑落，我的肩、腹、臀、腿——這些代表我身體的詞是多么生硬，而他的手卻又是多么的無恥。那雙手似乎在代表著他充盈著欲望的魔鬼，來撫慰我，愛我，贈(zèng)予我歡樂和幸福，使我迷亂和徹底失去自己。

終是需要休息的，燃燒不能太過火，何況我們是在海邊的公園里，有那么多游人會(huì)不時(shí)地把目光投向我們。我用我的，也曾控制和引導(dǎo)過他的手的手，終止了他的探索，然后輕輕推開他，使他與我之間有了縫隙。我們需要喘息，需要再重新審視對(duì)方。我們還是對(duì)方的陌生人嗎？我們還是兩個(gè)孤立的個(gè)體嗎？我們是不是真的相愛了啊？是的，我們真的相愛了。我們的心里有了對(duì)方，將不再孤獨(dú)寂寞。

李更不好意思地低垂著頭，然后又把看我的眼神轉(zhuǎn)移到別處，看樹，看草地，看游人，看遠(yuǎn)處的海。我也把眼神從他的側(cè)面轉(zhuǎn)向風(fēng)景，我想，我們內(nèi)里有許多話要對(duì)對(duì)方說，可不是時(shí)候。我們沉默著看風(fēng)景，就那樣看著。

……

《當(dāng)我們與神相遇：用神性向往改變習(xí)性生活》

此書細(xì)致地深入生存與文學(xué)的關(guān)系，依托現(xiàn)實(shí)理性而揮灑美學(xué)靈性，提出人類有個(gè)人和集體的生命神性，從古代神話一直延伸到當(dāng)代敘事以至生活中，以理想主義激情重喚文學(xué)的神性向往，犀利敏銳地談?wù)撓嗷リP(guān)聯(lián)的各種生活與文學(xué)的觀念和現(xiàn)象，簡(jiǎn)潔清新又雅致精湛地言說中國(guó)文學(xué)的價(jià)值方向和風(fēng)格傾向，將文學(xué)趣味與生活現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合，判斷神性文學(xué)與寫作、閱讀、批評(píng)的價(jià)值和風(fēng)格的聯(lián)系。書中邏輯縝密地分析神性向往與習(xí)性文學(xué)并存語境中的中國(guó)文學(xué)和生活狀態(tài)，延伸出諸多生活與文學(xué)的意趣，娓娓道出神性向往如何幫助人們改變習(xí)性生活，循循善誘地引導(dǎo)人們進(jìn)入神性文學(xué)、神性想象、神性品質(zhì)、神性精神、習(xí)性生活、習(xí)性文學(xué)、清澈與渾濁、莊重與輕佻、對(duì)神性本質(zhì)與習(xí)性本質(zhì)的藝術(shù)理解、神性向往與現(xiàn)代敘事智慧的關(guān)系等觀念形態(tài)。

●名家點(diǎn)評(píng)

此書獨(dú)到提出神性向往和神性文學(xué)而思考當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，保持觀察文學(xué)與生活聯(lián)系的獨(dú)立精神，不因襲那種脫離生活和文學(xué)實(shí)踐的套路化、模式化的浮泛空洞文學(xué)批評(píng)，力圖返回文學(xué)的靈性感受與理性言說一體化狀態(tài)。 ——陳劍暉

徐肖楠在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)問題，其中蘊(yùn)含的個(gè)體智慧極為可貴，作為一位當(dāng)代學(xué)者自覺的審美觀察和文化思考，它們閃耀著自身特有的思想光澤，顯示了一位學(xué)者獨(dú)立而自由的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和學(xué)者存在的真正價(jià)值與魅力。 ——洪志綱

長(zhǎng)期以來我們總是從單純精神層面討論文學(xué)，視文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界為兩個(gè)雖關(guān)聯(lián)但并不同的領(lǐng)域，亦催生了無數(shù)理論闡釋。徐肖楠不滿足于這一邏輯，在闡述文學(xué)本身就是特定生活形式時(shí)，探討它如何參與生活，提出了獨(dú)特的觀念性文學(xué)思路。 ——鐘曉毅

●精華選讀

用生命神性去生存——這似乎是讓人迷惑和遠(yuǎn)離的觀念，這樣的觀念好像離現(xiàn)實(shí)生活很遙遠(yuǎn)，甚至與生活不相干，實(shí)際上，神性就在每一個(gè)人的身邊，而且，一旦你察覺了它，就會(huì)迷戀它。

神性不是神鬼的神性，也不是無所不能、長(zhǎng)生不老的神性，而是人的神話的神性，也是人的現(xiàn)實(shí)的神性，所以是生命神性。從遠(yuǎn)古起，神話就既與現(xiàn)實(shí)水乳交融，又是人類的超現(xiàn)實(shí)向往，而人類的最根本品質(zhì)是永遠(yuǎn)不愿被現(xiàn)實(shí)所困頓壓制，所以才有人類對(duì)自身的不斷創(chuàng)造和創(chuàng)造愿望，才有人類精神和心靈對(duì)現(xiàn)實(shí)的改變。

神話中一直保存的人類精神就是神性，神性是人對(duì)最高生存的最大想象和向往。生命神性的最重要之處，是包含著人類生存的精神性、心靈性、思想性和純粹性，不追求對(duì)人類存在的物質(zhì)性與實(shí)在性掠取，而是一種象征性和想象性的生活引導(dǎo)，是有清晰理性控制的意愿與方向，不是放縱發(fā)泄的誘惑與目標(biāo)。?

神性意識(shí)在當(dāng)代社會(huì)更普遍存在的情況是：人們可能不僅是不知道、不相信神性信仰，而且是當(dāng)需要神性信仰的引導(dǎo)時(shí)，不知道神性向往怎么發(fā)生、在哪里發(fā)生，人們茫然，是因?yàn)樯裥孕叛霾⒉皇且环N環(huán)繞在頭頂?shù)目梢姽猸h(huán)，而是一種教養(yǎng)、一種品質(zhì)。

神性是一種生命神圣性，每個(gè)人都有生命神圣性，社會(huì)群體也有群體的生命神圣性，文學(xué)作品以至生活中表現(xiàn)出的某種精神傾向不過是在喚起這種生命神圣性。如果每個(gè)生命本來都有神圣性，那么由生命群體組成的生活本來也遍布神圣性，只不過，時(shí)下生活和文學(xué)將這種生命神性遮蔽了。神性信仰在文學(xué)中的具體實(shí)施和表現(xiàn)，就是普遍的生活傾向或者文學(xué)傾向以至個(gè)體生命傾向中的神圣性可能。

人活著必定有向往，好的向往是對(duì)神性生存的向往，壞的向往就成為無度欲望，比如對(duì)愛情的向往是每一個(gè)人的普通向往，卻是一種神性向往。所以，神性不是抽象的存在，而是在每一個(gè)人生命中、每一種生活中的具體存在，不論是財(cái)富權(quán)勢(shì)、酒色享樂還是心靈愉悅，都是向往，人的區(qū)別不在于有無向往，而在于向往什么和實(shí)現(xiàn)了什么，神性就是由人對(duì)自身不滿足而產(chǎn)生的向往美好的品性。

神性是最高人性，神性向往是最高人性向往。假定神是一種人類再也無法超越的想象存在，那么所有神話就都有了存在理由：神話世界是人類無法超越而向往的世界，因?yàn)樗孟胂髮?duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了補(bǔ)充，于是，神的好品質(zhì)即神性也就對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人進(jìn)行了完善，神性就成為對(duì)于人性的最高向往，也就成為最高的人性，當(dāng)神性轉(zhuǎn)化為人性時(shí)，所有人性要求和人性實(shí)現(xiàn)都與每個(gè)人的生活分不開，由此，神性時(shí)刻與我們?cè)谝黄穑裥跃驮谏磉叀?

文學(xué)是引導(dǎo)人激發(fā)行為方式、生活形式、生命意義變化的最重要方式和領(lǐng)域，也最突出地包含了神性。所有文學(xué)形式都像神話一樣，以想象的方式再現(xiàn)生命和復(fù)活生命，當(dāng)按照這種具有神性的方式去確立生活形式和行為方式、生命意義時(shí)，觀察文學(xué)所確立或敘述的世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的影響，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人們由此獲得對(duì)待生命的新眼光，并且能更好地洞察生活本質(zhì)。

文學(xué)所創(chuàng)造的神性向往可以讓人拋棄、克服、脫離生命的弱點(diǎn)，抵達(dá)生活現(xiàn)場(chǎng)限制之外的神性領(lǐng)域，于是文學(xué)創(chuàng)造了生命的象征飛升和想象情景，這可以理解為到達(dá)了新的精神和靈魂層面。到達(dá)了這樣的層面，隨著生命感受不同，生活就發(fā)生了改變，也就到達(dá)了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)生活層面。

……