小說集的名字，最容易偷懶的做法就是選取其中的篇名來做書名，所以有了《折疊術》，也是對以前“分身術”系列小說的一種呼應吧。但它本來的書名，應該叫《尋歡》，也就是這里第一篇小說的題目。“尋歡”這兩個字來自我小時候最喜歡的武俠人物李尋歡。小李探花放蕩不羈而又用情至深，武功深不可測卻有一身壞毛病，簡直就是所有希望成為壞男孩的乖小孩無比向往的精神偶像嘛。年歲漸長，我也到了李尋歡輝煌登場的年齡，沒有愛情，也沒有飛刀，卻逐漸領悟到“尋歡”應該是這個時代最生動的精神符號。人生而尋歡，卻總是無可奈何地落入不堪，憂傷的欲望總是站在詩意的背面。

《折疊術》的創作，起源于一場小病。去年夏天，有一回參加一個比較嚴肅的活動，我站起來說話，突然感覺天旋地轉，有點站立不穩。這是從來沒有發生過的狀況，當時心很慌，但還是面帶微笑，強忍著堅持把話說完。幾分鐘之后暈眩停息下來，但腦袋里仿佛一個螺絲松動了，說不出的難受。活動結束，下了電梯到了酒店大堂，一個朋友看到我，在背后叫我，我轉身應答，但這一轉身不得了，天旋地轉，整個笑容都僵住了，扶著旁邊一個陌生人才站穩。朋友嚇壞了，趕忙過來扶住我，問我怎么了，要不要送醫院。我說有點暈，他們說可能太忙沒休息好。

想想，可能真的是沒休息好，那段時間太累了。太累那就多休息，于是接下來的整個周末我幾乎都在睡覺。但睡覺并不能解決問題，整個天地快要翻轉過來的感覺依然持續，特別是睡覺翻身的時候，更加離譜。躺下和起身也是，轉身彎腰也是，反正一動就暈。我內心充滿了絕望，幾乎崩潰。我不敢跟家里人說，怕嚇到他們。我打開微信想在醫院預約掛個號去看看，但發現連看哪一個科都不知道，我心想，我得先弄清楚我自己是怎么了，我要死了嗎？若真得了絕癥，剩下這么點時間我得另做安排。

反正暫時還不會死，我在網絡上瘋狂搜索，終于萬能的互聯網還是給了我一個答案：耳石癥。原來我們的耳朵里也有一塊瘋狂的石頭，它負責平衡，只要移位了，就意味著整個世界隨時翻轉。我苦笑了一下，繼續搜查解決辦法，網絡上有許多耳石癥的復位術，看起來就像一個體操。我幾乎看完所有的圖片和視頻，內心稍定，開始照著做。其實就是把我的身體折來折去，把那塊該死的石頭挪回原來的位置。我做了一遍，覺得不放心，又再做一遍，坐定，整個世界好像慢慢恢復了秩序。

做操的時候我不禁想起伊恩·麥克尤恩的《立體幾何》，他里面的幾何折疊能把人變沒了，多么神奇。于是有了這篇《折疊術》，嚴格上講，小說中并不存在什么神奇的法術。與我之前小說中分身術的設定不同，折疊術更多是一種生存感覺。或者說，分身是欲望膨脹的表征，而折疊則是欲望向內坍縮的結果。

耳石癥給了我一個啟發，我想換個角度，從故事的背面來寫故事。也就是說，《折疊術》中其實潛藏這一個故事，那里面打打殺殺刀光劍影，至少是兩起命案，但我都繞過去，我從另一個跟這個世界關系不大的人物寫起。我也不知道自己做到了沒有，但至少，我有意識在變換講述故事的角度，嘗試去寫一個意興闌珊的中年，一個人如何被激發，又如何被熄滅，最后撞向了一塊石頭。

這個集子里的故事都發生在虛構的碧河鎮，那里碧河流水，叮咚作響如小詩。這十二個故事，也是十二個平行的時空，十二種憂傷，十二支孤獨之歌。你若足夠細心，還可以發現它們之間居然也有一些關聯，彼此呼應，篇目之間都是好朋友。如果你讀過我的其他中短篇小說，大概也能看到有些人物會在這本書里面與他的命運繼續遭逢。

當然，把它們放在一起也會有問題，因為它們并非寫于同一個時間，創作的時間跨度甚至超過十年。這也意味著我必須花費更多時間來修改它們，使其有理由放在同一個集子里。

修改意味著重讀。重讀以前的小說，這種感覺像什么呢？就如我非常喜歡逛寺院，與大佛相比，我喜歡看十八羅漢，喜歡欣賞他們的神情和動作。在我看來，小說有長篇和短制，長篇應該是如來佛祖或者千手觀音，而短篇小說就應該是羅漢，像羅漢那樣精致、靈動、歡騰、安靜、務實、緊湊，總之豐富各異而又非常有表現力。優秀的短篇小說，應該是可以像羅漢一樣平等地擺放在一起，無論是掄著棒子還是手結定印，都能達到一種動態的平衡。

花費時間修改小說，看似比新寫一個小說不劃算，但其實也給了我返觀過往的機會。我慢慢意識到我精神地理的遷徙，開始從“半步村”到“碧河鎮”，可以預見不久的將來會走進“美人城”。這確實也符合我的成長軌跡，從農村到城市，或者說人在城市，卻也心心念念農村的種種物事。我的世界版圖在擴張，我的碧河在往前方延伸，我并不知道這究竟是好事還是壞事。

在電影《2012》中有個場景：末日來臨，總統女兒和科學家討論文明的價值時提及一本賣不了五百本的書。黑人科學家說，這本書因為被他閱讀，所以也“已經成為人類文化遺產的一部分了”。我寫著，也和其他人一樣，常常懷疑寫作的意義，也懷疑究竟有沒有五百個讀者認真讀過我的小說。大概夜路總是要走的，秉燭總比摸黑好一些。就如一只鳥輕輕停落在枝頭，而它的爪子握住樹枝的一瞬，就注定終于還是必須飛走。