
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁 > 粵評(píng)粵好 > 批評(píng)進(jìn)行時(shí)
吳君&舒晉瑜:吳君的深圳敘事野心
更新時(shí)間:2018-12-27 來源:廣東作家網(wǎng)
舒晉瑜:能談?wù)勛呱蠈懽髦酚心男┤嘶蚰男┳髌穼?duì)你影響深刻?
吳君:不同時(shí)期我喜歡過不同類型的作家。有一個(gè)時(shí)期我特別喜歡法國(guó)和俄羅斯文學(xué),然后才是傳統(tǒng)的章回小說,再后來是看國(guó)內(nèi)的作品。我比較喜歡江浙和廣西作家的作品,他們對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握讓我很是迷戀。我覺得讀書跟吃飯一樣重要,作家需要讀各種各樣的書,來營(yíng)養(yǎng)和拓寬自己的視野。當(dāng)然重要的還是自己內(nèi)在的氣質(zhì)。這些書大家可能都看過,可最后每個(gè)作家的發(fā)育不同,呈現(xiàn)的面貌也完全不同。雖然閱讀的喜好隨著年齡在變,但也有一些沒變的。在我有限的閱讀中,我喜歡那些有理性、有價(jià)值判斷力的作家,例如,陀思妥耶夫斯基、海明威、馬拉默德、芥川龍之介、麥克尤恩、司湯達(dá)等作家而不愿意看那種只滿足于揭示個(gè)人隱私和宣泄情緒的作品。
舒晉瑜:你的寫作,似乎有著刻意的含蓄,比如在《陳俊生大道》中對(duì)于結(jié)尾的處理,有意讓讀者去揣摩?你想傳達(dá)什么東西呢?你能談?wù)勛约簩?duì)底層的認(rèn)識(shí)嗎?
吳君:隱伏在華麗生活下面的那一種悲痛,浮光掠影下面的真實(shí),還有城市變動(dòng)的潛流以及生命的無常,這正是我所想要表達(dá)的。努力通過作品本身傳達(dá)我們豐富的物質(zhì)生活和時(shí)尚生活之外還有著的一些別的東西,例如生存和精神的困境。聽見有人說,就是一無所有也無所謂,大不了回農(nóng)村,可是我認(rèn)為這只是他發(fā)泄一下情緒而已,并不是他真的想要回到從前的生活。因?yàn)檎嬲牡讓由钍遣豢梢匀淌艿摹K麄兌鄶?shù)是背井離鄉(xiāng),無根無據(jù),是一群還在為生計(jì)奔波的人群,從某種意義上說這也是中國(guó)的很大一部分人群。在小說《陳俊生大道》中我寫了一個(gè)有夢(mèng)想的打工者的故事,但在現(xiàn)實(shí)面前,他特立獨(dú)行的個(gè)性最后被消磨殆盡。《二區(qū)到六區(qū)》中,我也寫到了三個(gè)大學(xué)生闖深圳的故事,他們的夢(mèng)想也以破滅而告終。深圳一直就有成功的神話,一度盛產(chǎn)并包裝了各種成功人物。否則也不會(huì)有現(xiàn)在的深圳,更不會(huì)有那么多人來到這個(gè)地方。我是一個(gè)作家,當(dāng)然要選擇一個(gè)特殊角度去關(guān)注。那些失敗的、落魄的、無人問津的小人物更合我的眼緣。他們也有人生的四季,喜怒哀樂和追求夢(mèng)想的權(quán)利,只是機(jī)會(huì)少得可憐,我所表現(xiàn)的是他們?cè)诔鞘谢M(jìn)程中內(nèi)心的風(fēng)暴和歷程。
舒晉瑜:閱讀你的作品,感覺像作品的名字——《復(fù)方穿心蓮》《福爾馬林湯》《撲熱息痛》《牛黃解毒》主人公都很悲苦。再比如《親愛的深圳》《陳俊生大道》、《出租屋》《深圳西北角》《十二條》《十七英里》等,既有對(duì)城市生活的向往,又有復(fù)雜的愛恨交織。在寫作這些作品時(shí),你的心態(tài)是怎樣的?
吳君:心力角逐后,不過是殊途同歸。借用《復(fù)方穿心蓮》中婆婆的話:北妹沒有資格嫁給本地人,哪怕是殘疾人她們也不配!《福爾馬林湯》是寫真情受到捉弄,農(nóng)村人對(duì)城市追求的一次次幻滅。我想表達(dá)那些煥發(fā)著光澤,看似美好的生活,很可能已經(jīng)被溶液一次次浸泡過。為過上那種有尊嚴(yán)的生活,底層人群付出了難以想象的代價(jià)。
舒晉瑜:陳俊生雖也是個(gè)打工者,可同時(shí)又是一個(gè)酸文人的角色,自尊、自負(fù)、自恃清高,同時(shí)懦弱、虛榮、膽小怕事。對(duì)待自己作品中的男女主人公,你好像也在有意賦予他們不同的“使命”。對(duì)于有些關(guān)于“同質(zhì)化傾向”的評(píng)論,你怎么看?后來有改變嗎?你覺得自己的創(chuàng)作還存在哪些局限?
吳君:在《陳俊生大道》中我寫了一個(gè)有獨(dú)立意識(shí)有夢(mèng)想的青年,小說的結(jié)尾我有意讓一塊臘肉出現(xiàn)。寫的時(shí)候,我也很心酸,我寫的當(dāng)然不是物質(zhì)匱乏的故事,而是一個(gè)精神坍塌的悲劇。在狹小的工人宿舍里,陳俊生夢(mèng)想的翅膀還沒有起飛就被折斷了。文學(xué)在我看來就是虛構(gòu)的一種現(xiàn)實(shí),它不是臨摹生活,照抄生活;多一些個(gè)人的思考和判斷,而不僅僅是記錄那些浮光掠影和時(shí)代的標(biāo)識(shí)。創(chuàng)作中,我需要不斷讓眼界開闊,在技術(shù)上尋找創(chuàng)新的途徑,不斷探索寫作的多種可能性,盡量避免自我重復(fù)。
舒晉瑜:你如何看待評(píng)論家和作家的關(guān)系?評(píng)論家們的文章你會(huì)看嗎?會(huì)有意調(diào)整自己的創(chuàng)作嗎?
吳君:會(huì)看,如果說得對(duì),會(huì)做出相應(yīng)調(diào)整。
舒晉瑜:自創(chuàng)作以來,你覺得自己的創(chuàng)作軌跡發(fā)生了怎樣的變化?
吳君:小說是作家的天機(jī),它泄露出作家的蛛絲馬跡。在深圳,行進(jìn)在數(shù)以萬計(jì)的移民中間,滿眼都是到了年根還守在路邊等活,不能回家的民工。他們愁苦的表情有著驚人的相似。盡管總是小心避開,可城市街道上那些女工姐妹還是走進(jìn)了我的視野,我總在不同場(chǎng)地遇見她們孑然獨(dú)行的背影。我想一個(gè)真誠(chéng)的寫作者避開生活的真實(shí)去建立文學(xué)的空中樓閣,是需要勇氣的,他要有對(duì)生活熟視無睹的勇氣,對(duì)生活掩耳盜鈴的勇氣。真實(shí)的生活開始教育我,說服我,痛和快樂撲面而來。這樣講,并不是說我喜歡完全的寫實(shí),喜歡對(duì)所謂底層的生活照搬,對(duì)自己以往的寫作完全否定。只能說,我走到了這里,對(duì)那些觸動(dòng)過我的人和生活再也不能回避。
舒晉瑜:現(xiàn)在你的作品被貼上了底層文學(xué)的標(biāo)簽,你的寫作會(huì)受此影響嗎?
吳君:標(biāo)簽的意義我認(rèn)為是方便梳理、總結(jié)和概括,所以很重要,但它不會(huì)限定住有野心并且一直向前走的作家。只是不要把非農(nóng)村、非工業(yè)、非都市、非官場(chǎng)、非小資、非高大上以外的題材就當(dāng)成底層。底層應(yīng)該是一種文學(xué)態(tài)度和立場(chǎng),是有話要說,而不是把低收入,把窮困潦倒就當(dāng)成底層了,那樣做未免太過簡(jiǎn)單和粗莽。當(dāng)然,再有態(tài)度,寫得不好都沒有意義。不要讓技巧大于一切,也不要讓概念大過內(nèi)容,這是我對(duì)自己的要求。好作家應(yīng)該把自己的話藏在小說里,而不是以振聾發(fā)聵的形式。
舒晉瑜:你怎么評(píng)價(jià)自己在同齡作家中的位置。
吳君:盡管我是一個(gè)被代際,命名錯(cuò)過,被大大小小各種熱鬧遺忘,境地較為尷尬的一個(gè)作家,但是事物總有兩面性,那就是我真正用心創(chuàng)作的小說沒有被忽略掉,評(píng)論界給予我的評(píng)語不暖昧,這令我的面目絕不模糊。讓我如同一棵不好看,卻又倔強(qiáng)的仙人掌,雖偏居一隅,卻鮮明地存在了。這個(gè)待遇實(shí)在不錯(cuò)。
舒晉瑜:《富蘭克恩》和《菊花香》是兩個(gè)很特別的題材,你成功地塑造了兩個(gè)女性形象,前一個(gè)是為了老板鞠躬盡瘁,死而后已,與丈夫同房時(shí)腦子里還占據(jù)著老板,這是一個(gè)非常典型的女奴形象。另一個(gè)是九十年代打工潮下的女工王菊花,她被時(shí)代、現(xiàn)代化、新的工友集體拋棄,為了嫁給一個(gè)好男人,小心翼翼守護(hù)著自己的處女之身。前者被老板無情地掃地出門,后者被同時(shí)代人所嘲笑和嫌棄。請(qǐng)問你為什么會(huì)有寫這類題材的勇氣。
吳君:我記得《南方都市報(bào)》報(bào)道的一次發(fā)生在東莞咖啡廳的火災(zāi)。報(bào)道中饒有意味的一筆是:本可以逃生的客人被女店長(zhǎng)攔住,為了保護(hù)老板的財(cái)產(chǎn),她竟置客人性命于不顧,跪地哭求不要?dú)奈锲罚瑢?dǎo)致自救的時(shí)間被拖延。這個(gè)新聞被我記住了,而且一直在腦子里揮之不去。他們現(xiàn)在還好嗎,他們的未來怎么樣,或者,他們有未來嗎。那個(gè)跪在地上的店長(zhǎng),曾經(jīng)花樣年華,我常常想到她的身影,那是怎樣的孝忠。她在天國(guó)還好嗎,她的諂媚是那么的令我心酸。她來自哪里,有著什么樣的名字。這樣的人物在我們的生活中不少,我們哪里還需要到魯迅那個(gè)時(shí)代去找。我認(rèn)為每個(gè)作家都應(yīng)該有意識(shí)的對(duì)既有的寫作規(guī)則進(jìn)行審視和超越。
舒晉瑜:目前你在底層文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)有了一定的成就,今后也將此確定為自己努力的方向嗎?短篇小說集《二區(qū)到六區(qū)》由于集中呈現(xiàn)了移民群像,被稱為“小人物之歌”。那么,作為“歌者”,你如何看待自己筆下的這一群小人物?
吳君:首先我的這個(gè)底層不單單是物質(zhì)上的,主要體現(xiàn)在精神層面,他們承受著主流社會(huì)帶給他們的種種沖擊和壓力。 除去深圳和這個(gè)群體更容易發(fā)生故事、更具備內(nèi)在沖突這個(gè)原因外,更主要的是我對(duì)這個(gè)群體的了解更多一些,明白他們所要完成的精神歷程其實(shí)大致差不多,多數(shù)人還在路上,仍在拼搏,也有的已隱身城市鋼筋水泥房中,成為一個(gè)所謂的成功人士。經(jīng)歷過多次讓自己身心巨變的洗禮,他們不再是原來那個(gè)人了。之前的經(jīng)歷一定有過許多不堪讓他們不愿提及,所以,我的底層里有他們。我寫的不是這個(gè)經(jīng)歷本身,而是人的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心風(fēng)暴,以及他們蛻變過程中的掙扎。
工作的原因,我曾經(jīng)接觸過大量打工妹和管理人員,所在的單位也常常有人上訪。有時(shí)候她們說著話,突然情緒失控,把袖子或褲管擼起,呈現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)令人驚恐的肢體,那是一個(gè)被工業(yè)化破壞的身體,當(dāng)然一定還有他們的精神。我有過與她們一起排隊(duì)洗澡、吃飯、睡覺的生活。只要真誠(chéng)、用心,交流并沒有什么困難,尤其說到一些日常的話題,真看不出誰更高明。他們?yōu)殄X太少為嫁人或者找老婆發(fā)愁,而我們可能會(huì)為另一些欲望實(shí)現(xiàn)不了而痛苦。在我看來,其分量是一樣的。我曾見過兩個(gè)女工為一塊香皂打架把頭發(fā)扯下一把,也見過男工為了一塊油炸餅而打得頭破血流。有個(gè)做記者的朋友曾經(jīng)用假身份證混進(jìn)東莞厚街一間工廠,呆了兩個(gè)月,出來的時(shí)候,我請(qǐng)他吃飯。他說那是暗無天日的時(shí)光,工廠外面的天空真的格外藍(lán)。對(duì)小人物命運(yùn)的關(guān)注,會(huì)誘惑我去體察并享受文字之苦、之美。
舒晉瑜:從最初關(guān)注這個(gè)群體到寫出底層的面貌,多年來你的寫作已形成自己的相對(duì)成熟的風(fēng)格,你愿意談?wù)勛约旱膭?chuàng)作風(fēng)格嗎?
吳君:首先在我眼里的底層絕不是低收入者,它應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)的概念,所以我不愿意亂施我的同情和憐憫,也許我此刻可能也正是他們憐憫的對(duì)象。其次,我關(guān)注的不只是流水線上的工人,教師、酒店經(jīng)理、公司職員、歌廳小姐、清潔工、逃港者、摩的司機(jī)、機(jī)關(guān)職員、退休人員都曾經(jīng)是我筆下的主角。寫作時(shí),從來不會(huì)凌駕在人物之上,盡量保持與人物平等的關(guān)系。基本的框架搭好之后,我愿意跟隨人物去體會(huì)他們并不如意的喜怒哀樂。另一個(gè)特點(diǎn)是小說的空間感,如《十七英里》《二區(qū)到六區(qū)》《幸福地圖》《地下5號(hào)線》《樟木頭》《蔡屋圍》《皇后大道》等作品都有空間指向,是有意為之。雖然小說中的各種人物生活在深圳不同的地點(diǎn),經(jīng)歷著各自的故事,但如果從整體上看他們,是有一個(gè)暗含的脈絡(luò)把他們都牽連到了一起。我希望這些小說之間,人物之間有著某種內(nèi)在聯(lián)系。把深圳所有的地方全部涉及到是我的一個(gè)理想。匯聚起來,將是一個(gè)相對(duì)完整的文學(xué)意義上的深圳版圖,比如有人到深圳鹽田街的時(shí)候,他如果是我的讀者,可能想到陳俊生就是這條街上的工人,這是一件多么有意思的事啊。
舒晉瑜:空間感很重要,地點(diǎn)的遷移,構(gòu)成了小說背景的遷移,但所有這些遷移,卻都是為了展示深圳的發(fā)展軌跡。深圳,才是小說的中心詞。從這些小說里,我們可以看到你眼里的深圳人經(jīng)歷了大時(shí)代變遷中人物內(nèi)心的裂變、駁雜、紛繁、曲折和多維。你認(rèn)為自己的寫作軌跡是怎么樣的。
吳君:深圳發(fā)展和人心的變化是我的寫作主脈。改革開放伊始,深圳本地人完全控制話語權(quán),他們呼風(fēng)喚雨,從心里上排斥外省人,憑借得天獨(dú)厚優(yōu)勢(shì)和固有的優(yōu)越感。我創(chuàng)作了《有為年代》《天越冷越好》《福爾馬林湯》《親愛的》《牛黃解毒》等,旨在表達(dá)外省人的求生之痛之苦;再后來,外來移民逐漸融入深圳生活,他們有了各自的立錐之地,反映此類現(xiàn)實(shí)的代表作品是《流動(dòng)的紅塵》《不要愛我》《愛比冰更冷》、《念奴嬌》《樟木頭》《復(fù)方穿心蓮》;21世紀(jì)初,外省移民完全“占據(jù)”了深圳,“深圳是我家”的感覺越來越明顯,甚至大有“鳩占鵲巢”之勢(shì),許多本地人因?yàn)槎嗄甑墓滩阶苑猓呀?jīng)被“趕出”市區(qū)向城郊遷移,我由此創(chuàng)作了《戀上你的床》等小說。同時(shí),外來務(wù)工的“底層人”仍然在苦苦掙扎,命運(yùn)一如繼往,我的《撲熱息痛》《十二條》《親愛的深圳》《幸福地圖》《菊花香》《出租屋》《陳俊生大道》《深圳西北角》也相繼問世。近年來,我開始將筆觸轉(zhuǎn)向優(yōu)越感喪失,感嘆三十年河?xùn)|、三十年河西失去家園的本地人和深圳重新排序的富人和窮人,如《十七英里》《崗廈14號(hào)》《皇后大道》《富蘭克恩》《華強(qiáng)北》《夜空晴朗》《晃動(dòng)天使》《花開富貴》《關(guān)外》《這世界》《生于東門》《遠(yuǎn)大前程》《離地三千尺》《結(jié)婚記》等。
舒晉瑜:《戀上你的床》提供了一個(gè)新的視點(diǎn):本地人的失落,新移民的崛起。它寫出了深圳在蓬勃發(fā)展的過程中,被落后的本土意識(shí)所牽制的本地人,逐漸退出主流與上層,并淪入邊緣與劣勢(shì)之境的失落與尷尬。
吳君:社會(huì)發(fā)展如同過山車,有如失控的感覺。在《戀上你的床》和《皇后大道》及《蔡屋圍》《生于東門》等小說中,我開始關(guān)注深圳社會(huì)狀態(tài)發(fā)生的驚人變化,各階層之間的交流情況,以及他們地位上的轉(zhuǎn)換及心態(tài)上的巨大失衡。原本的海邊小鎮(zhèn)被大時(shí)代裹挾,漁歌唱晚的故鄉(xiāng)已經(jīng)無處可尋,他們還來不及做好準(zhǔn)備,不由分說,新時(shí)代便已經(jīng)到來了。
舒晉瑜:深圳是這樣一個(gè)快速發(fā)展的城市,你覺得身處其中,寫作節(jié)奏和狀態(tài)會(huì)不會(huì)受到影響?你是如何處理寫作和生活的關(guān)系。
吳君:我們不得不俯首向生活做出各種妥協(xié)。其實(shí)人有時(shí)候是并不能自己選擇要做什么的,比如為了生存我就要工作,而工作肯定是要對(duì)得起這份工資和信任我的人,我不太會(huì)因?yàn)閯?chuàng)作而影響了正常的生活秩序,影響了我對(duì)工作、生活的投入。為了寫作需要去閱讀大量的書籍和思考問題,而這些知識(shí)的獲取和對(duì)世界對(duì)人性的認(rèn)識(shí)與體察、理解使我在與人的交往時(shí)更寬容和從容。我的朋友大多是寫作圈外的,平時(shí)也很少去交流文學(xué)上的事,甚至不涉及這個(gè)話題。當(dāng)然這也可能是件好事。
舒晉瑜:在你的作品中,外來妹總是千方百計(jì)地想要擠進(jìn)這座城市——這在《復(fù)方穿心蓮》《菊花香》《生于東門》《富蘭克恩》《離地三千尺》等作品中都有所體現(xiàn)。壓抑、隱忍、奮斗、不屈……打工妹的生活狀況,多年來沒有改善嗎?
吳君:我單位有一對(duì)四十歲左右的江西清潔工姐妹,兩個(gè)人在外打工近二十年,工作之余還要四處去做鐘點(diǎn)工,或是打散工,就是想讓孩子多讀些書,可是她們留守在家的孩子并沒有那么爭(zhēng)氣,都在初中就輟學(xué)了。有一天,這兩姐妹的父親去世了,兩個(gè)人匆忙上路處理后事。幾天之后我再見到其中的一個(gè),她和沒事一樣,直到我問起,她才紅了眼睛說,留在老家的孩子沒人照顧,只能出來打工了。顯然他們將成為打工二代,重復(fù)著父母的命運(yùn)。盡管她很平靜,我卻很難忘記那個(gè)上午的情景。在我看來那真是一種讓人絕望的生活,可是日子還得繼續(xù)。
舒晉瑜:你的小說總能讓人讀出一種隱忍的痛感,如反映底層人生活的長(zhǎng)篇小說《我們不是一個(gè)人類》。闖關(guān)東的外省人有一天回到自己日思夜想的出生地山東老家受到冷落,他們的精神一下子被擊垮了。又比如,在你眾多以深圳為故事發(fā)生地的小說中,主人公總是被圍困在深圳,處于無所適從卻再也回不去了的狀態(tài)。這或許能代表你對(duì)外省人生活的某種理解??
吳君:深圳是一個(gè)具有符號(hào)意義的城市,雖然面積不大,可強(qiáng)大的資本力量,卻使這座城市產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)非常巨大,具有革命性的意義。在我眼里跟延安、北平、紐約、巴黎、柏林一樣重要。它是一個(gè)分水嶺,具有劃時(shí)代意義。它不僅收取了每個(gè)過客最激蕩的青春時(shí)光,也瓦解并掏空了中國(guó)農(nóng)村,對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的結(jié)構(gòu)改變起了一個(gè)最為重要的作用。個(gè)人以為,它的特殊性,以及對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村文化的影響,至今沒有任何一個(gè)城市可以代替。恰如我在中篇《出租屋》所展示的,深圳是個(gè)欲望的都市,每個(gè)來過的人,似乎魂兒被勾住,離開或者回去都無法消除掉深圳對(duì)他們一生的影響。
舒晉瑜:看得出你有很強(qiáng)的題材意識(shí),寫得節(jié)制、冷峻、理性又極具殺傷力和爆發(fā)力,這在女作家中是較為罕見的。請(qǐng)簡(jiǎn)單談一下你部分小說的創(chuàng)作初衷,如《復(fù)方穿心蓮》《深圳西北角》《樟木頭》。
吳君:《復(fù)方穿心蓮》是這樣的一個(gè)故事。阿回是酒店的女經(jīng)理,在方立秋擺滿月酒的時(shí)候互相認(rèn)識(shí)了。兩個(gè)女性互相取暖也互相打量和算計(jì)。阿回為了討好這個(gè)大家庭,告密了方立秋偷偷向老家寄錢一事,導(dǎo)致了方立秋“北方窮人”的本性被整個(gè)家庭認(rèn)清并鄙視。這同樣是個(gè)移民的故事,一個(gè)費(fèi)盡心機(jī)終于進(jìn)入了本地人的大家庭里,一個(gè)則被拒絕在城外。城里的不過是本地人優(yōu)生優(yōu)育的機(jī)器,另一個(gè)只為這個(gè)顯赫家庭提供飯前開胃的笑料。用婆婆的話說,外省女人沒有資格嫁給本地人,就連身體有缺陷的男人她們也不配!《深圳西北角》寫了一個(gè)落選的村長(zhǎng),為了讓自己仍有面子,托人把膽小窩囊的女婿送到深圳打工。意想不到的是女婿很快變了心,不得已他來到深圳并做了掃街人。不惜忍受各種羞辱用威脅、感化、破壞女婿工作等方式企圖監(jiān)督并拉回女婿。經(jīng)歷一番周折,兩代男人終于達(dá)成和解并準(zhǔn)備回家。結(jié)果是,回去的前一晚,女婿為道德模范的鰥夫岳父找了一個(gè)小姐。《樟木頭》寫的是兩個(gè)女工為了獲得深圳戶口,享受本地人一樣的生活,歷盡各種艱難和屈辱。“樟木頭”看守所是她們繞不過去的黑洞,因此結(jié)下了一生的孽緣,從此牽制彼此也傷害彼此。“樟木頭”是他們身上的紅字。
舒晉瑜:你認(rèn)為一個(gè)作家除了才華還需要什么?
吳君: 最初可能是才華和激情,但走到后面就是毅力了,還有自我超越自我延伸的能力。現(xiàn)在的誘惑太多了,如果天天晚上守在家里碼字,人家可能會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)不懂生活,非常枯燥的人,但是人總是要取舍的,需要問問自己到底要什么。
舒晉瑜:文學(xué)越來越邊緣化的今天,你會(huì)堅(jiān)守嗎?
吳君:在徘徊中終于明白了寫作對(duì)我來說是一種慣性,是一種生存方式。在不影響工作和日常生活的前提下,我可能不會(huì)放棄。因?yàn)樗屛覠o論身處何地都會(huì)變得從容、安靜。安靜的人大概是安全的吧,在這個(gè)變幻而莫測(cè)的年代。