正所謂，一個時代有一個時代的文學。所有的作家、詩人其實都在做同一件事情：通過自己的文本書寫自己對時代的理解，記錄自己與時代的關系。理論家阿甘本在其《何謂同時代人？》一文中指出，“真正同時代的人，真正屬于其時代的人，也是那些既不與時代完全一致，也不讓自己適應時代要求的人”，“成為同時代人，首先是勇氣問題，因為這意味著不但要能夠堅定地凝視時代的黑暗，也要能夠感知黑暗中的光。”

之所以引述阿甘本的話，因為他講到了兩層意思：真正的作家是與時代保持若即若離的關系的人，他不會隨波逐流于主流價值觀，而是以自己的言說為時代糾偏。同時，成為這樣的作家、這樣的“同時代人”意味著一種勇氣，因為言為心聲，真正動人的作品都是作者真切價值理念、情感經驗的投射，這也就意味著他必須真正在思想上、言行上、在日常生活中保持與時代之間的這種緊張關系，這對于每一個作家或詩人而言都是一種巨大的考驗。

正是在這個意義上，我喜歡林馥娜的這組詩歌，因為它清晰地表達了作者與時代的關系，在自我構建的理想空間與現(xiàn)實空間的張力中營造出一種微妙的詩意空間。

女性主義詩歌曾經在中國詩壇掀起一股不小的浪潮，廣東70后女詩人林馥娜就是其中涌現(xiàn)的優(yōu)秀代表之一。她的詩歌從細膩的女性視角出發(fā)，體察女性在時代中的精神際遇與諸多困境，進而觀照更為廣闊的人群與世界，并時時回訪內心的深邃之處，以優(yōu)美清澈的語言構建復雜多義的詩意空間，詩學理論與創(chuàng)作并進，成就不可小覷。詩人吉狄馬加認為林馥娜在創(chuàng)作中“用女性的敏銳讓修辭在詩中把深刻的內涵表達出來，即如是詩中的隱喻運用也非常貼切，讓閱讀者能在瞬間的閱讀中感覺到作者所要表達的真實內容。關注現(xiàn)實，關注生活是林馥娜詩歌里一個沉重的主題，她的表現(xiàn)冷靜得讓人驚訝。用樸素的語言把一種沉重輕輕地掂在了每一個讀者的心頭。憐憫、傷痛、悲憤甚至嘲諷批判的意蘊充滿了字里行間，但又表現(xiàn)得不露聲色,象一個歷盡滄桑又深藏不露的老者，正是這種鎮(zhèn)定和冷靜的敘述方式讓她的文字有了質感，有了力度和強度。”著名評論家謝有順高度評價林馥娜的詩作，“我喜歡讀林馥娜的詩，因為她的詩，是把一個真實的世界給人，把人心的溫暖給人。她的寫作，是用一種人性鉆探另一種人性，用一個靈魂把另一個靈魂卷走。進入她那簡明而沉著的語詞世界，你會發(fā)現(xiàn)，生活即便灰暗，充滿渣滓，我們依然有理由對現(xiàn)實和未來深懷信心——這就是詩歌中人性的力量。有人說，人性是鐵，詩是鋼，而林馥娜正是以詩歌寫作的方式，展示出了自己堅硬的生存鋒芒。她的寫作，并非自我裝飾和無病呻吟，相反，她是在用詩歌來修補自己生命中的殘缺和軟弱，并以此來擴大自己的胸襟以及她對苦難世界的同情。”這些評價無疑都是切當?shù)摹?/span>

組詩《似一泓清水懷抱盈虧自負的皓月》可以看作一組述懷詩。依照中國詩歌“詩言志”的傳統(tǒng)，似乎一切詩歌都是“述懷”，但人們一般還是把述懷詩限定在抒發(fā)身世之感、書寫詩人理想抱負、個人情感經驗的詩歌作品。從屈原的“不吾 知 其 亦 已 兮 ，茍 余 情 其 信 芳 ”（《離騷》）到蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全” 《水調歌頭》，歷代詩人的述懷詩為我們留下了無數(shù)藝術精品。我們自然可以把林馥娜的這組詩歌納入這一傳統(tǒng)中。

語言最美的呈現(xiàn)是為詩人所抒寫

正如木頭最好的去處

乃成為一架古琴，在悠長歲月里

流傳高山流水的淺唱低吟

?——《山居冬曉》

在林馥娜的詩作中，我們時時可以感受到詩人對古典審美意象的心儀以及詩人與古典詩歌傳統(tǒng)之間的內在關聯(lián)。詩歌評論家一行在《詩有時：新詩與歷史的經驗互鑒》一書中，精辟地指出了中國新詩存在的三種“回歸古典”方式：一是形式、格律和造句方式上的回歸古典；二是情調上的回歸古典；三是精神上的回歸古典。一行認為：“一般來說，‘回歸古典’很容易就成為對古詩詞情調的直接借用—這些‘古詩詞的白話文版本’或偷竊古詩意境的詩作，充斥在臺灣新詩和大陸八十年代中后期詩歌之中。值得注意的是，能夠被直接借用或偷竊的古詩情調不外乎禪詩、晚唐詩和宋詞，以及李賀這樣的怪誕想象派。”顯然，林馥娜對古典意象及意境的征用絕非膚淺的古典情調的偷竊，而是嘗試在精神上回歸古典。這種對古典的回歸并非對現(xiàn)實的逃避，而是以一種超拔的姿態(tài)彰顯時代的倉促、粗鄙與簡陋之處，是阿甘本意義上的保持與時代若即若離的關系。

在《洛神花》一詩中，這種帶有古典美色彩的理想主義情懷表露無遺。

她有坦露心懷的美德

無論高可摘星或匍匐低處 ? ? ?

以娉婷枝頭的洛神之雍容

敞開遍布山野的抱樸之真

林馥娜在《花的詩學》里曾經談到詩歌中的“花語”，“梅、菊、蘭、荷這些花在詩歌里是被寫得最多的，她們早已形成了詩學上的意象，在古代眾多詩詞的共同營造下，她們被賦予了傲雪、凌霜、清幽與高潔的品格，就像一提到月亮，下意識里就想起團圓。以上這些都是通過長期的沉淀而形成的文化符號，而我們自己要創(chuàng)造出一種獨特的意識形象，則必須使她具有不同于他人的語象。語象是每個人所賦予的、不同于他人的意識形象。”《洛神花》里的“洛神花”顯然凝聚了作者獨特的審美思考。洛神花在這里成了追求完美的理想主義者的象征，這一含義的賦予一方面與古典文本——曹植的《洛神賦》中完美的“洛神”形象構成了某種互文關系，“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。”同時，曹植《洛神賦》人神相隔不能相親的悲劇似乎也暗示了理想主義者的現(xiàn)實悲劇，“于是越北沚。過南岡，紆素領，回清陽，動朱唇以徐言，陳交接之大綱。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)。無微情以效愛兮，獻江南之明珰。雖潛處于太陰，長寄心于君王。忽不悟其所舍，悵神宵而蔽光。”林馥娜《洛神花》一詩的結尾可以視為一種對應。

也許，完美是一種暗藏的毒

帶著理想細密的芒刺

當你剝取血紅的萼片時

微微的痛和癢電流般通過指尖

以這種理想主義姿態(tài)處世、寫作，必然與時代無法保持一種融洽的關系，必然處處顯得不合時宜。

如果寫得足夠久

我就是信的編年史撰寫者

獨自對這個失信的世界

信誓旦旦

——《信》

不合時宜的嚴肅

在滑稽的世界顯然可笑

宛若煙花燃放后的現(xiàn)場

洞開黑暗與璀璨的深不可測

——《高處的靜默》

但詩人顯然不愿意輕易放棄這種“高處的靜默”，盡管“不合時宜”，盡管“可笑”。因為，一旦放棄精神的高地，只能向流俗投降。精神的高度代表了詩歌的高度。正如林馥娜所言，“每個人都是投進時間長河的一塊石頭，帶著自身的拋物線與所攜帶的日月精華。石頭是胸中塊壘，也是凝精聚華的玉石，人生就是不斷將塊壘煅造為玉石的過程。雖然人也不可避免地將成為沉入歷史長河的石頭。但我們至少可以在個人視野所能及的河段范圍內濾去雜質，讓特定的事件本質、特定事物的精華顯影于水面。然而，鑒于‘滾滾世情隨棹去，一江春水舊猶新’之故，這滿紙歷史，也不過是‘一江春水’的那點滴無足輕重的注腳。而知卑微而不餒，以無用致有用，也是一個詩者、思者的堅韌吧。誠如宋代朱淑真的詠菊詩所言——‘寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風’。故我以‘人淡如菊’的淡泊和執(zhí)著生活并詩寫著。”這樣的書寫是一種“不合時宜”的書寫，一種“頑固”的書寫，也是一種有堅硬質地的書寫。

此文發(fā)表于《詩歌風賞》2018年第三卷 ??

點評者

鄭潤良：廈門大學文學博士后，《中篇小說選刊》特約評論員，《神劍》、《貴州民族報》、博客中國專欄評論家，魯迅文學院第二十六屆文學評論高研班學員，中國文藝評論家協(xié)會會員。《中篇小說選刊》2014-2015年度優(yōu)秀作品獎評委、汪曾祺文學獎評委；《青年文學》90后專欄主持、《名作欣賞》90后作家專欄主持、《貴州民族報》中國文壇精英盤點專欄主持、原鄉(xiāng)書院90后作家專欄主持。曾獲鐘惦棐電影評論獎、《安徽文學》年度評論獎、《橄欖綠》年度作品獎等獎項，主編“中國當代中青年作家作品巡展”在場叢書、海南作家實力榜叢書、“銳勢力”中國當代作家小說集叢書等。

?