近年來青春小說大行其道，不少青春校園題材的文學(xué)作品也被搬上熒幕，比如我們熟知的《左耳》、《夏至未至》、《那些年我們一起追過的女孩》等等，這些青春故事吸引了大批年輕讀者和觀眾。由于大多數(shù)作家將愛情元素作為青春小說的“吸睛點”，因此太多相同、相似的愛情故事不免會使讀者產(chǎn)生審美疲勞。青春小說在內(nèi)容質(zhì)量上良莠不齊，能夠?qū)懗鲂乱夂蜕疃群懿蝗菀祝栽陂喿x這些作品時，我們總是持批判的標(biāo)尺，以期能帶給我們獨特的閱讀體驗和審美感受。青年作家周朝軍的長篇小說《九月火車》便打破了慣常的愛情主題藩籬，為讀者講述了一個關(guān)于理想和命運相沖突、故土依戀與成長的悲情故事，是一本寫給理想主義者的書。

《九月火車》中的主人公周鹿鳴與雙胞胎哥哥周劍鳴樣貌相同，但卻有截然不同的人生命運，而導(dǎo)致這一差異的竟是一枚被拋起的硬幣。因計劃生育政策抓得緊，兄弟二人被過繼給大舅，雖然舅舅待倆人很好，但二人實際上已經(jīng)是原生家庭的“棄兒”，書中也并未對二人的父親母親做基本的描述，反倒是大舅擔(dān)起了父親的角色，外婆和小姨水芬擔(dān)起了母親的角色。然而家庭的貧困不足以支撐兄弟二人走出去，便只能有一人作出犧牲，通過硬幣的正反面來接受命運的安排。作者選取“硬幣”這一審美意象向讀者明示：二人通過所謂“公平”的選擇決定了各自的命運。事實上兄弟二人并沒有選擇的權(quán)力，極度的貧窮使他們只有順從命運的安排。但是從另一個角度來說，這種近乎兒戲的抉擇也是作者有意設(shè)置的希望，因為這種因家庭貧困導(dǎo)致子女不能接受教育的事在農(nóng)村并不罕見，周朝軍只是仁慈地給二人設(shè)置了一個似乎可以改變命運的希望，讓他們其中一人能有機會接受高等教育，走出去看看外面的世界，不至于一輩子都被圈在小山村里。相比他們的上一輩，兄弟二人還算是幸運。年輕時候的大舅因為是地主家的孩子，被迫與相愛的人分開，自己孤單地過了一輩子。還有后半段只出現(xiàn)過一次的表叔，同樣是因為“地主之后”的身份，而被當(dāng)權(quán)人家的子女頂了包，失去了上學(xué)的機會，他們的人生都因成分不好發(fā)生了轉(zhuǎn)折，但是他們卻只能接受殘酷的結(jié)果，折射出上一輩人的無奈。正是因為沉重的歷史背景奠定了凝重的基調(diào)，那個時代的人們無法把控自己的命運，只能任由命運推著走。等到他們青春逝去、滿面滄桑的時候，補償心理使他們會把自己沒有實現(xiàn)的理想和對未來的期許投射到朝氣蓬勃的下一代身上，希望他們能夠改變身份，擺脫自己曾經(jīng)歷過的艱難生活道路。但是在《九月火車》里，這兩代人卻很難實現(xiàn)自身的理想，他們也無法改變客觀的生存環(huán)境和社會環(huán)境。

《九月火車》也并不是一部純粹的青春小說。作者曾在前言中強調(diào)，他本意是想講述一個像《平凡的世界》那樣的鄉(xiāng)村少年勵志的鄉(xiāng)土故事，但當(dāng)真正起筆后才發(fā)現(xiàn)自己熱愛和懷念的不僅僅是鄉(xiāng)村本身，還有自己，而周鹿鳴與周劍鳴便是作者性格中兩個側(cè)面的體現(xiàn)。由于當(dāng)下文壇中所謂的“青春小說”泛濫，很多青春故事比較俗套，因此很多讀者認(rèn)為青春題材的小說是不嚴(yán)肅的、缺乏深度的。但是我們應(yīng)該看到青春小說的內(nèi)核其實是悲涼和殘酷，因為青春是短暫的，不知不覺從你手中溜走；青春又是殘酷的，任何人都無法留住它。從這個角度來說，作者盡管也選取“青春”作為一個敘事主題，把愛情故事作為貫穿情節(jié)的一條線索，例如作者沿襲了古代小說的“才子佳人”模式給“藍蓮花”樂隊的三個年輕大學(xué)生安排了女朋友，但是作者想要表達的并不是懵懂年紀(jì)的情情愛愛，而是從這幾個年輕人的視角關(guān)照當(dāng)前的現(xiàn)實社會，因此在他們的青春記憶里出現(xiàn)三次學(xué)生與成人的沖突事件——因?qū)W校安排學(xué)生住臟亂差的宿舍，以周劍鳴為首的學(xué)生團體向?qū)W校抗議；小賣部夫妻倆仗著有“后臺”打傷學(xué)生，學(xué)生們憤怒至極，跟學(xué)校鬧得翻天覆地；他們還聯(lián)合校長，為學(xué)生胖三?向壓榨員工的日本公司討說法，還有汶川大地震的悲劇場景。作者的目的不僅僅是為了加強戲劇沖突——不管是大學(xué)生與制度僵化的學(xué)校之間的沖突，還是他們與社會之間的沖突，我們應(yīng)該看到，書中的每個年輕人都無法逃避每一個大大小小的沖突和事件，他們也沒有選擇逃避，無情的天災(zāi)人禍反而使他們的青春在蒼涼迷茫的青春期沖動中去思考人生，人生命運也因這些客觀存在的社會事件顯得更有厚度。因此在《九月火車》中，不管是沖動的劍鳴還是沉穩(wěn)的鹿鳴，在經(jīng)歷了一場轟轟烈烈的青春洗禮后都回歸平淡，書中的其他人物也磨去棱角安于平凡，可說激情燃燒的絢爛過后均安于平淡生活，這也是現(xiàn)實生活教給他們的人生真諦。

《九月火車》又是一部描寫理想的小說。由于其中的幾個主角都是有朝氣的年輕人，必然會涉及他們激情昂揚的青春歲月與理想主義。周劍鳴是理想主義者的典型代表，“狗洞”就是他們?yōu)跬邪钍降睦硐雵?zhèn)就是心中的桃花源。他性格中的叛逆高傲與才華橫溢，使他在大學(xué)生活剛開始的時候，便在大禮堂上演了建校以來最轟動的一幕。到后來遇到幾個志趣相投的朋友，就組建樂隊，盤踞“狗洞”、切磋詩歌。在小說提到的三次學(xué)生沖突事件中，周劍鳴都是領(lǐng)頭者。不過作為學(xué)校“風(fēng)云人物”的他也有自己的苦惱，因生活窘迫經(jīng)常蹭舍友的盒飯，為了生存到街頭賣唱。現(xiàn)實生活的艱苦使他的理想和反叛顯得卑微，他也并不是完美的“神”，而是一個在進行自我救贖的俗人。所以當(dāng)他和校長張清遠(yuǎn)鬧掰后，自尊心極強的他拒絕親人、朋友與愛人的好意，毅然背起吉他，揣上“巨款”浪跡天涯。其實這種自私的出走行為不是去追尋夢想，而是逃避現(xiàn)實的懦夫行為。從這里可以看出，理想是高尚的、崇高的，然而如果沒有滿足最基本的生存需求，那么一切就都是妄想。這也《九月火車》所要強調(diào)的生活嚴(yán)酷性：現(xiàn)實生活很殘酷，處于生活底層的青年在自尊與生存、理想與現(xiàn)實之間徘徊時，浪跡天涯的決心并不是純粹的青春期叛逆，而是理想崩塌后的一個無奈之舉。因此周朝軍在處理劍鳴出走這件事上沒有落入俗套，沒有設(shè)計他在飽嘗生活辛酸苦辣后的“迷途知返”。相反地，作者卻在此處巧妙地放入了一個宏大的歷史事件——汶川大地震。那場巨大的浩劫使千千萬萬的同胞失去家園，失去親人，這種無法言說的痛苦警醒了迷惘的周劍鳴，這次災(zāi)難使他切身體會到生命的脆弱以及人類的堅強，他意識到自己必須要為這個國家的人民做點事，這是他肩上與生俱來的責(zé)任。劍鳴的出走既是理想主義者的碰壁，又是理想主義者找尋自身價值和存在的另一個入口。理想主義者往往自命不凡，但是一腔熱血無處揮灑，他們找不到自身的存在感，更不想被人們看作是垮掉的人。然而正是這場突如其來的天災(zāi)使理想主義者找到了建構(gòu)理想、激揚青春的途徑，他們終于能將自己對殘酷現(xiàn)實的控訴凝結(jié)成股股力量與現(xiàn)實中的災(zāi)難做抗?fàn)帲瑥亩@得精神上的滿足和心理上的成長。也正是這次事件使他們對待理想和人生的心態(tài)發(fā)生變化，每個人都擁有了宏大的超越歲月的感悟和成熟。這是一本寫給理想主義者的書，我大膽猜測作者想傳達的是希望每一個理想主義者在經(jīng)歷歲月洗禮后，能在反思中成長，重新找回信仰。

《九月火車》的另一條故事線索與轟轟烈烈的校園生活形成了鮮明的對比，除了以周劍鳴和“藍蓮花”樂隊為主體的校園生活中的青年人高揚理想主義的大旗外，以周鹿鳴和柳溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)民為主線的鄉(xiāng)村生活則顯得平靜樸實了許多。這種敘事手法不但將對立的雙方擺在橫向的位置進行比照，充分顯示矛盾雙方的特征，而且把鄉(xiāng)村部分的書寫設(shè)置成此書最大的閃光點，而這一部分也最能凸顯出作者的創(chuàng)作才華。從中我們可以看出《平凡的世界》對他的影響有多么巨大，作者意在寫出自己心中的“平凡的世界”，周鹿鳴便是作者心中的“孫少平”。周鹿鳴的形象與孫少平非常相似，都是不怕苦不怕累的青年，主動接受苦難的磨練，心中也從未放棄對理想的追求。但是二者又有很多不同之處，我們在孫少平身上看到的是強烈的反叛和不甘，而周鹿鳴則是面對生活的坦然。即使那枚硬幣沒有眷顧他，他仍不后悔留在鄉(xiāng)村做苦力。無論周鹿鳴經(jīng)歷了多少次失業(yè)，但是作者在描寫周鹿鳴心理活動時都沒有用到“不甘”這個詞——對于工友的排擠他毫不介懷，對于廠長女兒的誘惑也沒有迷失自我。這樣一個底層人物在惡的環(huán)境中仍保留有骨子里善良，對一切苦難都坦然以對，他身上沒有強烈的反叛，而正是那種坦然的態(tài)度卻是最可貴，最觸動人心的品質(zhì)！周鹿鳴還單純沉穩(wěn)，總是先將別人的利益和感受放在首位，所以他會為了大舅的病屈從錢如海的安排。然而《九月火車》同樣寫出了周鹿鳴對自己理想的追求，主要體現(xiàn)在他是一個矛盾的集合體的性格描寫上。他盡管喜歡獨處、不愿意被人打擾，但是同時他又時刻等待著雜志社的回信，期望能在文學(xué)界嶄露頭角，在他身上既能看到道家的出世，又能看到儒家的積極入世。雖然與周劍鳴相比，理想主義的光輝在鹿鳴身上相對弱化了些，但作者對周鹿鳴這一人物的喜愛使其形象漸趨理想化。所以鹿鳴的性格也在作者筆下由開始時的猶豫不決轉(zhuǎn)變?yōu)閯傄愎麛啵谛≌f的結(jié)尾，作者也讓周鹿鳴實現(xiàn)了理想，成為當(dāng)?shù)赜忻淖骷摇２贿^一直給予他支持和鼓勵的愛人喬雅卻在汶川地震中喪生。由此可看出作者對于人生的清醒態(tài)度：人生并不是完美的，現(xiàn)實是殘酷的，人們在苦難降臨時必須要坦然面對和承受。

《九月火車》中的男性形象比較豐滿立體，然而女性形象卻顯得有些單調(diào)和單薄，她們往往成為豐富男性形象的附屬品。以兩個城市女孩關(guān)琳和喬雅為例來說，在關(guān)琳與周劍鳴初見時的對話中，讀者很容易被男主人公周劍鳴吸引，對關(guān)琳的印象卻僅限于一個容貌清秀的活潑女孩。不僅如此，隱藏的敘述者已將氣氛烘托得很巧妙，讀者預(yù)料到這個女孩一定會跟周劍鳴產(chǎn)生戀情，同樣的情況也出現(xiàn)在描寫喬雅與周鹿鳴初見的橋段。對于這兩個女孩的心理活動，也許是因篇幅有限和作者的重心放在男主人公身上，所以并未得到深入挖掘，這也導(dǎo)致了讀者與人物交互的斷裂感。而且關(guān)琳這個人物似乎只在給周劍鳴處理“爛攤子”時才出現(xiàn)，而喬雅出現(xiàn)的目的也是讓讀者看到周鹿鳴性格和人生的多面，僅是使得周鹿鳴這個人物更加豐滿有脈息。從作者給這兩個女孩子設(shè)置的結(jié)局中，我們也能夠感受到，這兩個人物在整個故事中不那么重要，關(guān)琳的退場并不會改變周劍鳴對未來的選擇，喬雅即使沒有遇難，她和周鹿鳴的故事也不會是我們預(yù)想的那樣美滿。而且喬雅的結(jié)局十分令人吃驚，不僅是因為悲劇情節(jié)來得太突然，缺乏必要的鋪墊，還在于作者并沒有將她們細(xì)膩的情感世界展現(xiàn)給讀者，因此很難感染到讀者。

然而《九月火車》中的一個女性形象卻是例外，比較豐滿生動。這個女人就是生活在鄉(xiāng)村的趙水芬。她美麗善良，待人真誠，在兄弟倆（尤其是周鹿鳴）的童年里充當(dāng)了母親和姐姐的角色，鹿鳴性格中的堅韌和執(zhí)著多半來自趙水芬的影響。但這個女人卻又如同《平凡的世界》中的孫蘭花，承受著悲劇命運的折磨，她的兩任丈夫都死于意外，導(dǎo)致她背上了“克夫”的罵名，在柳溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)民眼中是“不詳”之人，她除了接受命運安排之外別無他法。然而水芬并不是另一個“祥林嫂”，她就像風(fēng)雨中飄搖的小草，再脆弱也不向苦難低頭，受的苦從來不會跟別人絮叨，她對命運的不公沒有半句控訴，反倒使命運顯得太不近人情，把滿滿的惡意強加到善良的人身上。作者對此沒有批判命運的不公，但這種無聲勝有聲的沉默更加震撼人心。作者也曾在訪談中提到，水芬小姨代表了他對鄉(xiāng)村女性的美好想象，趙水芬是真、善、美的化身。在作品中，趙水芬是周鹿鳴生活上的“母親”，是周鹿鳴在柳溪鎮(zhèn)這片土地上的依靠，也是周鹿鳴心靈的依靠，她在鹿鳴心里的位置很特殊，當(dāng)趙水芬再次喪夫的消息傳到他耳朵里時，周鹿鳴為她咒罵上天不公，其實在不知不覺中，周鹿鳴已經(jīng)對趙水芬產(chǎn)生了母性依戀，當(dāng)周鹿鳴急切地想要與人分享喜悅時，他瘋狂地朝著家的方向跑去。在小說結(jié)尾部分：周鹿鳴看見，一身紅衣的水芬小姨正撐著筏子箭也似的向自己駛來……這樣一個曖昧隱晦的結(jié)尾似乎是在交代二人以后的感情走向，因為周鹿鳴和喬雅天人兩隔，趙水芬家也不會再有媒婆踏破門檻兒，兩個孤獨的人或許會走到一起，成為彼此后半生的依靠。《九月火車》中的這種帶有“俄狄浦斯情結(jié)”色彩的結(jié)尾，實際上投射出作者的人生感悟與對鄉(xiāng)土的熱愛：這不僅是周鹿鳴感情的歸宿，也是周鹿鳴人生的歸宿，周鹿鳴不會離開柳溪鎮(zhèn)這片土地，他在這片土地上生長，熱愛這片土地。而趙水芬這一女性形象就是集包容博愛于一身的“地母”的象征，趙水芬給予周鹿鳴的是母愛一樣的溫暖，二人最終走到一起便如孩子回到母親懷抱、生命回歸大地母體一樣，可說也是鹿鳴實現(xiàn)自己理想的一種體現(xiàn)。可以這樣說，在《九月火車》的敘述中，我們看到在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化不可阻擋的歷史進程中，鄉(xiāng)村青年理想的追求、崩塌與重建，以及如同《平凡的世界》中的一個個普通人物的不平凡的人生故事。我們能夠深深地體會到一種苦難生發(fā)的詩性美和感悟：人生要達到理想之境，只能去經(jīng)歷它、體驗它、感悟它，所以不管是大學(xué)校園還是質(zhì)樸鄉(xiāng)村中的人物，他們都在歷經(jīng)苦難后變得沉穩(wěn)，承認(rèn)了理想與現(xiàn)實之間的差距，但他們心中的理想國、桃花源并沒有消失，而是進行了重建。

概而言之，《九月火車》是一部披著“青春小說”外殼的現(xiàn)實主義小說，關(guān)照當(dāng)下社會現(xiàn)狀以及青年人的精神世界，并讓他們找到自身的價值存在。從這部小說中，我們也看到每個年輕在慢慢成長，通過表現(xiàn)他們的理想、沖突、奮斗和掙扎，為當(dāng)代年輕人發(fā)聲，是一部寫給理想主義者的書，一部探索人生意義的書。這也正是《九月火車》的價值所在。

作者簡介：王杜娟，魯東大學(xué)2018級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生