看到《折疊術(shù)》這個(gè)名字，估計(jì)很多人會(huì)聯(lián)想到郝景芳的科幻小說(shuō)《北京折疊》。這種聯(lián)想很自然。“折疊”，在郝景芳那里是未來(lái)城市分層次、分階級(jí)化的折疊管理，是人物生活和情感的被折疊；在陳崇正這里則是身體的折疊，也是生活的折疊、現(xiàn)實(shí)的折疊。陳崇正對(duì)“術(shù)”的情有獨(dú)鐘，可以直接追溯到他曾經(jīng)的武俠小說(shuō)閱讀興趣。但更核心的原因，還是他關(guān)于我們時(shí)代、關(guān)于當(dāng)代人的生活和精神狀態(tài)的獨(dú)特判斷。比如關(guān)于“分身術(shù)”，他的解釋是：“分身術(shù)，一種可以解決所有人生存焦慮的神奇功法。”個(gè)體如何面對(duì)“生存焦慮”？用條條框框的道理來(lái)講往往是無(wú)效的。但以文學(xué)的方式，往往會(huì)有意想不到的效果。

以文學(xué)的方式來(lái)處理生存焦慮，也有很多類型。陳崇正的文學(xué)處理方式，既啟發(fā)于武俠世界里各種理想化的神奇招術(shù)，也調(diào)動(dòng)了專屬于作家個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)中的南方神秘巫術(shù)，而最近的一些作品，他開(kāi)始征用現(xiàn)代科學(xué)科幻中的技術(shù)、幻術(shù)。這些“術(shù)”讓小說(shuō)變得風(fēng)格突出，同時(shí)也容納了我們今天駁雜而分裂的多維現(xiàn)實(shí)。當(dāng)下的個(gè)體，不管是生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是現(xiàn)代大都市，其生存空間都不再是單純的、單維度的了。我們既生活在傳統(tǒng)的風(fēng)俗文化和人情習(xí)性里，也生活在現(xiàn)代科技所敞開(kāi)的虛幻空間，更生活在決定我們?nèi)馍頎顩r和精神疆域的現(xiàn)實(shí)世界。這三個(gè)維度，可謂是圍繞在當(dāng)下個(gè)體生命中的最大現(xiàn)實(shí)。陳崇正的《折疊術(shù)》，選取或者說(shuō)塑造了一些“折疊”著這三大維度的人物，借著不同意義上的“術(shù)”，讓敘述穿梭其中，將折疊在一塊的含混的生命層層攤開(kāi)，以此透視著我們當(dāng)下生存世界和精神空間的本真樣態(tài)。

這種折疊與透視，在《折疊術(shù)》中第一篇《尋歡》里得到最好的演繹。“尋歡”即是李尋歡，是眾所周知的古龍《小李飛刀》中的主角人物。小說(shuō)中的李尋歡是網(wǎng)絡(luò)游戲美人城世界中的一個(gè)用戶名稱。游戲中的“李尋歡”也像武俠里的李尋歡一樣：“一把小李飛刀，所到之處，無(wú)論什么活物都灰飛煙滅。”同時(shí)也有一副俠義肝膽：“扶危濟(jì)困，打抱不平。”但武藝高強(qiáng)、再無(wú)敵手的游戲還可玩嗎？還值得玩嗎？當(dāng)李尋歡救下“我”之前，他沉溺于自己的櫻花谷世界，救下“我”時(shí)“我”無(wú)意中的一句話點(diǎn)醒了他：“幸好存在被打死的恐懼，這個(gè)游戲還不至于太過(guò)無(wú)聊。”“被打死的恐懼”讓游戲還值得玩下去，而游戲中的李尋歡體驗(yàn)不到恐懼，也就沉于無(wú)聊。虛擬世界的不可一世等于現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的無(wú)聊。同時(shí)，虛擬世界的俠氣，也促使現(xiàn)實(shí)中的李尋歡/錢玉龍走出家門，去看望曾經(jīng)在游戲中救他、送ID號(hào)幫他迅速升級(jí)的、現(xiàn)實(shí)中已病重的“李三哥”。本來(lái)個(gè)性孤僻的錢玉龍走出家門，“滿副武裝”地去到了北京。他看到的“李三哥”，與游戲中的形象完全不同，只是個(gè)病得奄奄一息的胖女人，是個(gè)到了癌癥晚期的網(wǎng)約車司機(jī)。迷糊中的“李三哥”跟家人透露自己有個(gè)價(jià)值千萬(wàn)的游戲ID。被“價(jià)值千萬(wàn)”誘惑著家人聯(lián)系上錢玉龍，騙他來(lái)商量如何處理這價(jià)值千萬(wàn)的遺產(chǎn)。錢玉龍找借口匆匆逃離病房，但他并沒(méi)有直接回到廣州，而是拐彎去了西寵，到其中一家類似于英劇《黑鏡》故事的“私人刑場(chǎng)”里體驗(yàn)恐懼和死亡，之后就消失不見(jiàn)了。

復(fù)述《尋歡》故事，可清晰看到，這個(gè)小說(shuō)所折疊的東西有多豐富。這不僅僅是現(xiàn)實(shí)與虛擬世界相差甚遠(yuǎn)的問(wèn)題，它還追問(wèn)著現(xiàn)實(shí)世界的人如何被各種各樣的虛擬空間影響著、塑造著、控制著，以及現(xiàn)實(shí)世界又如何以堅(jiān)硬的真實(shí)拒斥著、束縛著游戲世界所造就的人格魅力。錢玉龍與李尋歡、李三哥與胖女人，包括體驗(yàn)“死亡”前后的兩個(gè)“我”，以及這三個(gè)人物在游戲中和在現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜關(guān)系，內(nèi)部折疊著幽微的情感和世界觀。這些被折疊起來(lái)但被作家敘述出來(lái)的內(nèi)容，可以說(shuō)是這個(gè)小說(shuō)最大的魅力所在。真實(shí)與虛擬、現(xiàn)實(shí)與游戲，并不能割裂得一清二楚。即便陳崇正想強(qiáng)調(diào)的是游戲世界的不可一世背后是現(xiàn)實(shí)世界的卑微與不堪，也不能否定，我們今天的生存焦慮，或者說(shuō)存在感，保真度已低至塵埃，唯有恐懼和死亡，還能提醒我們尚還活著。

《尋歡》之外，《折疊術(shù)》的其他小說(shuō)也不同程度、不同角度地講述著類似的存在狀況。在《折疊術(shù)》這篇，“折疊術(shù)”是小說(shuō)情節(jié)中的按摩術(shù)、性愛(ài)術(shù)，更是這個(gè)故事能展開(kāi)的敘述技術(shù)。小說(shuō)借著“我”讀到的葛先生的專欄文字和日記本，將葛先生的生平故事以及環(huán)繞在葛先生身邊的各種事件一件一件鋪展開(kāi)來(lái)，把被折疊起來(lái)的真實(shí)與虛構(gòu)統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)。我們并不知道其中細(xì)節(jié)的真假，卻得以明白，我們的現(xiàn)實(shí)生活跟這記錄的、想象的文字世界其實(shí)難分軒輊，我們的生活與這虛構(gòu)的奇葩故事一樣，每一天都和罪犯和兇手和罪惡和荒誕生活在同一個(gè)世界。在《虛度》一篇，折疊術(shù)表現(xiàn)在手機(jī)耳朵這個(gè)高科技產(chǎn)品上，一個(gè)人的所有生活包括各種秘密都可以折疊進(jìn)這個(gè)手機(jī)耳朵里，偷盜、借用他人“耳朵”就成了一些人偷窺他人、折疊他人生活的最好渠道。其次，折疊術(shù)還表現(xiàn)在“我”的工作和生活中，作為網(wǎng)站公司記者的“我”，所謂的社會(huì)新聞報(bào)道，不過(guò)是在虛構(gòu)故事騙取瀏覽量而已，“我”將他人的遭遇隨意地折疊進(jìn)自己的想象世界，并不關(guān)心筆下人物的現(xiàn)實(shí)遭遇；同時(shí)，“我”也被他人的想象折疊，只看到視頻、聽(tīng)不到聲音的網(wǎng)絡(luò)大眾，包括警察，都確信是“我”毒死了自己的妻子，現(xiàn)實(shí)卻完全不是如此。從這些小說(shuō)可以看到，作家在反思一些異常嚴(yán)肅的問(wèn)題：我們都樂(lè)于隨意地折疊他人的生活，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)人生是沒(méi)有人感興趣的。

陳崇正這些新作，在很多層面延續(xù)了他“分身術(shù)”一類小說(shuō)的敘述特質(zhì)，但也明顯地完成了大的拓展，他的敘述更見(jiàn)清醒。清醒的敘述，直接提升了小說(shuō)的精神含量。這一敘述品質(zhì)的背后，是作家關(guān)于當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的一種完整性理解。這種完整性，直接表現(xiàn)為小說(shuō)所容納的資源異常駁雜。僅僅關(guān)于“術(shù)”的理解，我們就可以有多種路徑，這些路徑的背后是現(xiàn)實(shí)生活的紛繁復(fù)雜。陳崇正不是借某個(gè)具體的“術(shù)”來(lái)透視整個(gè)世界，而是盡可能地融合多種“術(shù)”來(lái)打開(kāi)更豐富的世界，以此來(lái)表現(xiàn)我們這些生命個(gè)體活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是怎樣被其他事物折疊、又怎樣折疊其他事物。卡爾維諾說(shuō)：“小說(shuō)是在各個(gè)交錯(cuò)的層面都有意義和可以得到享受的敘事類作品。”陳崇正利用“折疊術(shù)”所交錯(cuò)的每個(gè)層面都意味深長(zhǎng)，也足夠有趣。卡爾維諾接著說(shuō)：“在我們所處的這個(gè)時(shí)代，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的多層次閱讀是一個(gè)客觀事實(shí)，脫離了這一事實(shí)，任何現(xiàn)實(shí)都無(wú)法被理解。”滿足于從一個(gè)層面去把握整個(gè)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作太多，而陳崇正顯然不是這類，他所謂的“折疊術(shù)”，就是要通過(guò)敘述來(lái)攤開(kāi)當(dāng)下這被各種力量折疊得太單一、太無(wú)趣的生活現(xiàn)實(shí)。

（載《文藝報(bào)》20181128）