有機(jī)會(huì)拜讀了廣東女詩(shī)人蓮子(楊蓮英)新出版的《寂靜的村莊》詩(shī)集，她的詩(shī)有一種莫名的吸引力，吸引我不由自主地讀下去，細(xì)看了她的一百多首詩(shī)作，發(fā)現(xiàn)她的詩(shī)歌動(dòng)靜結(jié)合得好，在從動(dòng)到靜和從靜到動(dòng)的過程中，產(chǎn)生了美麗婉約、情意綿錦的詩(shī)意，她的詩(shī)就像她的人一樣美麗、秀雅。但發(fā)現(xiàn)她的詩(shī)不僅有這些麗質(zhì)，我與她有三年多交往，覺得她決不是一個(gè)弱女子，在她柔媚的言談中藏著一種尖銳和決斷，在她柔情似水的詩(shī)句中，似乎閃耀著雷電和火光。

一、兩首動(dòng)靜逆向的月亮詩(shī)

在蓮子詩(shī)集中，有兩首排在一起的寫月亮的詩(shī)，這引起了我的注意，因?yàn)殡m同為月亮，但美學(xué)結(jié)構(gòu)卻是相反的，給人的感覺也截然不同，前一首溫暖，后一首冷酷。

月亮

初夜的月

與你不期而遇

你高冷、炫酷地懸掛在半空

兩萬(wàn)四千多個(gè)日夜

盼來(lái)了你最親

最近的愛撫

大而亮的月兒

你是我的眼

滿載著歲月滄桑

亦承載著對(duì)美好的期許……

偷月

無(wú)意間

我盜走了月亮

直到嫦娥懷抱玉兔花容失色

在門外瘋狂地敲門

我還喝著咖啡

聽著音樂

在陽(yáng)臺(tái)一角

用湯匙切割彎彎的月牙兒

第一首從動(dòng)而靜，給人越來(lái)越遠(yuǎn)的感覺，這是真正的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。第一節(jié)人與月的“不期而遇”是一個(gè)對(duì)比，月亮的“高冷、炫酷”，盼來(lái)了“最親最近的愛撫”，動(dòng)的過程是由冷酷而溫柔；到第二節(jié)！月兒成為我的眼，天人合一，融合了過去的滄桑和未來(lái)的美好期許，寧?kù)o而優(yōu)美。

第二首是盜月，因?yàn)槭恰盁o(wú)意間”，所以是一個(gè)靜的環(huán)境，偷盜也是在悄悄地進(jìn)行，非靜不可。但到了第三句，就開始劇烈地動(dòng)了起來(lái)，門外嫦娥的瘋狂和門內(nèi)我“喝著咖啡”的優(yōu)閑形成對(duì)比，到最后“用湯匙切割月牙兒”就從優(yōu)閑變?yōu)楸┝Γ瑒?dòng)得有點(diǎn)殘忍了，這種由靜而動(dòng)也是天人的關(guān)系，但是“切割”，聽以不是“天人合一”，而是“人月分離”，是流血的動(dòng)。

我覺得第二首的結(jié)尾有點(diǎn)觸目驚心之感，在蓮子的詩(shī)集中，不時(shí)有類似的結(jié)尾。如“看自己心路的崎嶇靈魂掙扎和燃燒的欲望歲月無(wú)痕卻將生活咬得遍體鱗傷”《夜游》；“有時(shí)候真想清除記憶的碎片然后藏好經(jīng)年做個(gè)絕情的人”《無(wú)題》；“我聽到了翅膀拍打云彩的聲音聽見一群鳥兒的啼叫我走進(jìn)了天空差點(diǎn)兒被云端里的卡車撞上”《手機(jī)用戶》。這種驚心動(dòng)魄把詩(shī)歌推向了極限，尤其在結(jié)尾采用這種言語(yǔ)方式，使人感到了沖擊力，加深了人們對(duì)前文純美婉約的印象，又余音繚繞，充盈了言外之意和言外之美。顧隨大師說(shuō)：“詩(shī)人對(duì)人生極富同情心，而另一方面又極冷酷、殘忍，能言人之所不能言，欣賞人之所不能欣賞，須于二者(同情與冷酷)得一調(diào)和。極不能調(diào)和的東西得到調(diào)和便是最大成功、最高藝術(shù)境界。”可見，蓮子是“調(diào)和”的高手，具有較高的詩(shī)歌造詣和敏銳的詩(shī)的悟性。

二、由此想到兩首寫愛之分離的結(jié)構(gòu)相反的古詩(shī)詞

同一題材而相反逆向的結(jié)構(gòu)，從而產(chǎn)生冷酷和溫柔的異動(dòng)，在唐宋詩(shī)詞中有不少例子。其中成為經(jīng)典的有宋朝秦觀的《鵲橋仙》和唐朝韓偓的《別緒》，前一首是從動(dòng)到靜：

“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。詞的上片寫得是夜空美景，這本來(lái)是靜的內(nèi)容，但秦觀卻賦予動(dòng)的元素，纖云弄巧之“弄”，飛星傳恨之“傳”，使纖薄的云和閃爍的星充滿動(dòng)感，動(dòng)詞后面一個(gè)“巧”，形容云之絢麗起伏而產(chǎn)生變幻之美；同時(shí)，“巧"字還包含了民俗之美，七夕是古代的情人節(jié)，因?yàn)槭强椗募哑冢耖g風(fēng)俗于當(dāng)晚陳瓜果于庭前，年輕女子則要拜新月，在月下穿針引線，以乞得未來(lái)幸福與心靈手巧，稱之為心靈手巧，既寫云彩的千柔多姿，也寫女子的心靈手巧，采用“相關(guān)”的修辭，使首句之動(dòng)含有豐富內(nèi)涵，有先聲奪人的氣勢(shì)。第二句動(dòng)詞“傳恨”之“恨

”，則用了擬人手法，把流星看作愛的使者，暗指飛星所“傳"的是牛郎織女離別之苦，于是，黑暗深遠(yuǎn)之幽靜涌動(dòng)著離愁別恨，緊接著“暗度”迢迢銀漢，愈加動(dòng)起來(lái)，成為風(fēng)云萬(wàn)里之動(dòng)。秋于五行屬金，后兩句寫金風(fēng)玉露交織成一幅動(dòng)人的秋夜畫面，金色亮麗之風(fēng)、溫暖晶瑩之玉“一相逢”，便具有金的質(zhì)感和玉的純潔，注意這個(gè)“一”字，加強(qiáng)了動(dòng)的(相逢)的氣勢(shì)和效果，形成了艷麗、溫柔之動(dòng)，把牛郎織女的“鵲橋會(huì)"推到了“勝卻人間無(wú)數(shù)”的美之極致。上片依次寫了靜中之動(dòng)、長(zhǎng)距離之動(dòng)到夫妻一年一度難得相會(huì)美好之動(dòng)，這種動(dòng)感的加劇，升華了詩(shī)意，使廣闊深遠(yuǎn)的銀河星系與情人相會(huì)時(shí)悲喜交集之動(dòng)相呼應(yīng)，天之動(dòng)深化心之動(dòng)，心之動(dòng)充盈天之動(dòng)，使浩瀚星河也脈脈含情，情景交融，營(yíng)造出冰清玉潔而婉約溫柔、脈脈情深的意境。

上片從云星之動(dòng)而擴(kuò)大至人間無(wú)數(shù)之動(dòng)，天地之動(dòng)、天人之動(dòng)、點(diǎn)面之動(dòng)(從牛郎織女相會(huì)而到七夕情人節(jié))、昔今之動(dòng)，直到“無(wú)數(shù)”之動(dòng)，動(dòng)到極致，于是轉(zhuǎn)到下片，做到了周敦頤所講：“太極動(dòng)而生陽(yáng)，動(dòng)極而靜，靜而生陰。”頭兩句寫水、寫夢(mèng)(柔情似水、佳期如夢(mèng))，水、夢(mèng)乃陰性的東西，于是，上片之“動(dòng)極”開始“靜”下來(lái)了，“靜而生陰”，產(chǎn)生了水夢(mèng)般纏綿而柔軟的詩(shī)意，人稱秦觀詞“淡語(yǔ)皆有味，淺語(yǔ)皆有政”，這兩句就是很好的例子。“忍顧鵲橋歸路”承接上兩句，感嘆七夕佳期來(lái)去匆匆，不堪回首，用反問句強(qiáng)化了“柔情似水，佳期如夢(mèng)”的纏綿陰柔之美，有不堪回首之意，出人意料的是未二句一轉(zhuǎn)，“兩期若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝霧霧”，此處有條件地否定“鵲橋會(huì)”，分離便分離，只要情愛久長(zhǎng)即可，從前文之動(dòng)到結(jié)尾之靜，從形之相見深入到心之思念，最親密的關(guān)系是真心相愛，這是柔情如水的美，“靜而生陰”，這種陰柔之美，成為愛的警句，撫平了分離的傷口和思念的痛苦。

而韓偓的《別緒》卻是從靜到動(dòng)的典型。這是一首五言詩(shī)，共十句，前四句寫別離后的狀態(tài)和心情：“別緒靜愔愔，牽愁暗入心，已回花渚棹，悔聽酒壚琴。”“愔愔”指安靜無(wú)聲，再加一個(gè)“靜”字，首句就寫分離后之靜，第二句走向內(nèi)心，愁“入心”，也是靜，三、四句有些動(dòng)，寫他為了排解憂郁也曾找其他女子陪伴，但無(wú)作用，“悔聽酒壚琴”，這也是動(dòng)中有靜，不如不聽琴。這是一個(gè)思前想后的過程，終于迸發(fā)出了斬釘截鐵、充滿力度的詩(shī)句(五、六、七、八句)，“菊露凄羅幕，梨霜惻錦衾”，以霜露寄離別的恨，此恨因不知以后可否再見面，所以是撕心裂肺的，“菊露”句以菊花之堅(jiān)貞寫露水，而一個(gè)“凄”字，連羅幕也悲傷起來(lái)，傷心之美；霜雪如梨花帶雨，連錦鍛床被也淚濕冰涼，冷得使人受不了。凄清絕望的環(huán)境反襯出這兩句誓言“此生終獨(dú)宿，到死誓相隨”，十個(gè)字充滿力度，“獨(dú)宿”連用兩個(gè)入聲，短促有力，濁得很，“到死誓相隨”，后面四個(gè)字是齒聲字，如同咬牙說(shuō)出，向天地發(fā)誓。這使人想起了漢代的《上邪》：“上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”前面三句正面呼喊，后面連用五個(gè)比喻，也就是舉出五件出人意料的非常之事作為發(fā)警的前提，這種驚人的逆向想像，更加證實(shí)“乃敢與君絕”是根本不可能的，“我欲與君相知”的愛情宣誓在天崩地裂中更加堅(jiān)定和牢固了。“此生終獨(dú)宿，到死誓相隨”也包括了這種內(nèi)涵，這種誓言般的愛情表白，驚天地，泣鬼神，達(dá)到了驚天動(dòng)地的境界。關(guān)于詩(shī)歌中的動(dòng)與美，往往有兩種不足：有力的，常常不夠美；美的，常常不夠有力。《別緒》中的這四句，如顧隨大師評(píng)價(jià)：“真有力，而真美，這樣成詩(shī)，真難得”。理想主義常常容易折斷，而此四句既一往情深，又一往無(wú)前，癡情，又勇毅，難得兩全。被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最杰出抒情詩(shī)人”的馮至，其詩(shī)集《無(wú)花果》的卷首，也正是用這四句。

《別緒》中的最后四句，是前面誓言般的四句所形成的動(dòng)之美的延伸：“月好知何計(jì)，歌闌嘆不靜。山巔更高處，憶上上頭吟。”但決心雖下，美麗的月色卻難以自處，于是唱起歌來(lái)，唱完又忍不住嘆息起來(lái)，因?yàn)榛叵肫鸷托膼鄣乃诟吒叩纳缴铣璧那榫啊６刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對(duì)她的思念揮之不去，越來(lái)越深，“至死誓相隨”的引發(fā)的動(dòng)蕩，更加擴(kuò)大和延伸，這種催人淚下的純美之動(dòng)，向著宇宙深處伸延，也同時(shí)走向心中最柔致的深處。此詩(shī)從靜到動(dòng)的美感，因冷酷的決心和溫柔的思念的異動(dòng)和融合，產(chǎn)生了一種令人難忘的、雄奇的乃至神奇的意境。

三、動(dòng)而美的結(jié)尾往往出采

綜觀蓮子的兩首月亮和寫分離的兩首古詩(shī)詞，從動(dòng)到靜的詩(shī)意往往是秀雅的優(yōu)美，有一種淡淡的憂傷或婉約，或者一種大寫意的美。如膾炙人口被譽(yù)為“七絕神品”的王昌齡的《從軍行(其二)》：“琵琶起舞弄新聲，總是關(guān)山舊別情，撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長(zhǎng)城。”前三句寫琵琶歌舞所引起的“邊愁"之動(dòng)，從今到古，從家鄉(xiāng)到關(guān)山，牽動(dòng)萬(wàn)里，縱橫古今，起承轉(zhuǎn)合，第四句一合，一抬頭，仰望長(zhǎng)空，“高高秋月照長(zhǎng)城”，聽覺轉(zhuǎn)為視覺，靜了下來(lái)，只見長(zhǎng)城盤旋在萬(wàn)山叢中，蜿蜒千里，一直延伸遠(yuǎn)方，一輪秋月，是內(nèi)心愁動(dòng)極致而產(chǎn)生一種空的感覺，一片蒼涼，既空曠，又寂寞，無(wú)比闊大，無(wú)比單調(diào)，只有戌邊戰(zhàn)士才感覺到的滲和著雄渾、絕望、希望、悲涼、決斷的“空”。

這種從動(dòng)到靜的佳句，當(dāng)然難得。但由靜到動(dòng)，更難得，而產(chǎn)生的效果，更有震撼性。

蓮子詩(shī)中，在結(jié)尾處有不少由前文之靜帶起來(lái)的“動(dòng)"，如《小鎮(zhèn)》：“在街道轉(zhuǎn)彎處一輛三輪車搖擺晃晃往前趕然后路燈一下亮起來(lái)了”多么好，全首詩(shī)充滿溫暖、光明。又如《夜游》：“歲月無(wú)痕卻將歲月咬傷”，一靜一動(dòng)，動(dòng)得冷酷而驚心動(dòng)魄。

蓮子詩(shī)中結(jié)尾處的動(dòng)，如再能有哲理性，做到冷酷和溫柔結(jié)合而異動(dòng)，就更好了。請(qǐng)看舒婷的《神女峰》：

神女峰 ??

在向你揮舞的各色花帕中

是誰(shuí)的手突然收回

緊緊捂住了自己的眼睛

當(dāng)人們四散離去，誰(shuí)

還站在船尾

衣裙漫飛，如翻涌不息的云

江濤

高一聲

低一聲

美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷

人間天上，代代相傳

但是，心

真能變成石頭嗎

為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴

錯(cuò)過無(wú)數(shù)次春江月明

沿著江岸

金光菊和女貞子的洪流

正煽動(dòng)新的背叛

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一場(chǎng)

結(jié)尾的兩句，懸崖“展覽”是冷酷無(wú)情的，在愛人肩頭“痛哭”是感人溫馨的，冷酷和溫柔的結(jié)合與異動(dòng)，使詩(shī)在動(dòng)中升華，以深刻的人性和對(duì)封建勢(shì)力的批判性而打動(dòng)了成千上萬(wàn)人的心。

《神女峰》的結(jié)尾表明：動(dòng)而美，關(guān)鍵是異動(dòng)，就是說(shuō)矛盾的雙方換位而動(dòng)，這樣就使詩(shī)具有深刻性。20l8年大暑之夜，我和詩(shī)人馬龍飛在星巴克談詩(shī)，他多次贊揚(yáng)我的短詩(shī)《一種感覺》：

如神話中的吉祥鳥

可遇而不可相求

并非所有的人都能體驗(yàn)

有人用一生的時(shí)間尋找

當(dāng)感覺如幸運(yùn)的陽(yáng)光

照亮你寂寞的心頭

就會(huì)有另一顆心向你靠近

直至完全融成戀曲一首

要用全副身心去彈奏

要用整個(gè)靈魂去感受

似春風(fēng)卻帶雷霆之力

如鮮花卻像磐石般永久

馬詩(shī)人說(shuō)，最后兩句，每句都是兩種相反的意像，春風(fēng)和雷霆是柔剛對(duì)立的，但因?yàn)楹惋L(fēng)細(xì)雨滲入心田，所以柔軟的力就變成了強(qiáng)大的雷霆之力，這就是異動(dòng)，最后一句也是對(duì)立的，鮮花之嬌艷是短暫的，但這種溫柔之美給人強(qiáng)烈持久的印象，所以“像磐石般永久”。這樣的異動(dòng)就整合出詩(shī)意，寫出了至美至善、身心融合的愛情。黑格爾說(shuō)“表面的東西是最深刻的。”美國(guó)麥克利什、卡洛斯等詩(shī)人講，詩(shī)，不是觀念，詩(shī)也不是思想，詩(shī)就是在那里。有的詩(shī)評(píng)家指出詩(shī)最根本的特征就是：在我們和世界的關(guān)系中，詩(shī)造就了一種存在。《一種感覺》是完美愛情的存在，我未寫出來(lái)之前，甚至在一千年前，它就在那里了。蓮子的《偷月》，寫了失去美麗的痛苦，這種“切割”之痛，也是早就在那里了。如此類推，《神女峰》、《別緒》用動(dòng)而美的詩(shī)句寫對(duì)愛的追求，也是異動(dòng)中的生成性，用詩(shī)的能力把萬(wàn)物間隱秘的能力揭示為一種視象，即“在那里”的美。這已經(jīng)契合哲學(xué)了，可見，動(dòng)而美的出采之處，就是詩(shī)意的哲學(xué)化和哲學(xué)的詩(shī)意化的互動(dòng)，或者叫異動(dòng)。瞧，又異動(dòng)起來(lái)了！