
標題

標題
內(nèi)容
劉茉琳:一座城池一方人——論張欣小說的都市文學建構(gòu)
更新時間:2018-10-29 來源:廣東作家網(wǎng)
隨著中國城市化的加深,都市文學越來越呈現(xiàn)舉足輕重的作用,廣州作家張欣的小說在都市文學方面可以說走在前列,雷達就曾經(jīng)說過“張欣是最早找到文學上的當今城市感覺的人之一”。
廣州是海洋文明吹拂下的活力之都,外地人走在廣州,這里繁華又平和的氛圍往往會讓人忽略了這是一個從3世紀30年代就成為海上絲綢之路主港的城市,廣州在唐宋時期已經(jīng)成為中國第一大港,明清兩代更是中國唯一的對外貿(mào)易大港,所以廣州本身已經(jīng)超越一般意義的內(nèi)陸城市,它早已發(fā)展成一個國際都市,在這里所產(chǎn)生的是真正意義上的現(xiàn)代都市文化。廣州的本土精神里商業(yè)熏陶的成分很重,也就是常說的商人重利的一面;但同時廣州特殊的地理文化以及那么多出外打拼的華僑又拼命維持著本土的文化精神,所以粵方言、飲食習慣以及許多生活習俗都強勢保持下來,精神上的開放與文化上的保守同時構(gòu)成了今天的廣州。
閱讀張欣的小說如同從珠江口泊進了廣州城,這位女作家一直堅持寫廣州,《不要問我從哪里來》、《伴你到黎明》、《歲月無敵》等中篇小說,《浮華背后》、《淚珠兒》、《深喉》《對面是何人》、《終極底牌》、《不在梅邊在柳邊》等長篇小說均是暢銷小說,改編電視電影不計其數(shù),不僅深受讀者喜愛,也得到諸多文藝評論家的關(guān)注,對于廣州城的都市書寫,在張欣編織的愛情故事里溫暖又立體地綿延不斷。
(一)
張欣是真正的現(xiàn)代都市文化的書寫者,而廣州特有的地理位置決定其都市文化更多受到海洋文明的影響,與內(nèi)地城市文化建構(gòu)的農(nóng)耕基礎(chǔ)完全不一樣,所以以張欣為代表的廣州地區(qū)都市文學一直沒有得到足夠的重視。中國現(xiàn)當代文學進程中,受到諸多因素的影響,鄉(xiāng)土文學的發(fā)展一直要比都市文學來得更穩(wěn)定,從張愛玲、蘇青一代寫上海開始,堅持寫都市文學的作家里似乎女性作家又占了更大比例,這同時卻又導致了人們把女作家、通俗文學、都市文學等等概念混在一起進而多多少少對這些女作家的都市書寫有所“輕視”或者“忽略”。事實上現(xiàn)代城市的豐富復雜,當代都市人的混雜多元,包裹在金錢、欲望之下的心靈與靈魂,遮蔽在浮夸的城市文化之后的現(xiàn)代人的情感出路以及精神困境都值得探索,張欣突出了廣州女人的細膩與長情,用文字溝通了城與人。
張欣是極有都市感受的作者,也是擅長編織愛情際遇的高手,小說在呈現(xiàn)廣州都市風情的同時,創(chuàng)造了一眾個性鮮明又有著廣州風情的廣州人,正是因為有了一個個在小說世界里的鮮活的人物形象,其筆下的廣州才變得具體可感。千百年來,廣州一直是一座充滿著經(jīng)濟活力的城市,改革開放之后的廣州成為一座移民城市,大量的外地人在這里生活,所以當代都市小說里的廣州人如果細細追究背景,他們可能來自全國各地;但有意思的是廣州這座城是一座可以迅速把來到這里的外地人變成廣州人的特殊地方,她有著強大的包容性與同化功能,所以不管這些人原本是哪兒的人,只要在廣州城生活,就免不了成為了當代廣州人,這些豐富的血液也組成了更具活力的廣州城。同樣是因為這種經(jīng)濟背景,廣州城有著無數(shù)的機會也有著無數(shù)的起起伏伏,可能平地起高樓,也有可能昨日燕窩魚翅今天咸菜白粥,有著這樣的經(jīng)濟文化背景,使得廣州人產(chǎn)生了一種特殊的平等意識。這種平等意識扎根于廣州的經(jīng)濟生活土壤所以根深蒂固,也使得廣州成為一個特別認可個人奮斗的城市,這一點在張欣的諸多小說中都有反映,她喜歡寫外地人在廣州的奮斗與成功,也喜歡寫那些出身卑微的人如何努力向上,這些都是有著深刻的廣州經(jīng)濟文化背景的。
(二)
廣州是改革開放的前沿城市,經(jīng)濟的快速發(fā)展必然擠壓現(xiàn)代人的精神世界,信仰缺失、在本能和欲望的推動下迷失自我是張欣文本中常常出現(xiàn)的一類人物:《深喉》里的雷透透感嘆“人要守住自己是很不容易的。”《不在梅邊在柳邊》的梅金做整形手術(shù)接受脫衣舞教練的形體培訓,不斷迎合男性希望滿足欲望最終卻一無所有;《為愛結(jié)婚》的陸彌原本有自己的追求與選擇,卻因為家人對她的要求甚至利用,最終悲劇收場……在張欣的小說里,她毫不掩飾地描寫著這些現(xiàn)代人的困境與迷茫,但是她也非常耐心地為現(xiàn)代人尋找著解決路徑。《依然是你》里的管靜竹;《深喉》里的呼延鵬;《終極底牌》里的江渭瀾都是有堅守的人,不管結(jié)局如何,張欣始終用溫情的筆觸描寫著這些有責任有底線有堅守的人物;當然她也欣賞那些為了愛情不惜改變自己放棄名利的女孩子,比如《浮華背后》的莫億億,《鎖春記》里的葉從碧,在《對面是何人》里她甚至書寫了一位非常理想主義的人物李希特。這些其實都是張欣在書寫現(xiàn)代都市人,在描寫當代廣州人的深思熟慮的結(jié)果。
《鎖春記》應(yīng)該是張欣女性書寫的代表作。張欣曾經(jīng)說過:“我們終將發(fā)現(xiàn),對手來自內(nèi)心。”《鎖春記》塑造了三位女性形象,都是現(xiàn)代都市的優(yōu)秀女性,卻又不可避免地走上了異質(zhì)化的道路,圍繞著莊世博,葉從碧、查宛丹、芷言,或堅守,或退出,或忍耐,其實都是為情所困,這部小說無論是文筆還是氛圍、情節(jié)都讓人想到張愛玲,這里雖然不是深宅大院里被禁錮的女性,卻是被自己封閉的現(xiàn)代都市女性,芷言得的是“微笑憂郁癥”,張欣在這里揭示了現(xiàn)代都市巨大的精神危機,每一位看似樂觀優(yōu)雅的現(xiàn)代人背后都有怎么樣的苦楚?一張張看上去健康從容的臉會不會其實是掩蓋了一顆早已千瘡百孔的心?這是現(xiàn)代都市社會的病,在《鎖春記》里張欣正是準確號住了這病,細致的描繪,最終以悲劇的結(jié)尾使人驚醒,讓讀者在殘酷的結(jié)局中了解現(xiàn)代都市的灰暗。
在張欣這三十年的小說世界里,可以清晰地捕捉到廣州城改革開放的發(fā)展線索,這是廣州城開放的一面;但同時也能很準確地把握住廣州人的當?shù)貧庀ⅲ还茉趺撮_放,廣州人的傳統(tǒng),衣食住行始終牢固地守在這一方土地上,這也就保證了所有外來的最終都被其吸收轉(zhuǎn)化了,這是城與人的關(guān)系,這也是歷史與當下的交媾。從柔情到冷峻,張欣對現(xiàn)實越來越清醒的認識以及越來越深入的剖析成就了她廣州都市小說的創(chuàng)作。
(三)
好的都市文學背后必然是世俗關(guān)懷的情愫,優(yōu)秀的都市文學往往是扎根于市民階層的,張欣有著非常自覺的市民心態(tài),她的作品有著非常市民的觀察視角,作品中的細節(jié)仿佛市民階層的經(jīng)濟、文化、教育的史料,又充滿著生活的煙火氣。實際上,都市文學創(chuàng)作中女性作家一貫有著更為貼近的姿態(tài),從喜歡說自己胸前掛著小市民紅布條的張愛玲開始,都市文學在女作家手里往往有著更真切的感受,使人覺得可以通過她們的文字觸摸到推開一座城的城門,觸摸到這座城市的靈魂。
商業(yè)社會里的人際關(guān)系與傳統(tǒng)人際關(guān)系有巨大的差別,這一點在張欣的小說里顯然更具高度,這也是都市文學里非常重要的核心元素。張欣關(guān)懷當代人在市場經(jīng)濟的環(huán)境中靈魂如何安放,這構(gòu)成了她小說的主要內(nèi)容也是一以貫之的追求,她筆下有關(guān)都市人的靈魂討論引人深思。
(四)
這些年,張欣依靠自己的小說,一本一本、一個故事一個故事,一個人物一個人物的建構(gòu)出了她文本里的廣州城,為自己打下了都市文學的一片江山,也為自己守住了一眾忠實的讀者。張欣的都市小說與一般的內(nèi)地文壇的流派作家完全不一樣,她反而更接近香港作家的風情,她熱情地擁抱現(xiàn)代經(jīng)濟社會,這些年的文本從紅塵浪漫的情愛靈魂追求到公共領(lǐng)域的開拓,司法案件、新聞事件,官場、媒體、金融的世界的拓展使她有明顯區(qū)別于一般內(nèi)陸作家的視野,而有意思的是作為一位女性作家,不管故事的社會容量有多大,人性刻畫多有深度,她一定在里面投放深情的故事,同時巧妙地融合古典小說的興味與現(xiàn)代流行話語的情調(diào)。
真正的都市文學一定是形態(tài)各異、層次分明、多元構(gòu)成的,有泥沙俱下的市民階層,就會有陽春白雪的精英階層,有斤斤計較的貧民生活,也一定會有一擲千金的貴族圈子,這一點在張欣的小說里尤為明顯,綜觀這些年張欣的小說創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn),她的小說人物背景非常豐富,又巧妙地通過人物關(guān)系編織各種人物關(guān)系網(wǎng)從而構(gòu)成一個豐富多元復雜地都市立面,閱讀張欣的小說,讀者可以輕松地走進廣州的大街小巷,跟著主婦去買菜逛街,回家煲湯煮涼茶,也可以輕輕松松地進入廣州那些高大上的會館、高級住宅,一窺南方人的富態(tài)與講究,當然也可以從她的小說里讀到官場的復雜與黑暗,媒體的努力與掙扎等等。作為都市文學,強調(diào)的是城與人與文的關(guān)系,張欣的作品在其中建構(gòu)起了穩(wěn)固又扎實的鏈條,讀其文,能識廣州人,自然也能懂廣州城,而這,不正應(yīng)該是都市文學的真實形態(tài)嗎?
讓我們往更遠處著眼,從中國的城市發(fā)展來看無論當下還是未來,廣州都是極具活力的大都市之一。在可期的未來廣州無疑會在各個方面顯示出一個現(xiàn)代化都市自我不斷更新不斷發(fā)展的面貌,不管是廣州本地人,還是新廣州人,又或者對廣州充滿好奇的人們、讀者們都可以從張欣關(guān)于廣州故事的都市文學里找到他們想要的,尋求他們在這座大都市里的靈魂依靠。
作者:劉茉琳,廣東技術(shù)師范學院文學與傳媒學院副教授,文學博士,?
基金項目:2017年度廣州市哲學社會科學“十三五”規(guī)劃課題(項目批準號:2017GZWT27),廣州市人文社會科學重點研究基地成果;