王哲珠：文學是照亮另一維世界的火焰

◎作家介紹

王哲珠，中國作協會員，廣東省第四屆、第五屆簽約作家。在各文學雜志發表小說一百多萬字。出版長篇小說《老寨》《長河》《琉璃夏》，中篇小說集《琴聲落地》。2015年，長篇小說《戛然而止的列車》獲首屆老書蟲文學獎一等獎。2016年，長篇小說《長河》獲得廣東省有為獎——第二屆“大瀝杯”小說獎。

◎創作談

當我開始學會檢視自己的創作，或說對寫作有了最初的“經營”意識時，我以為寫作是因為自己對文字的癡迷，對傾訴的欲望和對想象力的追逐，但一路走下來，漸漸發現這些是表層原因，它們是容易被接受的、庸常的，掩蓋了我深層的“野心”。我對生活于其中的世界有深深的不滿足感，大多數時候，我們生活在平面世界，一切單薄、理所當然。我們深陷于生存，游離于生活，深陷于肉身，游離于靈魂，只有難以言說的漂泊感隱隱提示著什么。我希望將這個平面的世界撬開一道縫，構筑另一個世界，它在生活背面，隱藏著生活的內里，又在生活對面，和生活相互觀照依撐。對這個世界，我充滿想象，它將獨特、深刻，獨立成一體又以現實生活為根脈，是我的平行宇宙。

對平行宇宙構建的努力和追求，給我類似人生意義的希望。寫作不甘停留于“記錄”的表層，不甘于故事本身的講述，理想中的寫作應該是多維的，有廣闊的空間與豐饒的內蘊。這種意義同樣延伸至我的生活，就像我的平行宇宙和我的現實世界相互依撐，彼此豐富，彼此滋養，寫作與生活漸漸交融。構建平行宇宙對于我不單是寫作的追求與需要，也是我想要的某種生活方式。

生活背面

在文字中構建平行宇宙，這種構建是以現實生活為路徑的。我曾為我的長篇小說《長河》寫下這樣的話：我依托于煙火生活，用筆尋找凡常生活光滑表面的裂痕，它們滲透出生活內部的光芒或暗色，我的文字以它們為食，希望發現光明背后的陰影，黑暗人世里的溫暖，敘述高貴生活里的卑微，卑微生活中的高貴。這也是我對自己很多小說寫下的寄語。

我堅信生活裂縫之后隱著被遮蔽的真實，這種真實之于生活，像潛意識之于人的行為，看似無形卻有巨大的影響力。我希望在凡常人物與人世中發現這種影響力，表達時避免聲嘶力竭，用較為平靜的語言，敘寫人物內心深處的明暗，人物的希望與絕望，人與人之間相互勾扯又相互排斥的微妙感。我很多小說并不以情節取勝，人物并不傳奇，都是蕓蕓眾生中的平常人，過著平常甚至庸碌的日子，但每個人對這種平常的反應不同，應對方式也不同，對人世有自己的發現，我想做的，就是將這些反應和發現打撈出來。

用這種敘寫和打撈疏通日常生活中的暗流，這道暗流充滿人世的寒意與溫度，生活里的小確幸與小失敗，人物不動聲色的柔情與殘忍，形成一脈特別的歷史，是屬一個個單獨的人的，每一個人物的小日子都是豐饒的，與社會、集體、規律、發展、宏大等無關。這是我的平行宇宙最想構建的歷史，屬于個人和心靈的歷史。很多優秀的小說其實是凡常人物飽滿的“傳記”，我在很多小說里試著用一個人撐起一個獨立的世界，普通的小鎮青年，懂事敏感的鄉下女孩，成長中的少年，重新確認生活的男人，重新構建生活空間的老人，尋找人世支撐點的女人。

我的期待是，筆下的人物既生活在現實煙火里，也生活于平行宇宙中。我設想，在那個宇宙里，每個人都有巨大的舞臺，這個舞臺和日常生活是隔開的，像飄浮于大海的孤舟，人物獨自在臺上舞蹈，或舒緩或熱烈，或悲傷或歡樂，或沉重或輕靈，舞蹈沒有任何編排與計劃，舞臺下或許萬眾矚目，或許空無一人，舞者并不在意，舞只屬于舞者自己，癡迷，近于瘋狂。這個時候，這些凡常人化身為塵間的獨舞者。

我的文字指向人物成為舞者的瞬間，觀察人物，與人物對話，將之當成迷宮般的空間，以科學家的冷靜探究，又以崇拜者的狂熱投入。這些舞者在臺下時，他們恢復了凡常的舉動，對很多事有凡常的想法，過著凡常的生活，一個人走著所有人的路。當他們走上舞臺成為舞者，周圍的一切退開，世界融化成虛空的背景，凡常人世的一切皺縮為死掉的皮，褪落于腳下。這一刻他們更接近人本身，更接近人生真相。

這些舞者在我的小說里成為各種癡人，我小說里述寫的是平常人，但這些平常人總有極癡的一面，我曾給自己的小說集起過一個名字，叫《遍地癡人》。普通的鄉下老人卻癡迷揚琴，因為揚琴有了足以光照一生的美麗相遇；演戲的女子癡迷嫦娥，將舞臺上的自己和現實生活的自己都活成嫦娥；生活上一敗涂地的弱者，用木頭雕出一個世界，在那個世界里變得強大；城市里漂泊的打工少女癡迷飛翔，最終放飛了心靈……這癡讓平常人物有了不一樣的光彩，變得飽滿立體，癡成極致，平常的生活便也成了極致，故事有了不一樣的魅力，想表達的主題也能走得更遠。

我很多小說不厭其煩地敘寫這些塵間獨舞者的癡，這些凡常眾生在煙火生活中忙碌追逐，但某些片刻，他們會從凡常生活中掙脫出來，掙脫出的瞬間，他們從眾人變成自己，從重復跨越到獨特，從面對世界轉而面對自我。

破壞與重建

我熱衷于敲開生活表面平和的殼，熱衷于探究人物平靜生活后面的涌動，熱衷于揪扯出安寧日子背后的糾結，某種意義上說，這是一種破壞。我用小說進行破壞，破壞是打破遮蔽與虛假重要的方式，但我更期待、更想努力做到的是破壞之后的重建。

在我的解讀中，對我有著重要意義的長篇小說《紅樓夢》就有著徹底的破壞，它破壞了充滿魅惑的盛世繁華和人世堂皇，破壞了看似堅不可推的階級規矩和結構，像一只巨大的拳頭，砸中了時代和社會的痛點，砸碎壘砌得年深日久的傳統框架。但《紅樓夢》最可貴之處在于重建，以對一群女子泣血的述寫重建美的概念，重建對美本身的極致追求。《紅樓夢》中，美可以自成一個空間，在那個空間里，美獲得了嶄新的詮釋和極大的生命力。以一段癡絕的情感，重建萌芽于日常生活又隔絕于煙火之外的、至純的相知，重建了超越現實的純粹的理想式的愛。這種重建溫暖了這個以凄涼冷寂作結的夢。個人認為，作者這些重建是《紅樓夢》最值得珍視的東西。

在我的中篇小說《少年少年》中，一次沖動的過錯破壞了少年原本沒心沒肺的日子，將他逼進一個陌生的角落，但他最終通過學習中醫并治人，學習面對死亡等方式，獲得自己的“主體性”，重新確認自我，破壞后的重建中獲得真正的成長。

如果說《少年少年》的破壞與重建是較為簡單明晰的，長篇小說《長河》的破壞和重建則是多維的。可以說，整部小說都在述寫破壞，族譜無法延續，血肉傳承的傳統被破壞，人心與靈魂的安寧被破壞，村寨寧靜穩定的生活被破壞，單純又充滿情義的關系網被破壞，潔凈優美的自然環境被破壞。

但面對這種破壞，人并不是被動的，人開始了重建。金溪寨人在馮流春的帶領下，想重建新的、城市化的金溪寨，雖然最終失敗，但這種重建帶來了反思。多才的大學生馮流夏放棄城市里的大好前程，回金溪寨重新整理竹林，恢復河邊的沙地，這是帶隱喻性的重建行為。馮流玉本身代表對至純至美的重建，她最后消失于月光之中，是一種升華的重建。類似的重建行為，幾乎出現在小說每一個人身上，因此，小說雖有種悲涼的氛圍，但人物重建的愿望與努力給小說鋪了一層溫暖的底子。

重建也許是一種奢望，但重建使我相信一些東西。我一直是個樂觀的悲觀主義者，相信像一層亮色的沙子，沉在悲觀、懷疑、批判之下，成為我的底氣和支撐。

日常經驗

我的文字充滿各種細節，生活細節，人物行為細節，心理細節，我花很大的力氣經營這些細節，因為我一向著迷于日常經驗。日常經驗是曖昧的，有某種危險性，若不是有所發現，很容易流于寡淡、庸常和零碎，成為百無聊賴的絮叨，但日常經驗也蘊含著讓人料想不到的力量，有妥貼人心的溫度。

在我的記憶里，最生動的部分往往是日常經驗，黃昏田野帶暖意稻香的風，清晨坐在灶前燒火時火靈動地舔著鍋底，中秋夜赤腳踩過鋪滿月光的砂子路面的清涼，騎自行車穿過小城那座橋，抬眼望著遠遠的學校一角，被妹妹拉扯著穿過城市的人群，抬眼被一個精致女孩子驚艷……無數碎片式的屬于我個人的日常經驗，串連成為我完整的歲月。我相信，在小說里，找到屬于人物的日常經驗，也能串連出人物有生命氣息的人生，我期望用日常經驗作為材料，像鳥壘窩的樹枝，搭建我的平行宇宙。

在這個時代，日常經驗正日漸同質化或變得模糊淺淡，生活里很多東西被顛覆。很多時候，我們沒法真正接觸某種事物，我們在游戲軟件里種菜、養寵物、尋寶、拼殺，我們用3D技術體驗大自然，我們轉發著同樣的消息，跟隨人群評價社會上的是是非非，我們坐在室內，通過網絡、信號、數據體驗大千世界。

我們在慢慢失去生活，失去個人經驗，很多東西需要專門去“體驗”，當生活需要用力體驗，人類便有難以言說的悲哀和可憐。這個時候，生氣勃勃的日常經驗將被賦予嶄新的意義，它蘊含著人類某些正在流失的、本質性的東西。我甚至預感，在將來的某一天，獨特的、飽滿的日常經驗或許成為奢侈，到那時，我們曾有過的那么多細碎的，有血有肉的日常經驗，或許將擁有某種形而上的意義，文字對日常經驗獨特的敘述與保留方式將變得可貴。這樣的預感讓我對日常經驗的述寫有一種驕傲與自信。

現實與平行宇宙

寫作初期，我對現實主義的理解很膚淺，那段時間我的寫作又“實在”又規矩，一板一眼地敘述看到或聽到的“現實”故事，以表達“現實”生活。我滿足于這種“現實”，將之認定為真誠。當我學會檢視自己的寫作時，發現那些生活感覺和思考飄浮于世界表層，寫下的文字灰撲撲地趴在塵土里。

近些年，對現實主義有了更多的思考，我理解的現實主義不再是之前認為的表面性的生活現實。對生命永沒有倦意的好奇，對人心的珍視與探求，確認生命意義的努力，這些是不過時的現實主義。我期待自己的理解繼續往前走，不斷發展。或許我對現實主義不斷有新的詮釋，但不會改變的是，我的平行宇宙，一定是我認定的現實。

記得少年時剛進入作文課，老師便反復教誨，故事可以編著講，情感一定要真實，這幾乎成為我們作文的金科玉律，直至今天，我對真實有抑制不住的渴望與執著。但寫作過程中，對我來說真實是發展的，真實的含義一直在變化。最初所理解的真實，停留于生活表層看得到的、聽得到的、觸碰得到的、以簡單的邏輯分析得到的，是一種直愣愣的真實，帶著某種笨拙，甚至是被庸俗認識和偏見影響的，是一種虛假。現在我企圖用文字探尋另一種真實，這種真實充滿生活和人物的可能性，有可能是荒誕的真實，扭曲的真實，未曾發生過的真實，甚至是反邏輯的真實。

當下，還有一種繞不過去的真實，科學發展對人類的影響與改變。我提筆談論自己的寫作時，我下意識地將之與平行宇宙扯在一起，當代科學發展對我有巨大的沖擊。當下的科學跟以往的科學完全不同，不再是技術層面的發現或變革，不再是生活細節的技術性變革，使生活變得更方便而已。各種新的宇宙理論宇宙設想，顛覆了人類對世界的認識，物理學家對時間重新的解讀沖擊著傳統的時間觀人世觀，各種影響甚至控制人類意識的技術正在誕生，醫學上關于移換器官甚至移換大腦的嘗試讓人重新思考靈魂與肉身，用財富換取生命時間的可能性引起對公平的深刻思考，等等。

科學的發展已深入人本身，影響人心，甚至有可能讓人類重新定義生命價值，重塑人的內涵。這聽起來似乎很虛，但我認定這是最大的真實，近些年，這種真實對我，對我筆下的人物有越來越深的影響。早在2011年，我創作的小說《那世那人》就是受《時間簡史》的觸動，以一個古典的故事表達我對時間新的理解，設想前世今生的可能性。在小說《紙上人生》中，我設想了幾層世界，幾層世界同樣的真實，也同樣的虛假，思考人生的可能性。近期創作的科幻小說，更是設想了在一個被科學技術控制的世界，人將如何自處，如何保全作為人的自由。

在這個時代，真實是變形的，但不管怎么變，總是關于人的。我的理解里，生氣勃勃活著的人是真實的本質，如果文字忘掉了人，將虛假、腐朽。在生活里有那么多假人，被生活的絲線牽扯著，或被扣在生活的面具之下。我渴望，在我的平行宇宙中，扯下他們身上隱形的線，剝掉他們的面具，讓他們真實地活在另一個世界中。

在寫作過程中，有時會產生莫名的感激，我的生命遇見了文字，我將之確認為自己的生命熱情，人世有了另一種可能，我找到屬于我的路徑與材料。但某些時刻又突然變得沮喪，我雖然找到構建平行世界路徑的可能，但兩個世界更多的時候是各自為政的，現實世界中的瑣碎在筆下一不小心成為一地雞毛，而我想構建的平行世界，則容易流于玄想、形式、空泛。打通兩個世界，是我最大的挑戰，希望做到的是，通過寫作上的種種探索和嘗試，以現實支撐平行宇宙，平行宇宙成為現實的翅膀，領著現實飛揚。

我帶著“野心”想象，在平行宇宙里，思想激情燃燒成絢麗的火焰，迷人、灼熱、危險、豪邁，我的人物圍著這火焰舞蹈、歡歌。

◎創作年表

●長篇小說《長河》2015年11月由花城出版社出版?

●長篇小說《老寨》2014年1月由江西高校出版社出版

●長篇小說《琉璃夏》2017年11月由花城出版社出版

●中篇小說集《琴聲落地》2018年7月由廣西師范大學出版社出版

●長篇小說《我的月亮》發表于《中國作家》2016年11期

●長篇小說《戛然而止的列車》發表于《百花洲》2016年6期

●長篇小說《塵埃閃爍》發表于《百花洲》2014年第6期

●2016年，長篇小說《長河》獲得廣東省有為獎——第二屆“大瀝杯”小說獎。

●短篇《祭墳》刊《作品（下半月刊》2011年第6期，《中華文學選刊》2011年第9期轉載

●中篇小說《那世那人》2013年1月入選《2012中國中篇小說年選》

●中篇《延續》發表于《福建文學》2014年第2期，《小說月報》2014年中篇專號2轉載

●中篇《重置》發表于《百花洲》2015年第3期，《中篇小說選刊》（新銳專號）》轉載

●中篇《死亡記號》發表于《延安文學》2015年第3期，《小說月報》2015中篇專號3轉載

●中篇《失控》發表于《廣州文藝》2015年第8期，《小說月報》2015年中篇專號4轉載

●中篇《紙上人生》刊《都市》2016年10月，《小說月報》2017年中篇專號1期轉載

●中篇《屠城》刊《海燕》2016年12期，《小說選刊》2017年第1期轉載

●中篇《參與者》刊《延安文學》2017年第2期，《中篇小說選刊》2017年第3期轉載，《新華文摘（數字期刊）》2017年17期轉載?

●中篇小說《月光光》發表于《福建文學》2018年6期，轉載于《北京文學 中篇小說月報》2018年第7期