天地之間行走，人是丈量萬物的尺度。我們將無法觸及、久居、棲息的地方稱作別處，將一生一世往復循踏、生死皈依的地方界定為本土。像莊稼草木從土地里生兩極，枝葉呼天、根系應地，存活于一方水土的人應該以自身為坐標探索頭頂的日月星辰，挖掘腳下的地層脈絡，在天地經緯之間，剝離層層迷障，苦苦追問，“我是誰？”從何而來，往何處去？“我”作為亙古天地的過客是否有一種責任，努力抓取現世的際遇風物同時交付自己的認知與思想？ ? ? ? ?

尋根意識與本土觀念相生相契，二者沖撞融匯、合力發酵，催生出與本土相關的社會學、文學文化學、人類考古學、藝術學等門類。諸種學科門類又成為折射、觀照本土世界的文獻與資源。對于一個熱衷于本土文化的人來說，從哪一種門類及方法入手去描摹更能還原鄉土世界？陳露在散文集《我歌且謠》一書中似乎將以上方法及門類都用上了。他以家鄉粵北清西平原及北江為例，進行“路漫漫而上下求索”的修“行”，以腳步丈量草木山川，且行且記，且歌且謠，字里行間裂變出三個層面：地層、大地與神祗。 ? ? ? ?

整本散文集分上下卷，上卷由三章組成：《戰國墓：我是哪部落的王，我是哪部落的戰士》《禾樓歌：我是哪黑土地上的禾花仙女》《清西謠：我是哪稻花香里的追風少年》。這三章連貫性的長散文，剛好構成了“地層、大地與神祗”的三個層面。

戰國墓直指清西平原的地層文化。有學者認為，歷史像一本倒扣的書，當下的人是站在最后一頁，要知過往前生就要一頁頁往前翻。作者在文中有一句頗有意味的話：“少年時代，我在這片土地跟隨父親學習耕作，就曾經傻傻地問過父親：從舊時到現在有多少人在這里犁過田、耕過地、插過秧、割過禾？”這種追問就是他對腳下地層發出打探疑問的開始。將熟悉的土地做陌生化處理，以地下證地上的方式探照地層的前生今世。法國當代哲學家福科認為，我們應該對這個世界進行知識考古，類同于年鑒學派“從閣樓到地窖”的主張?！稇饑埂芬晃膹那逦髌皆R頭崗的考古發掘出發，力圖追問作者故鄉的歷史因陳、種族遺留、文化成因，只是從兒時到少年再到青年最后到中年都未有確切的答案。丹納在《藝術哲學》一書中把種族、環境和時代作為藝術的三種基本動因，還提出了判定藝術價值的標準。這個標準就是：藝術作品再現種族、環境和時代特征的程度及效果。清西平原乃至嶺南先民如何存在？外族如何遷徙融入？“我”是哪一個部落的傳人？《戰國墓》對“種族”、“環境”、“時代”都有所涉及，作者用散文藝術再現了三者的歷時性、模糊性特征。在大城小鎮之間追問未果，作者在文中來了一次頗有意趣的飛躍，一改“實證主義”態度，由“史”入“文”進行了文學性的想象與生發。將自己想象成遠古部落的“王”與“戰士”，進行了史詩般的古今穿越，文筆自由灑脫，擺脫了前文的嚴謹與束縛。 ? ? ??

《清西謠》一文有傳記作品的特征，傳主既是作者自己，也是清西平原。作者在清西平原追風也追逐往昔，如沈從文之《邊城》為湘西山水作傳；蕭紅之《呼蘭河傳》為呼蘭河整體描繪；韓少功之《馬橋詞典》為故土建模，陳露企圖用散文描繪粵北山水，記錄粵北大地上的因陳與風煙。泥土、稻香、刨花、書香、墨汁、洪水、鄉間美食、青春氣息撲面而來，成長的愛與痛、時代的疊進與回旋、認知的迷思與醒悟相伴字里行間，真誠感人。正因與鄉土有割舍不盡的情緣，作者在大城與小鎮之間游歷不定，最終選擇了回歸鄉土世界，心安一方，坦然而篤定。他對城鄉之間游歷不定的當下人敞開心懷，講述了自我“出離”與“回歸”的心路歷程。 ? ??

與《戰國墓》的虛實相間和《清西謠》的寫實不同，《禾樓歌》指向稻作文化的虛，也就是將大地上的事情做引體向上，進入到“神祗”層面的敘述。農耕文化抑或大陸文明與海洋文化不同，黃天厚土、安土重遷、固守一方，農人在天地之間求生，靠大地生存，又靠神祗安慰心靈。耕種與收成，諸種期盼與愿景誕生了不同的神祗以佑蒼生。如蠶農桑業催生出“蠶花娘娘”，稻作文化里則有“禾花仙女”的存在。與北方的面食文化不同，嶺南以稻養人，一年兩季，稻米為主食。為求風調雨順、稻禾豐茂，“禾花仙女”在清西平原一帶成為農人敬畏的神祗。陳露在《禾樓歌》一文中圍繞“禾花仙女”追述了其產生的根源、相關民間文化以及我與“她”之間的關聯。搭樓唱歌、酬神祈福，產生了一系列的藝術程式。最主要的是作者作為地方文化工作者，對“禾樓歌”的整理與發掘，既反映了稻作文化與民間文化的豐富性，又有文化遺存的文獻性質。關鍵還在于作者以“禾樓歌”為軸，聯系起了外婆、母親、我之間的生世之感，以歌為媒介打撈了作者的家族往事。與追問地層與大地一樣，向上膜拜叩問，人神共處，虛佞里夾雜著人倫真情。

? ? ? ? ?

下卷《我意方遠》里的文章多出自于公眾號“行說本土創作坊”。此公眾號兩位主筆：江冰教授與陳露先生。二人亦師亦友，所處“角色”亦有趣，一個是在大學高高講壇上的教授；一個是腳踏大地的基層文化工作者。對本土文化與文學都心懷崇敬與熱情，且行且思且寫。從公眾號推出的文章來看，二人對“行說”有著版圖圈定：江冰教授近來年“從全世界路過”，目光及腳步觸及歐亞非各地，以西方文化風物反觀中國本土。他非常推崇嶺南文化與文學，就廣東本土而言，對三大民系所及地域都有涉及與研究，筆耕不輟，可謂“山水結緣，遍地風流”。有意思的是江冰教授與陳露先生似乎各自有一個無形的文化圈地：江教授“主管”大世界與廣東縣、市以上區域，陳露則“承包”清西平原與北江流域。這一源一流就等于他們的“全世界”。

從《我意方遠》這一卷文章來看，陳露近二十年來逐北江水、追清西風，一座山一條水一座廟一個村地行走、記錄、思索，從平面位移發展至對地層、大地、神祗的深度立體探索，可謂北江流域的“陳霞客”。與江冰教授相比，陳露在“行說”中處于本土基層區域，面對本土文化的流逝與消隱，他有沖出重圍的緊張、焦慮與疼痛，在文章中多方呼號而顯急躁。江教授卻有些許“局外人”的特征，在不回避反思與批判的前提下，游走、描述，不溫不火，陌上花開，一壺茶一簞食，緩緩思量，落筆成文。二人內外呼應，文風互補，相得益彰。 ? ? ??

行說本土，我意方遠。讀陳露先生的《我歌且謠》受益匪淺，他鄉故土，其間的距離與牽扯激發的不僅僅是戀鄉書寫的熱情，還有借此回溯生命歷程的豐富痛感，促使你我去印證生命的DNA，在蒼茫大地之上，尋找肉身與精神的原鄉。期待陳露先生下一部佳作。

（作者簡介：曾令霞，佛山大學中文系副教授，廣府文化研究專家）