改革開放以來，廣州雖然以立潮頭的角色成為名副其實(shí)的“南風(fēng)窗”，但是廣州在過去的幾十年一直缺乏獨(dú)立與自信的自我表達(dá)而處于被表述的地位。《外地媳婦本地郎》中“外地”與“本地”的相對(duì)就表明，人們更喜歡借助他者來完成廣州身份的建構(gòu)。實(shí)際上，廣州人生活的自足與自信，是骨子里的一種傲氣，他們的自信與傲氣并不依賴于外在的物質(zhì)，亦不受限于他者的眼光，而是一種生命的自然與自覺。如果你站在一個(gè)廣州人的對(duì)面，能看懂她對(duì)一日三餐的講究，能理解他在茶樓嘆茶或一個(gè)人在家獨(dú)飲時(shí)的享受，你才能對(duì)理解廣州人骨子里的生命詩(shī)意，才會(huì)在驚訝與疑惑中問“對(duì)面是何人”？

張欣在小說中寫過廣州的很多地方，如果將其作品中的廣州地名一一在地圖中標(biāo)注出來，不僅可以看到廣州城的新舊更迭，還可以看到廣州城的新貴居住區(qū)以及外來人口的集散地，當(dāng)然還有老廣州人生活的小巷子。在張欣寫廣州的一系列小說中，《對(duì)面是何人》寫得最為入神且最有廣州韻致。

和北京、上海相比，在現(xiàn)代文學(xué)史中，廣州是鮮被書寫的城市，一直沒有出現(xiàn)像“京派”和“海派”那樣的文學(xué)潮流。所以，在二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)城市分類中，人們可以不假思索地將城市分為“北京類型”和“上海類型”，而有千年商都之譽(yù)的廣州，則較少被表達(dá)。直到改革開放后，廣州因緊鄰香港、澳門開社會(huì)風(fēng)氣之先，開始被更廣泛地注意，這時(shí)候著力書寫廣州這座城市故事的張欣理所當(dāng)然地成為大眾閱讀的對(duì)象。正如有學(xué)者看到的：“大眾閱讀對(duì)張欣小說的熱衷顯然與那座南方都市有關(guān)。”當(dāng)廣州這座被稱為“窗口”的城市在當(dāng)時(shí)成為一個(gè)語(yǔ)義混亂的象征，人人都對(duì)它給予言說時(shí)，“我們迎來了一位權(quán)威的‘說話人’，她的小說作為區(qū)別于其它信息形式的文本被確定下來”。張欣也果然不孚眾望地寫出了諸多的都市人生故事，向我們描繪了開放前沿都市人的生存狀況。然而，隨著人口的流動(dòng)及信息的發(fā)達(dá)，張欣顯然不滿于做“窗口”的“說話人”的角色，于是其對(duì)廣州這座城市的認(rèn)識(shí)也從都市人生深入到都市文化的呈現(xiàn)。《對(duì)面是何人》從某種程度上說正是作家對(duì)廣州文化精神的發(fā)現(xiàn)。

在柴米油鹽中編織生活的詩(shī)意

表面上看，《對(duì)面是何人》與張欣的其他小說相似，仍然是以都市的婚姻愛情作為故事主線，串聯(lián)起諸種都市人生。然而，一旦從故事中抽身出來，才會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)作家透過故事呈現(xiàn)了一個(gè)特別的廣州。這里的廣州不是人們慣常看到的改革開放的“窗口”，而是被掩藏在舊街深巷的地道的廣州生活。那里的生活，沒有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的喧囂，沒有改革開放帶來的緊張，有的是每天不緊不慢的日常生活。那里的人們，也仿佛活在另一個(gè)時(shí)代一般，每天踏著青石板路上班下班，為了生活中的吃喝拉撒忙碌著、吵鬧著。于是，我們的故事也就在這里不經(jīng)意間開始了。

如一，是這條巷子里文靜寡語(yǔ)的女子，她有一個(gè)不和潮流的丈夫李希特和一個(gè)懂事的兒子李想想，為了一家人的生活，如一每天努力工作，和小美媽一起搶購(gòu)搞活動(dòng)的大米，在天橋擺攤賺外快貼補(bǔ)家用，夢(mèng)想著哪天能中彩票發(fā)大財(cái)，以擺脫貧困拘謹(jǐn)?shù)纳睢Ｈ绻皇侨缫缓鋈恢辛瞬势保纳罹蜁?huì)這樣日復(fù)一日地進(jìn)行，悲傷與歡喜不過變成茶前飯后的一聲嘆息。但作家顯然不滿足于敘寫這樣一個(gè)平淡的廣州，她要在極度的變化動(dòng)蕩中激起廣州人生命中的底蘊(yùn)。所以一向任勞任怨的如一在拿出自己中彩票的錢支持丈夫的武俠夢(mèng)時(shí)，丈夫竟然有了外遇，“她經(jīng)營(yíng)了多年的婚姻，轉(zhuǎn)眼就變成了負(fù)資產(chǎn)”。面對(duì)如此打擊，如一沒有大吵大鬧，而是將傷痛全部壓在心里，平靜地與鄰居打招呼。直到回到家里，才將內(nèi)心的傷痛慢慢釋放出來：“回到家中卻不能自制，眼淚滾滾而下，她沒有吃晚飯，因?yàn)闅舛細(xì)怙柫耍餍远俗谝巫由峡蘖撕靡粫?huì)兒。但也只是一會(huì)兒，如一便覺得眼淚是最不值錢的東西，自己也沒有奢侈到盡情盡興地掉眼淚，便拿出毛活來，一邊織一邊哭，好歹什么也不耽誤”。最后“毛線越織心里越靜”，情感竟得到了完全的平復(fù)。看到這里不禁覺得如一的這種隱忍，簡(jiǎn)直可與“泰山崩于前而色不改”相媲美。如一在悲傷中織出的圍巾被甘筆取名憂傷系列，并被兩個(gè)女孩當(dāng)藝術(shù)品買去。然而，這并不意味著如一與藝術(shù)結(jié)緣，她依然是那個(gè)編織生活的普通女子，正如當(dāng)她得知自己的圍巾被人當(dāng)藝術(shù)品購(gòu)買后，她的第一反應(yīng)是“那我們就多織幾條拿出去賣啊”。你可以笑如一的務(wù)實(shí)，但這正是其生活的詩(shī)意。

相對(duì)于編織藝術(shù)，如一是實(shí)實(shí)在在地編織生活的人。生活之中書寫詩(shī)篇的方式有很多，飛鳥滑過天空，金魚跳出水面，白云飄過藍(lán)天，雨水打濕芭蕉，哪里沒有詩(shī)意呢？當(dāng)別人認(rèn)為如一在編織中留下歲月、歷史、富貴和寒磣時(shí)，她不過是將日常生活中的喜悅與悲傷編織進(jìn)去了而已。

一種不會(huì)表達(dá)的表達(dá)

廣州人的務(wù)實(shí)就像他們的低調(diào)一樣讓外人捉摸不透，他們從不炫耀自我的財(cái)富，也極少直露自己的情感，所以，他們?cè)谝槐柚锌梢泽w味人生，亦可在一碗靚湯中徜徉情感。不管他們?cè)谌粘Ｖ芯幙椓嗽鯓拥脑?shī)意，他們都極少用語(yǔ)言直接表達(dá)，于是一種不會(huì)表達(dá)的表達(dá)就成為廣州文化的典型特征，這在小說的主人公如一身上得到淋漓盡致的表現(xiàn)。

如果說如一編織的憂傷系列是其個(gè)人情感的無言表達(dá)，那么獲得大獎(jiǎng)的“追魚”系列則是其內(nèi)心追求的形象再現(xiàn)。當(dāng)她按照甘筆的要求要繼續(xù)“創(chuàng)作”新的圍巾系列時(shí)，她是茫然的，即便是慢慢理解丈夫?qū)?mèng)想的追求，也是沒有辦法用語(yǔ)言來形容。正如小說中寫的“回到家中，如一開始冥思苦想，她坐在椅子上發(fā)呆，雖然一時(shí)間什么都想不出來，但是她卻突然有一點(diǎn)點(diǎn)理解李希特了，因?yàn)樵谧非髩?mèng)想的每一分鐘里面，越是離夢(mèng)想接近一步，越是會(huì)有一種插翅飛翔的感覺，也許就是鳥兒的感覺把。這種感覺非常奇妙，沒有辦法用語(yǔ)言來形容，所以才會(huì)有歌手聲嘶力竭地唱著我想飛，我想飛得更高。”正是在這種朦朧的感覺中織出的圍巾，被追求藝術(shù)的甘筆命名為“追魚”。對(duì)如一來說不可名狀的感覺，更是被評(píng)委們解讀出多重含義，不僅有美的意蘊(yùn)，更有美的自覺追求。“‘追魚’用簡(jiǎn)約的線條喚起了懷舊、柔弱和含蓄的恒久，表現(xiàn)出特有的自然淳樸和舒適，帶有一種平衡的美感。”同時(shí)，還得到外國(guó)專家的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“她善于利用強(qiáng)烈的故事元素融入設(shè)計(jì)，在故事中力求花紋與素色并存，陰陽(yáng)交互使用，這些獨(dú)特的視角賦予了作品的律動(dòng)感。更重要的是她還隱含著‘挑釁主流’的潛質(zhì)”。作品獲獎(jiǎng)后，面對(duì)甘筆的興奮與激動(dòng)，如一始終是冷淡的，在別人眼中的“藝術(shù)”與“詩(shī)意”，在她那里都不過是普普通通日子的一種再現(xiàn)：“如一不知為何一點(diǎn)都不興奮，或者是想到‘追魚’便想到了那段不開心的日子，那些讓她流淚不止的慢慢長(zhǎng)夜。” ?

如果說在生活中編織詩(shī)意展現(xiàn)了廣州人“泰山崩于前而色不改”的隱忍淡定，而不會(huì)表達(dá)的表達(dá)則是廣州人生活文化的底蘊(yùn)顯現(xiàn)。就像小說中說的如一的夢(mèng)想并不是什么工藝美術(shù)大師，而是“丈夫孩子整整齊齊地守在身邊”。一切虛名都可以不要，但是要?jiǎng)?wù)實(shí)地生活，所以她可以對(duì)世界級(jí)的大獎(jiǎng)無動(dòng)于衷，但當(dāng)知道獲獎(jiǎng)的作品有十萬元獎(jiǎng)金時(shí)，則“旋風(fēng)一般地沖到甘筆面前”。

開放姿態(tài)中留存著的地道的舊

廣州，作為中國(guó)最早開放通商口岸的城市，作為改革開放的前沿陣地，“新”幾乎成為它的一個(gè)代名詞，但是廣州人卻從來沒有在“新”中丟棄自己的“舊”，甚至在“新”中無限留戀著那份散發(fā)著溫暖氣息的“舊”。正如黃愛東西在其《非要廣州人懷舊代序》中辯白的：“對(duì)于廣州人來說，問題不在于是否懷舊，而在于我們其實(shí)一直是舊”，“我們的舊，是我們天天喝的例湯和茶”。所以在這份“舊”的光影中，我們看到了《對(duì)面是何人》中向來沒有“責(zé)任”的李希特，最終在傳統(tǒng)父親的“責(zé)任”中殉命。

在小說中，李希特是一個(gè)難以定義的人物，他無所事事又充滿幻想，他敢于挑戰(zhàn)權(quán)威卻又極少付諸于行動(dòng)，他超級(jí)自我卻又有傳統(tǒng)父親的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)兒子李想想被騙入傳銷組織后，李希特像忽然清醒了一樣，冒著生命危險(xiǎn)打入傳銷組織內(nèi)部“虎口奪子”。所以小說最后，歷來對(duì)父親有誤解的李想想也理解了父親，“父親是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的迷失者，一個(gè)人跟一個(gè)時(shí)代錯(cuò)位是注定要滅亡的。父親自大，憤世，人緣不好，眼高手低，渾身的臭毛病，他的人生字典里沒有責(zé)任二字，或者說他對(duì)人生的游戲規(guī)則毫無概念，喜歡把自己的生活搞得一團(tuán)糟。”但是，“他畢竟在濁世中守衛(wèi)了內(nèi)心中的一份凈土，在他狂放的外表下有著美好的心靈。而且，他又是最原始最傳統(tǒng)的父親，恪守著千古不變的濃厚血親，他的義無反顧和視死如歸深深地震撼了他，這便是他不能不愛他的全部理由。”或許正是李希特骨子里對(duì)傳統(tǒng)的這份堅(jiān)守，使得如一對(duì)他始終抱著理解和包容的態(tài)度。

正是因?yàn)樽骷业臅鴮懀?dāng)我們從快速發(fā)展的現(xiàn)代都市中抽身出來，將腳步踏入那個(gè)鋪滿石板的街巷時(shí)，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，快與慢之間，也就發(fā)生了神秘的關(guān)聯(lián)。格奧爾格·西美爾在《大都市和精神生活》中明確提出，“現(xiàn)代生活中的最深層次問題是個(gè)人在面對(duì)巨大社會(huì)壓力、歷史遺產(chǎn)、外來文化和生活技能時(shí)，如何保持其自由和個(gè)性的存在”。所以當(dāng)我們期望看清楚《對(duì)面是何人》時(shí)，我們更需要的是理解時(shí)代中的自我。當(dāng)一個(gè)人從舊街巷中踏入社會(huì)中，其內(nèi)心的情感沖撞與精神沖突或許會(huì)像李希特一樣不知所措，會(huì)像刺向風(fēng)車的堂吉訶德一樣與時(shí)代格格不入。而面對(duì)這種不和諧，廣州這座城市里卻還有像如一的女人，理解和包容著被時(shí)代拋棄的靈魂，承載著乃至成全著這個(gè)時(shí)代的“舊”。

對(duì)面是何人，作家果真在問婚姻中難以捉摸的另一半嗎？答案是“是”而又“不是”。單看小說中的故事好像“是”，將作品放在整個(gè)審美溝通中，則又“不是”。尤其是當(dāng)我們?cè)俅螌埿赖膶懽髯鳛榱私鈴V州文化的“窗口”時(shí)，她為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)鮮為外人所知的傳統(tǒng)的老廣州。隱忍，務(wù)實(shí)，在日常生活中編織詩(shī)意，不會(huì)言語(yǔ)表達(dá)卻用行動(dòng)完成生活書寫的廣州人，正是作家要告訴我們的“對(duì)面是何人”。正是在這個(gè)意義上，《對(duì)面是何人》是一部頗顯廣州本土生活文化韻致的小說。當(dāng)然，稍顯不足的是作家雖然敏銳感知到廣州的文化生活，并塑造了如這個(gè)城市一般的人物形象如一，卻沒能將這一文化精神給予更深入的表達(dá)，整部小說中過多的線索穿插，在很大程度上損害了她對(duì)廣州的詩(shī)意表達(dá)。

張麗鳳（1984- ），女，山東聊城人，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院中文系講師，博士。

基金項(xiàng)目：2017年度廣州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十三五”規(guī)劃課題（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2017GZWT27），廣州市人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地成果；