長期以來，現代詩受到的最大非議恐怕要數晦澀了。確實，現代詩使用的并非一種透明的語言。習慣于日常功用性語言的讀者很難對其作出有效解碼，自然容易產生排斥心理。事實上，從古典詩到現代詩，審美機制已經產生了巨大變化。古典詩的美是有形式依憑的，一個普通讀者雖未必懂“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”的意思，卻不妨礙他感受詩句的美。失去形式依憑的現代詩不但舍棄了優美的語言外衣，更因為在幽深駁雜的現代經驗壓力下要探索一種不一樣的精神語言，所以始終與日常語言保持著一種疏離感。

我們知道，詩意自呈的古典世界是可以用“再現”的方式去靠近的。你看杜甫“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，這里雖有夸張，但詩歌符號和現實世界基本是再現式的對應關系?？墒乾F代詩人很快會發現他們不可能通過再現而把握住現代世界的真正實質。他們強烈感到詩和世界之間必須建立一種象征性的關系。所以現代詩非常重要的一脈便是在內心、世界和語言之間構造一個有效的隱喻乃至象征系統。蘭波的“通靈說”認為詩人必須是通靈者。通靈的意思是詩要抵達再現能觸摸的世界內部，詩人要通往現實世界之上的靈魂世界。而要通靈，就必須打亂自己的感覺系統，“長期、巨大、有步驟地使全部感官錯位”。在這批象征主義詩人看來，自然萬物互為象征，組成“象征的森林”，人的諸感官亦相互呼應和溝通，這就是波德萊爾十四行詩《應和》首次提出的著名象征主義“應和”論。葉芝則更進一步，他認為象征是詩的最完美形態：“當隱喻還不是象征時，就不具備足以動人的深刻性。而當它們成為象征時，它們就是最完美的了”?！耙环N感情在找到它的表現形式——顏色、聲音、形狀、或某種兼而有之之物——之前，是并不存在的，或者說，它是不可感知的，也是沒有生氣的。”

象征性語言由于撕碎、割裂日常語言去重構和貼近更內在的實質，因而對普通讀者構成巨大挑戰：未通詩意解碼路徑者，很容易把象征的森林讀解成一片語詞的亂碼。不過在我看來，在今天網絡語言泡沫性、娛樂性和可復制性日益加劇的背景下，具有審美和思想密度的象征性寫作顯然具有更加明顯的意義，因為它肩負著為現時代的人們探索一種有效的精神語言的重任。我想在這個背景下來讀詩人梁智強的幾首詩。

廣州詩人梁智強的寫作沒有受到上世紀八九十年代以來影響極大的口語化、日常主義等詩歌傾向的影響，他顯然更心儀特朗斯特羅姆式的意象主義寫作。他總是殫精竭慮、苦心孤詣地尋找喚醒萬物關聯的隱喻和象征。雖然象征主義者認為萬物相互應和、互有象征，然而這并不意味著任意的事象寫進詩歌就能構成有效的象征。所以，詩歌要做的就是在看似雜多的意象中創造出有機性。顯然《深井的秘密》就是這樣的一首詩。

深井的秘密

一雙灰眼睛躲在命運的邊緣

靜默地觀照萬物的繁衍

年輪長滿胡須，封存永生的庫房

告別了明天，我們終將成為孤鳥

飛抵極樂之境，鏡片安詳躺著

庭院與窗簾談論花瓣飄落的速度

那只隱身的波斯貓，像勤勉的王子

在細雨中苦尋蒼生的容器

風拋棄威嚴，所有的未知穿越關閘

把深井的秘密送到人間現場

這首十行的短詩閃過了命運、繁衍、時間、孤獨、極樂、凋零、蒼生、未知等近十個極為宏大的主題。一般而言，這是危險的。詩人要解決的問題既包括為這些主題找到對應的意象和情境，也包括使這些意象和情境獲得一種有機的安排。這首詩做到了，它的整體運轉依賴于“深井”這個意義轉軸。深井這個意象本身具有鏡面效果，詩中“一雙灰眼睛在命運的邊緣”“鏡片安詳躺著”這二句應視為深井的比喻。深井之鏡面只是安詳地躺著，如一雙灰色眼睛，在無數命運的邊緣，旁觀著世相、蒼生、繁衍、凋零、時間、生命、孤獨、命運、未知等主題。設若沒有深井這一統攝性的意象，這首詩很可能要流于散亂。事實上，此詩首句點出深井如眼觀照世界、收藏人間種種秘密的功能，末句風“把深井的秘密送到人間現場”呼應首句，中間則是深井周邊所發生的自然萬物和命運流轉，結構頗為清晰。而中間頗為駁雜的意象間的過渡也絲絲入扣而頗見匠心：第二行“觀照萬物的繁衍”由第一行“深井”導出；第三行“年輪長滿胡須”顯然屬于“繁衍”，不難想象井邊古榕之類古老的存在；年輪而帶出時間，遂有第四行“告別了明天”，一往無前的時間永逝又使人們成為孤獨的飛鳥；第四行之孤鳥引出第五行“飛抵極樂之境”，這無疑是反諷性的。孤獨的人們能否去往極樂呢？但人們卻常常忘卻了自身的孤獨而設想著種種烏托邦。此時詩人再次點出深井“鏡面安詳躺著”，世相紛紜，而旁觀命運之眼如在天上安詳地注視。第六行的庭院、窗簾、落花再次由深井導出，可以設想這是庭院中的一口井?！盎ò觑h落的速度”包含了凋零的主題。有了第六句的庭院，第七句的波斯貓的出現便十分自然。貓眼晶瑩靈敏，所以貓在此處顯然也是“通靈”之物，果然詩人把其喻為“在細雨中苦尋蒼生的容器”的“勤勉王子”。這一喻指既可視為泛指胸懷蒼生的一般王子，但在我的閱讀中，卻激起了關于印度王子佛祖釋迦牟尼的聯想。詩在這里意境突然博大了，眾生之苦和圣者的慈悲和拯救都隱含其中。這些都可謂是“深井的秘密”吧。隨后，詩人讓風攜帶著這些秘密和未知重回人間現場。似乎包含著這樣的暗示：人世的秘密就隱藏在其自身，但風雨不語，唯有智者可以取出其中智慧的啟示。

無疑，《深井的秘密》是一首成功的象征主義詩歌。從寫實的眼光看，它所描寫的現實場景不過是庭院深深、古樹蒼蒼、深井幽幽、貓在樹下、時有落花、時有飛鳥、時有來風······但詩人成功地成為一個通靈者，他激活了上述場景中事物的象征性呼應，在絲絲入扣的安排中使詩打開一個統一而遼闊的精神空間。

正是這首《深井的秘密》使我相信梁智強已經掌握了現代詩的秘密。某種意義上，相比于浪漫主義詩歌對“自我抒情”更深的依賴，現代詩在更大程度上更依賴于物來寫作。由物來啟動世界內部的靈，這一直是詩歌重要的內部路徑。即便是古典詩人也深通物的妙用。你看“云想衣裳花想容”（李白《清平調》）、“鶯啼如有淚，為濕最高花”（李商隱《天涯》）、“朱顏辭鏡花辭樹”（王國維《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》），這些詩句都繞開了人的視角觀照，物作為主體開拓了更加雋永藴籍的表達?，F代詩就更多了：“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”（海子《面朝大海春暖花開》）、“一面鏡子永遠等候她/讓她坐到鏡中常坐的位置”（張棗《鏡中》）、“上個月的那塊魚鱗云/從雪山的背面回來了”（馬樺《鄉村教師》）、“黃昏朝它的眼里奔來/猶如我的青春馳入湖底”（東蕩子《暮年》）。就是優秀的流行歌詞也深諳此道：“最熟悉你我的街，已是人去夕陽斜照”（高曉松《青春無悔》）、“不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容”（羅大佑《追夢人》）。這種物的體驗視角在《深井的秘密》中便化為了“庭院與窗簾談論花瓣飄落的速度”這樣的句子。

在大部分詩人作品中，物體驗常常是作為一種局部修辭，提供一種視角切換帶來的新鮮感。不過在梁智強這首詩中，物的觀照是作為一種一以貫之的視角，甚至提供了全詩的支撐性結構。因為整首詩就是通過“深井”的視角來展開的。這種寫作當然不是梁智強首創，至少辛波斯卡的《用一粒沙觀看》、游子衿的《林中洼地》、唐不遇的《泉》就都是這方面的成功范例。雖有典范在前，但能夠以物視角撐起整首詩，并演繹出一種命運感的作品都是優秀詩人。

在我看來，《仲春，在澳門》雖然并非一首完全的物視角作品，但依然是一首嚴格節制抒情，而更多依賴物象和情境來展開象征性的作品：

仲春，在澳門

議事亭前地聚滿了看云的游客

噴泉在恍惚之間，涌動著眾生的幻想

風景斑斕，圣母玫瑰堂敞開一扇門

光從心中上升，百年的贊美詩越發清麗

我像時間的流浪漢，走在午后的新馬路

遇見一個詩人是極其困難的事

那輛去往黑沙灘的巴士疾馳而過

沉默的灰貓仰望飛鳥的軌跡

塵埃搶占先機，將命運裝進孤寂的郵筒

詩人像時間中的流浪漢，在澳門這個中西合璧、歷史滄桑、文化與資本碰撞輝映的空間渴望去邂逅“一個詩人”。其具體心情并未過分渲染，而通過“看云的游客”、涌動眾生幻想的噴泉和疾馳的巴士、仰望飛鳥的沉默灰貓來傳達。最后那句“塵埃搶占先機，將命運裝進孤寂的郵筒”可謂精彩的收筆，將宏大與卑微、此在與遠方、故事與命運都匯進了“塵埃”和“郵筒”構造的通靈世界。我也欣賞他這樣的詩行：“月影如刀，歌者從大地的倉庫/取出怒放的紫羅蘭/閉目聆聽多人朗誦的神曲/感覺但丁正在沉思往事”（《復古的愿望》）；“梵高的假設就是廣義的假設。/但現實只是那個假設的反面——/點一般的面?；蚴菓虻陌稻€——/點一般的線。劇終化為烏有”（《梵高》）。這意味著，他明了自己的寫作方向：將深沉的現代性文化省思和現代詩獨特的思維方式結合在一起，而探索著表述和拯救現代困境的象征性精神語言。