忽必列汗在上都

下令造一座堂皇的安樂殿堂：

這地方有圣河亞佛流奔，

穿過深不可測的洞門，

直流入不見陽光的海洋。

有方圓五英里肥沃的土壤，

四周給圍上樓塔和城墻。

那里有花園，蜿蜒的溪河在其間閃耀，

園里樹枝上鮮花盛開，一片芬芳；

這里有森林，跟山巒同樣古老，

圍住了灑滿陽光的一塊塊青青草場。

……

安樂的宮殿有倒影

宛在水波的中央漂動；

這兒能聽見和諧的音韻

來自那地泉和巖洞。

這是個奇跡呀，算得上稀有的技巧，

陽光燦爛的安樂宮，連同那雪窘冰窖！

……

? ? ? ? ? ? ?——柯勒律治《忽必烈汗》，屠岸 譯

1

我對于元朝的想象，最先是來自英國詩人柯勒律治的著名詩篇《忽必烈汗》。此詩寫于1798年，一經發表，便在英帝國風行一時，曾被《大不列顛百科全書》譽為“英國文學最偉大的詩篇”。詩人以奇崛瑰麗的語言，把讀者帶進了夢一般的元代都城，其繁華、堂皇、神秘，大抵也切合西方人對于東方的浪漫想象。

無論如何，這首關于中國的詩篇，本來也是想象、夢境的產物。有傳此詩的得來，是詩人因病痛吞食鴉片，此時他正在披閱英國地理學家帕切斯的《東方游記》，讀到“忽必烈汗下令興建皇宮和豪華御苑，于是十里膏腴之地都被圈入圍墻”時，突然藥性發作，昏睡不醒。睡夢中他文思泉涌，作詩不下二三百行，醒來時記憶甚為清晰，遂取筆一一記下。后因有客人來訪，寫作中斷，待客人走后再續寫時，夢中的詩句已飄然而逝。柯勒律治曾幾次試圖補續，無奈總不得句，為后世留下了這著名的殘篇斷章。

此詩的社會學意義，便是再次引發歐美上流人士對東方的狂熱，他們照著詩篇，將這座由宮殿、草原、森林、溪流構成的都城，稱為Xanadu（夢幻都城），至今，西方人仍用這個詞匯來形容神秘美麗的地方，有宛如仙境、世外桃源之意。

柯勒律治的靈感是來自本國人帕切斯的東方游記，也有說是來自意大利人馬可·波羅。早在13世紀，馬可·波羅即跟隨親人來到中國，在上都的宮殿里，受到了忽必烈大帝的隆重接見，此后，馬可·波羅在中國生活了十七年，撰寫了《馬可·波羅游記》。書里詳細記述了上都的宮殿、寺院、宮廷禮儀、民情風俗，第一次向世界介紹了上都，能想見當時尚處在中世紀的歐洲是怎樣的驚艷。《馬可·波羅游記》直接引發后來的“大航海時代”，荷蘭、西班牙、葡萄牙等國，陸續開始了他們向東方的探險，忙中出錯，竟意外發現了美洲，想想這一切是多么的奇妙而不可思議。往遠一點說，世界近代史即發端于一本書、一個人，一個都城。而這個都城的遺址，現正座落于內蒙古的錫林郭勒藍旗營。

2

2017年夏秋時節，我有幸隨廣東作家代表團，首次登上元上都遺址，此前雖做了諸多攻略，及至親臨現場，仍禁不住一陣唏噓感嘆，又是震撼，又是蒼涼。一方面是初秋時節盎然的草原風貌，一方面是整飾而荒蕪的上都遺址，兩相映照，怎能不叫人感發惆悵，心生對于時間、歷史之幽情？

從選址上，元上都北依臥龍山，南臨閃電河，東南西三面為遼闊的金蓮川草原所環繞，河山相映，氣勢宏偉，確為不可多得的皇家風水。1251年，成吉思汗之孫忽必烈受其兄長指令，總領漠南漢地軍國庶事，組建了蒙元歷史上著名的“金蓮川幕府”，并命漢人劉秉忠在此地建城，歷時三年先建得宮城，命名“開平府”。就在同一年，他的兄長、蒙古大汗蒙哥在征伐南宋時中箭身亡，忽必烈宣布繼位，是為元世祖，在以后的歲月里，他對內平叛動亂，對外統一中國，并以自己的大本營——開平府，作為“大蒙古國”的首都，此為元上都的原型。

及至統一全國后，他又建都北京，稱之為“大都”（元大都遺址現位于北京城內），由此開啟了兩都制度，即，北京為正都，上都為陪都，這就是著名的“兩都巡幸制”。每年春夏之交，元朝的皇室和達官貴人便都離開北京，千里奔赴上都，并在那里辦公生活，秋冬時節返回北京。

雖然是陪都，但忽必烈很顯見是更心儀上都的。有資料說，一年中的大部分時間，他都駐扎上都。不妨說，正都北京對于忽必烈而言只是政治需要，而作為陪都的上都才是他一生感情所系，——這里是他的故土、發跡地；在這里他黃袍加身，初登大汗位，指點江山，意氣風發，開始了他金戈鐵馬的帝王生涯。后來他又下令擴建元上都，宮城之外，更添皇城、外城等，其金碧輝煌、宏偉瑰麗，直令馬可·波羅驚嘆不已，乃至用“東方神話”來形容。這里暫且引用一段：終抵一城，名曰上都，今在位大汗之師建也。內有大理石宮殿，甚美。其房屋皆涂金，繪種種鳥獸花木，工巧之極，技術之佳，見之足以如人心目。由此可想象當年上都之繁華。

總之，元上都是當時中國乃至世界的政治、經濟、軍事及文化中心，被稱為“世界的心臟”，名副其實是一座國際大都會，堪與歷史上的羅馬、巴黎等比肩。元王朝在1256年至1358年統治的百年間成為橫跨歐亞的強大帝國，征服了四十國，擁有三千萬平方公里的疆域，在人類歷史上產生的影響是空前的。也是在元朝，中國四大發明中的活字印刷術、指南針、火藥及元代創制的火銃（最早的火炮）等傳到歐洲；而西亞、歐洲的數學、天文學、宗教、藝術、醫藥學也在同一時期傳到了中國。

這樣一個龐大帝國的首都，建筑風格上也是兼容并包，呈現了別樣的多樣性而又相得益彰。具體地說，上都城是集合了草原民族“逐水草而居”和漢文明“背山面水”的農耕文明于一身，它是由宮城、皇城、外城、四關城郊等組成。總體上呈方形，格局清晰，功能齊全，比如宮城是皇帝和嬪妃之所，皇城則是達官貴人的駐扎地，多寺廟和游樂場所……關于上都城的林林總總，還是馬可·波羅，給后世的我們一個遠鏡頭的全局的俯視：忽必烈汗在這里建了一座宏偉的宮殿，他經常來這里駐蹕。這座城市的周圍有許多湖泊和河流，水上天鵝云集，還有成群的鶴、雉、鷓鴣等來此棲息，也有野獸供人行圍狩獵……這就是名聞遐邇的元上都，元代的11位皇帝中，有6位是在這里登基。每年皇帝駐夏時，前來朝覲的各國使節、王公貴族、百官及護衛將士云集上都，氈車如雨、牛馬如云。商人、傳教士、旅行家紛至沓來，端的是：

百戲游城又及時，西方佛子閱宏規。

彩云隱隱旌旗過，翠閣深深玉笛吹。

又或是：

偶因試馬小盤桓，明德門前御道寬。

樓下綠楊樓上酒，年年萬國會衣冠。