2017年，王十月決定寫科幻小說。在這之前，他被定義為現實主義作家。他寫下的大多數作品，是近三十年來普通打工者的生活。但是之所以開始寫科幻小說，他坦言不是心血來潮，而是“多年的夢”。

童年的王十月，是在聽著神話傳說，大多數夏夜睡在星空下做夢長大的。1986年，他還曾親眼目擊了超新星大爆炸，這起經歷改變了他，讓他“對一切人類未知的現象著迷”。2005年，他受當時供職的公司領導的影響，了解了更多有關物理學的知識。

成為作家后，王十月對現實的關注，遠遠超過了對未知世界的關注。他認為，作家要有勇氣、有智慧面對我們這個時代最主要的問題。“這些年來，科技的飛速發展，大數據，人工智能，VR，這一切帶來的改變，必將成為我們這個時代最主要的問題。”

最近，凝結王十月對科技、現實、宇宙、人性的最新思考的首部長篇科幻小說《如果末日無期》出版。每一個故事，都在“未來現實主義”的統照下，散發著神奇、鬼魅和人文的光芒……對科幻而言，想象力、邏輯和人性，缺一不可；對王十月的科幻而言，這三者水乳交融，讀起來讓人思接千載。從流水線上的“王十月”到外太空中的“王十月”，本色不改，他始終最關注的是人性。近日，作家王十月接受了讀創/深圳商報記者專訪。

“未來”與“現實”不再相悖

讀創/深圳商報·文藝范：從創作體裁的角度來講，您從現實主義小說向寫科幻小說邁進，是否覺得科幻才能承載近年來您對生活對世界的思考？也就是“科幻”才能具備這種容量嗎？

王十月：文學從來是與時代有關的。如果沒有這些年來科技大爆炸式的發展，我可能只是對科學幻想感興趣，而不會有創作一部科幻小說的強大動力。根據驅動計算機工業發展50年的摩爾定律，我們的計算機能力每18個月翻一番。1965年，當戈登?摩爾說出這個定律時，科學界并不以為然，而這50年來計算機的發展，證明他是對的。同樣，按照這一定律，不久的將來，我們的計算機，將從弱人工智能進級到強人工智能，在強人工智能時代，我們的生活方式，社會結構，倫理道德，將面對巨大沖擊，甚至是顛覆。當這樣一個時代撲面而來時，作家有義務介入這些的問題，為未來的時代未雨綢繆。而要達成這一目標，科幻小說，我認為是最合適的體裁。這倒不是容量問題，而是選擇科幻，內容和形式更加統一。

讀創/深圳商報·文藝范：您將《如果末日無期》這部小說稱之為“未來現實主義”，您認為科幻小說與現實生活，與社會發展是怎樣的關系？

王十月：“未來現實主義”是我提出的一個概念，很巧的是，前天和青年批評家李德南博士通話時，他說他注意到了我在這本書中提到的“未來現實主義”這一概念，而他在前不久發表的一篇文章中，也用到了“未來現實主義”，兩人不謀而合。這說明了一個問題，“未來”與“現實”，不再是兩個相悖的詞，因為科技發展前所未有的迅猛，我們今天離不開移動互聯網的生活，在十年前來看，就如同科幻小說一樣，而我們也無法準確預知十年后5G時代將是怎樣的。我筆下的科幻小說，可能和我們的現實生活勾聯得更加緊密。這也是我不用科幻小說，而用未來現實主義命名我這本書的原因。

技術只是切入小說的手段

讀創/深圳商報·文藝范：在這部小說中，《子世界》《我心永恒》《莫比烏斯時間帶》《勝利日》《如果末日無期》五個部分各是五個故事，分別代表五種思考，卻相互關聯，這些問題是您目前最關注的嗎？

王十月：是的，在動筆這部長篇小說之初，我先設計了這樣的結構，五部小說相對獨立，但又是一個整體，只讀其中一章，將無法理解我對世界的整體想象，但我又讓五個不同的章節，分別承存不同的功能，就是你說的五種思考，這五種思考，分別依托于五類當下發展迅速的技術，當然，技術只是切入小說的手段，最終指向的是這五種技術背后關涉的人的存在。《子世界》依托的是VR（虛擬現實），《我心永恒》依托的是強人工智能，《莫比烏斯時間帶》看擬在寫腦聯網，實際上，反思的是當下無孔不入的大數據對社會規則的侵犯，《勝利日》看似依托游戲，追問的卻是人性的貪婪與科技對人的奴役，《如果末日無期》依托飛速發展的生物技術，寫下的卻是人類何以面對無邊孤獨。

讀創/深圳商報·文藝范：像《子世界》《我心永恒》都特別提到愛情/情感，這也為您的科幻創作添加了比較感性的一面，您怎樣看待科幻創作中這種“柔軟的內在”？

王十月：謝謝你看到了這“柔軟的內在”。有讀者問我，你寫下的是屬于硬科幻還是軟科幻，我開玩笑說，我寫的是軟硬兼施的科幻。無論是科幻也好，武俠也好，或者我們所謂的“純文學”也好，只要是文學，都指向人性。人類區別于其它動物的，也是人類有更豐富的表達和傳遞情感的方式。也因此，小說中的羅伯特，以愛來抵抗萬年孤獨。

讀創/深圳商報·文藝范：雖然您的科幻啟蒙始于神秘的荊楚文化的熏陶，始于樸素的童年生活經驗，但您在寫到技術想象的部分，感覺倒有像一位專業研究人員，您平時經常留意前沿物理科學動態嗎？

王十月：不僅是留意，我對這些挺著迷的。讀這類書，可能不少于文學類的書。當然，理論物理是一個專業性極強的領域，我又非科班出身，這讓我理解起來有巨大難度。我的迷戀，也只是限于閱讀帶有科普性質的書。小說中寫到的一些專業的物理學知識和前沿動態，我會盡力弄清楚，雖然不知其所以然（有些理論，全世界能知其所以然的沒有幾個人）但我一定要知其然才能去寫，這也是一種寫作的態度吧。

悖論指向我們今天面對的困境

讀創/深圳商報·文藝范：您說您是“基于中國神話、傳說、道家、佛家、量子力學，人擇原理，在小說中建立了自己的宇宙模型”，這模型背后隱藏著您對現實多大的擔憂？

王十月：您是讀了這部書的，書里有些問題，其實直指的是我們今天的生存，相信讀者讀到時會有同感，會忘記我小說中科幻的那一部份，看到我指向的現實。這個宇宙模型背后指向的，還是對人性的悲觀與失望。所以，我用了《勝利日》那一章，寫了一個不同于共他五章的主角“張今我”，我寫的是張今我這枚硬幣的另一面。我用五個章節，上天入地，實際上只是在探究一個問題：我是真實的存在嗎。小說里有“今我”，還有“我在未來”，未來的我和今天的我相遇了，未來的我希望通過改變今天的我來改變未來……我在小說中，寫下了一連串的悖論，而這些悖論，指向的，都是我們今天面對的困境。

讀創/深圳商報·文藝范：到目前為止，國內外哪些科幻文學作品或電影給您產生過影響？

王十月：動筆寫科幻之前，我沒有讀過科幻小說，寫完之后，讀了劉慈欣的《三體》中的兩個章節，讀了《北京折疊》，都沒有對我產生影響。我喜歡看科幻電影，最喜歡的是《盜夢空間》《她》。

讀創/深圳商報·文藝范：您眼中一部理想的科幻文學作品要具備哪些要素？科幻文學的魅力是什么？

王十月：一部科幻文學作品，其實不僅科幻文學，任何文學作品，都要做到“邏輯自洽”，放在科幻文學里，我們說“邏輯自洽”，放在我們平時談論的所謂“純文學”里，我們說“生活的邏輯”和“文本的邏輯”，你的小說，可以不符合生活邏輯的，但要符合文本邏輯。比如卡爾維諾寫一個人被劈成了兩半各自生活，這顯然不符合生活的邏輯，他就要在小說中建立起文本邏輯。如果沒有這一點，小說將失去可信度。你所有的努力，如同建在流沙上的建筑，一丁點邏輯上的漏洞，將讓你所有的努力都付之東流。所以，這個要素，適用于所有的小說。當然，科幻小說少不了科學元素，而且是相對前沿的科學元素。當然，我們會說，科學是不斷發展的，我們今天認為的真理，也許若干年后就會被推翻，但你的小說，最好要能符合現有的、我們認為正確的、或者說尚無法證實也無法證偽的科學理論。這個是我們區別科幻文學和別的類型文學的一個重要指標。當然，如果只是有這兩點，你寫下的只是科學幻想，而不一定是科幻文學。所以，劉慈欣說，科幻界有一個隱痛，就是專業性有余，而文學性不足。而沒有文學性，就談不上科幻文學。文學性是一個十分復雜的問題，它關乎作家的語言，文本的探索，人物的塑造，當然，還有更重要的，是蘊含其中的人文思想。我今天讀到一篇對話，一個阿根廷作家說，在阿根廷，被中國人津津樂道的博爾赫斯，被看作是類型的幻想小說家，相當于我們的劉慈欣。這個說法很有意思。中國人喜歡博爾赫斯，看中的卻恰恰不是他文學作品的幻想性，而是他的敘事價值和背后的人文思想。科幻文學的魅力，我想對于寫作者而言，最大的魅力在于自由。

讀創/深圳商報·文藝范：流水線上的“王十月”跟外太空中的“王十月”有何不一樣？

王十月：我在流水線上做過“拉”，一條流水線，一道道工序，每個流水線工人，就是這條拉上的一個肉體部件，工人不段快速重復相同的工序、動作。這時大腦是放空的，動作只是條件反射，這種感覺，就很科幻，像無聲的黑白電影。這時候，流水線上的王十月腦子和動作是分離的，這時候，住在我腦子里的王十月，大抵就成了太空中的王十月。直到拉長突然罵：堆拉了。太空中的王十月又回歸肉身，和流水線上的王十月合二為一了。