趕尸，這一人類最神秘的文化現(xiàn)象，版本眾多，坊間傳說(shuō)紛紜，種種說(shuō)法給世人留下了一個(gè)天大的謎團(tuán)。我以自己的方式——文學(xué)史學(xué)雙管齊下，解構(gòu)了它。

趕尸其實(shí)并沒(méi)有人們想象那樣神秘恐怖，除非你故弄玄虛，就難免駭人聽聞了。相傳苗民先祖蚩尤兵敗中原，退守時(shí)行巫作法，悉數(shù)將陣亡將士尸首趕回故土。蚩尤作為首領(lǐng)兼大巫師，無(wú)疑成了歷史上第一個(gè)趕尸者。又傳明朝嘉靖年間，第二十六代土司應(yīng)朝廷之命，親率土兵（土司王之兵）出征抗倭，事后又如法炮制，重演了一回趕尸神話。神話的意義是影響深遠(yuǎn)的，“魂歸故里”的觀念大概就始于那個(gè)時(shí)期，它儼然宗教般在整個(gè)湘西迅速傳播開來(lái)，由此派生出一種行業(yè)——趕尸。這是人類歷史上最詭異的行業(yè)，它起源于湘西，也僅僅限于在湘西流行。人在外地為官、從軍或經(jīng)商，一旦客死他鄉(xiāng)，定要千方百計(jì)將死者運(yùn)回老家安葬，否則靈魂就會(huì)永遠(yuǎn)在外受苦流浪。山高路遠(yuǎn)，四季無(wú)常，人力運(yùn)送尸體之難有如登天。這時(shí)候，一定有一個(gè)最先敢吃螃蟹的人，或許受到先人啟發(fā)，異想天開要讓死者自己行走，于是，趕尸匠便應(yīng)運(yùn)而生了。

從我記事起，趕尸的故事反復(fù)被人們演繹，趕尸匠的身影在印象中始終揮之不去。若干年后，既出于好奇，又出于寫作沖動(dòng)，我決定對(duì)趕尸一探究竟。九十年代初，我曾先后兩度做過(guò)田野考察，走訪了湘西境內(nèi)幾個(gè)地方，相繼見到了當(dāng)時(shí)還健在的五個(gè)從業(yè)者。盡管他們已經(jīng)消失多年，但我還是在歷史罅隙中找到了他們的蹤跡。木訥、口拙、不善言辭，構(gòu)成了他們的共同特征。和他們長(zhǎng)期相處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們沉默寡言到和啞巴沒(méi)有什么區(qū)別，所以旁人是很難走進(jìn)他們內(nèi)心的。職業(yè)決定了他們從入門開始就學(xué)會(huì)了守口如瓶。我的初次走訪幾無(wú)所獲。第二回我學(xué)乖了，以誠(chéng)懇和耐心作鋼釬，終于撬開了他們的語(yǔ)言之門，盡管只是露出一道細(xì)縫，但從中漏出的只言片語(yǔ)，都足以石破天驚。

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)。其實(shí)我完全沒(méi)有必要在小說(shuō)中追求歷史的真實(shí)，正如許多讀者所希望的那樣，應(yīng)該把趕尸寫得更加詭異莫測(cè)，給世人繼續(xù)保存一份神秘直到永遠(yuǎn)，至少不要輕易揭穿它。顯然，我讓這些讀者失望了。我的寫作是開門見山直截了當(dāng)?shù)模瑤缀跤煤?jiǎn)短的篇幅就撩開了它的神秘面紗，也可謂一語(yǔ)道破了天機(jī)。

死而復(fù)生乃人類愿望，人們借助某種想象，可以將愿望一時(shí)達(dá)成，但終不能夠持久，如趕尸。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，趕尸匠只是匆匆過(guò)客，早已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)。我的描寫，也只是把他們稱之為靈魂的引渡者，地位低下而行為高尚，僅此而已。

民俗學(xué)專家、《湘西趕尸》一書作者陸群的解讀頗有見地，可引來(lái)作為本文的結(jié)尾：

小說(shuō)獨(dú)特。《生還》的標(biāo)題讓人怦然心動(dòng)。我很喜歡這種寫法，并認(rèn)同對(duì)趕尸匠的處理方式。當(dāng)然是生才能還，難道還能死還？但小說(shuō)的生還只是愿望，生還其實(shí)是魂還。趕尸匠所進(jìn)行的生還（儀式性的）具有濃濃的巫幻色彩，卻又有著不得已的、強(qiáng)烈到必需的倫理訴求。在倫理面前，有時(shí)候，真，必須被隱藏。這是我理解趕尸匠及其行為的一個(gè)角度。趕尸，作為現(xiàn)象的存在是真實(shí)的，但作為事實(shí)的存在是不真實(shí)的，與小說(shuō)中的觀點(diǎn)不謀而合。

編者說(shuō)

還復(fù)來(lái)

鄧沫南

老實(shí)講，不能說(shuō)《生還》在最原始的意義上沒(méi)有滿足閱讀時(shí)的某種獵奇心理，盡管已經(jīng)忘了第一次知道“趕尸”是什么場(chǎng)合。散發(fā)著鬼魅氣息的名稱、玄奇詭異的風(fēng)俗，讓我一下子就記住了它。但反復(fù)閱讀小說(shuō)，慢慢地可能會(huì)發(fā)覺(jué)，閱讀者才是文中之奇的狩獵對(duì)象，它把人的眼球和心吸引住，抓過(guò)來(lái)，按在板凳上，如此這般一番，最后放你去品、去悟。這么看來(lái)，閱讀《生還》，有點(diǎn)兒像歷八陣圖，雖從死門入，終自生門出。

小說(shuō)開篇被黑色籠罩，向二的歸來(lái)疑云重重。第一重是尸身歸來(lái)方式的神秘主義色彩，第二重是與主人公相關(guān)的幾個(gè)“W”。兩重疑云彼此遮蔽、互為補(bǔ)充，把人兜頭罩進(jìn)趕尸用的大斗笠，眼前一片漆黑。這種黑色的感覺(jué)可能會(huì)在閱讀過(guò)程前后相伴很久，即便在意念中把小說(shuō)題目改成“太陽(yáng)照常升起”也改變不了。可以說(shuō)是“死門”而入無(wú)疑了。

方可在此間遍歷各門。驚門處，母親在屋脊上接報(bào)，聞聽“死罪、腦殼、收尸”，側(cè)面寥寥幾筆，寫盡心空訇然。開門處，向二拜師學(xué)藝、行走江湖、中計(jì)殺人、主動(dòng)投案，既是向二一生故事的開始，也是他這一生結(jié)局的開始。休門處，一邊是他過(guò)堂受審，一邊是他生命中最重要的兩個(gè)女人為他含淚為他奔波，并在命運(yùn)中交錯(cuò)。生門處，母親與桃子都做出了具有象征意味的哺乳動(dòng)作，一個(gè)是為了告別生命，一個(gè)是為了迎接生命。傷門處，秋雨愁煞，手起刀落，“向二”必須死，因?yàn)樗纳饬x在于死、在于還，這看似是復(fù)歸于無(wú)，是向著一、向著道、向著源頭去，其實(shí)是另一個(gè)維度上道的向一、向二、向三乃至于萬(wàn)物。杜門處，師父趕尸而還，遣散徒弟，只余回響，小說(shuō)家筆下的揭秘，其實(shí)仍恰是秘而不宣。景門處，野花開遍，萬(wàn)物新生，一個(gè)故事結(jié)束了，更多故事開始了。

怎么出去不重要，重要的是怎么回來(lái)。釋卷回顧，這是一個(gè)從夜走到日、心從黑跳到紅的過(guò)程，這是一個(gè)關(guān)于曲折前進(jìn)螺旋上升的“輪回”寓言。“生還”也是“還生”，現(xiàn)在看來(lái)，作品可能不單是江湖風(fēng)云、英雄傳奇、俠隱之謎、驚悚懸疑、湘西一種，當(dāng)中還寄寓著煙熏火燎、鬼影幢幢、悲喜交加、螢火自照等世間百態(tài)，寄寓著善惡承負(fù)、孤島求生、晝夜永隔、無(wú)名而始等人生真相，寄寓著糾結(jié)隱痛、避視不忍、觀奇不語(yǔ)、死水不聞、自冕為榮、永憶成待等心頭況味。

所謂“天道至臨，周行不殆”。感謝作家妙筆、選刊慧眼。