精品1区2区3区_久久亚洲视频_成人久久_欧美国产激情_免费久久精品_精品视频在线看_日本福利在线

標題

標題

內容

首頁 > 粵評粵好 > 批評進行時

李林榮 | 塞壬散文的表情、腔調和姿態

更新時間:2018-08-31 來源:文藝報

塞壬,原名黃紅艷,湖北人,現居東莞。2004年開始寫作,出版散文集《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》三部。曾獲2008年度“茅臺杯”人民文學獎、第七屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人獎”等。 塞 壬

帶著同時眷顧“兩個故鄉”的表情,靠著音調勻齊的聲腔,塞壬讓自己在不同的作品情境中,都獲得了同一種“在而不屬于”的獨立姿態。這一姿態里,柔和、溫暖和峻急、冷靜同在,關切、共感和孤僻、疏離并現。

塞壬的散文集和某些單篇作品,都附有包含著同樣一句話的作者簡介:2004年(有時還確切到下半年)開始散文創作。這看似平常的一句自述,淡淡地流露著塞壬作為散文家的一份自信。在各體裁文學創作領地里,散文很可能得算積聚作者和作品的數量比重最高的一片熱區。短時間內要從這種人流和文流都超密集的熱區中脫穎而出,著實不容易。更何況,塞壬的寫作,至少從作品面世的節奏和密度來看,顯然并不屬于高頻高產的類型。

從開始寫作到現在,塞壬的散文形成了持續推進、不斷拓展的風格化趨向。這種風格化趨向,突出表現在選材的偏向上——借用她第二本散文集《匿名者》開篇一輯的名稱,可以稱之為“兩個故鄉”。依著《匿名者》集中“兩個故鄉”一輯的8篇作品《哭孩子》《消失》《匿名者》《羊》《在鎮里飛》《悲迓》《托養所手記》《1985年的洛麗塔》所述及的內容,這“兩個故鄉”指的僅是鄂之黃石和粵之廣州。如果聯系塞壬此后的散文新作,一并觀照,就更能明白:“兩個故鄉”的選材偏向,實際上是塞壬散文在凝視當下自我在場之地和追懷往昔個人生活際遇這兩重視角交叉相融的維度上往復游移、來回對觀的一種深層表情。

楚劇悲迓唱腔把哀傷、凄楚的心緒轉化為縱聲歌哭,從現實生活的極低處迸發出藝術與生活相通的樸素美學智慧。廣東外來務工階層紛繁雜沓的職場競爭和生計勞碌,迫使哪怕無比多情且善感的人都要在不得不的直面和正視中,學會或者適應一種從背光的昏暗甚至骯臟里反證光明和美好存在的心理游戲。這貌似毫不相干的兩端,在塞壬散文中達成了極自然的糅合。這是生活邏輯對文學技能的激發,也是文學天賦在現實擠壓下的釋放。由此,塞壬散文一舉超越了把過去的歲月和遠方的故鄉一味牧歌化的大量庸常的憶舊懷鄉之作。西塞山下的黃村和鋼鐵廠,從塞壬散文里登場亮相之初,就是美與丑、明與暗、純凈與蕪雜、優雅與鄙俗結伴共存,甚至稀釋調和為一體的。它們在塞壬散文的小小世界里之所以能綻放出一縷清新、恬靜、不失亮麗的舊日芳華的光彩,完全是因為在它們周邊旁側,還同時有塞壬的聲音在敘述、描摹著廣東務工者階層浮世繪般的眾生相——利欲迷狂、得失糾葛、是非正邪的混淆,都來得更生猛、更直接,也更難有準譜兒或定數。

將這樣兩類題材,以主次相輔或遠近映襯的關聯,筑造成一個充滿內部張力的文學化的“小生境”或“小氣候”,進而又將這個“小生境”或“小氣候”統一在同一個聲音、同一副腔調的敘述中,讓它在呈現自己的整體性的同時,更顯現出兩個面相彼此輝映、彼此反襯的奇觀效果。這是塞壬散文一直有意無意地瞄準了朝前進發的目標。在《消失》中,面向故鄉西塞的憶述,塞壬是這樣打開閘門的:“在郊區長大的孩子慣于等待和張望。在通往鋼鐵廠的煤屑路口,在面朝碧波蕩漾的稻田的窗前。鋼鐵和水稻,潮濕的枕木,蜿蜒不知去向的鐵軌,還有那憂郁的、一望無邊的菜地。它們一下子就說出了工業和農業這兩個詞。這是兩個大詞,而此刻卻異常具體:鋼鐵和水稻。這是貫穿著一個人成長的兩個關鍵詞,它像一道咒語,箍在我們非此即彼的命運里。這樣的孩子就生長在它們中間,被它們追趕,驅逐,而我們對此更多的則是眷念的糾結和一種無法舍棄的——牽掛。”區區七句話,由第一句輕快、散澹而略帶滄桑感的陳述,順接出兩句田園詩似的景物描寫。繼之,四句闡釋,與時下尋常散文作品里常見的那種自白句段相仿的闡釋,從容而起,層層發力,一步一步地把前面的陳述和描寫造成的意和象推進到渾融、深切的情緒與思悟之中。

這樣的散文腔調,其實就是描寫、陳述和闡釋三種話語調式的匹配勻齊。而所謂話語調式的匹配勻齊,最根本的要訣即在于決不把筆觸凝滯到單純的描寫、陳述或闡釋三者中的任何一端,也不用生硬機械、單擺浮擱的形式,強行排列或堆砌這三種話語調式,而是反過來,讓這三種調式環繞作品的主旨和基調,達成和聲與協奏的關系,在彼此生發、相互烘托的過程中,產生整體配合效應。正是這種腔調,可以使一篇散文作品跳出耽于片面的抒情和煽情的軟而膩、空而泛的套路,避開話癆式的自我宣泄和顧盼自雄的說教加雞湯這類濫招。好看、耐讀的散文,一如好看、耐讀的小說或詩歌,從語象、語態層面上,就應該是謙卑、寬宏、不偏執于情知意的任何一極,同時又包容、積淀著情知意中醇厚的精華,像佳釀之于甘泉、大地之于草木,靠承載得起向下的深沉和向開闊處的蔓延滋長取勝,而非僅憑著一瞬間的劍走偏鋒,炫耀一下尖端的一點閃亮。

即使在塞壬自己所稱的目擊近況的在場寫作《黃村,黃村》中,這種通脫放達、情知意三重旋律協奏的腔調,也照樣得到了分寸恰切的運用。散文創作要求敘述立場必須與素材原生情境維持住一定的間距。無論這間距是視角上的還是體驗上的,總之,寫作狀態中的作者用不著枉抱親身返歸素材所在的時空現場的企圖,更不必徒勞地冒充那一時空現場中的某個角色。縱然是作者本人,在散文中也只有作為他者,才能獲得被書寫、被聚焦的真正權利和最大自由。否則,散文就無異于新聞報道或者戲劇小說。塞壬對此已有充分認識。《恥》寫到了她自己,而且也是從寫她自己入題的。起頭兩句:“現在都塵埃落定了吧。我開始慢慢平靜地正視它。”文中所述,盡管被作者預告為“時過境遷”的人與事,但實際上也包括了作者5次在廣東街頭遭搶劫的親身經驗,而這樣的暴力陰影,是她在寫作當時仍無法徹底從自己身邊排除的。塞壬處理這種素材的勇氣和寫作技能,既源于她強韌的個性,也得力于她一向的寫作策略。當素材在她感受中只到適合展現表面狀態而非開掘深層意義的程度時,她所調動和運用的筆墨就停留在以描寫和陳述為重的層次;當素材在她感受中已經焐燜到意象通透的地步,她的筆墨相應地也就傾注于描寫、陳述和闡釋以至議論的全面活躍上。

從“兩個故鄉”的對觀中取材,以描寫、陳述和闡釋三種調式的匹配勻齊來行文,這都表明:在散文創作的道路上跋涉的時間還不太久的塞壬,是滿載著她對于文學的特殊認知和用于嘗試散文文體創變的裝備而來的。正像她聲言過的那樣,她的第三本散文集《奔跑者》里的一篇內容和面目都很有些別致的作品《一次意外的安置》,在雜志上刊發時就闖進了“小說坊”的短篇欄目里。這當然不只是說明作家作品在跨文體,更表明在作家生龍活虎的創作面前,多少有些僵化了的體裁觀念免不了會滑到幾近失效的臨界點。對于還將大步前行的作家和理應時時更新的文體觀念,遇到這樣的尷尬其實都不是什么壞事。

照塞壬自我介紹的說法,她進駐文壇至今不過14個年頭。充盈的社會閱歷和文學體認,為她提供了在文壇一上路就足以飛身快跑的飽滿能量。論作品數量累積的增速增幅,塞壬14年來的收獲是細水長流式的,遠非滿坑滿谷、遍地開花結果。但3本集子、五六十個單篇里,瓷實精致之作占到了大半。這也正體現著成熟作家在創作上以質求勝和追求精湛的沉穩氣度。

通觀塞壬的散文作品,兩條路向上的企圖清晰可辨:一是在文學世界里重述、重構西塞山前黃村的過去和現在,二是藉文學敘述為廣東外來務工階層的生存空間和人居狀態,投射一層交匯著悲憫、同情和尊重的精神暖色。兩個企圖、兩件事,在塞壬散文里始終合二為一,當成一件事來做。之所以如此,不為別的,只因對于身為散文家的塞壬來說,她生活和文學上全部仰仗都在她僅有的這“兩個故鄉”。這“兩個故鄉”的任何難題,也惟有在它們不斷深化和豐富的互為照應、互為支援的關系中,才能求得解決。對于文學中的塞壬和塞壬所創制的文學,這都是惟一可行的選擇。

于是,可以看到,《消失》《悲迓》《恥》《祖母即將死去》《黃村,黃村》等作,在聚焦故土親人的同時,也總用閃回、剪接或拉伸景深似的方式,把廣東的生活遭際和世態見聞牽連穿插進來。而《哭孩子》《合租手記》《他們》《托養所手記》《一次意外的安置》這些有關故鄉和親人屬于“外面的世界”和“陌生人”的講述,其中彌漫的善意、溫情和體察世道人心的細致感觸,又與作者寫自己堂妹和弟弟的《羊》《愛著你的苦難》息息相通。

以上這些作品,換了旁的作者,很可能會把素材處理得過于瑣碎、把格調設置得不是過于高昂激憤就是過于低抑哀婉。自認擁有生身和成長之地,以及浪跡、受難而終歸于安頓之地這樣“兩個故鄉”的塞壬,看起來很輕易地甩開了在散文藝術的天地里動輒擺出高到上天或低到入地的極端矯情架勢。帶著同時眷顧“兩個故鄉”的表情,靠著音調勻齊的聲腔,塞壬讓自己在不同的作品情境中,都獲得了同一種“在而不屬于”的獨立姿態。這一姿態里,柔和、溫暖和峻急、冷靜同在,關切、共感和孤僻、疏離并現。置身一個常有作者在表情達意的分寸上失當、在錘煉自我藝術風格的火候上過度的文學場域里,懷抱“用一生書寫自己的傳奇”這般信念的塞壬,偶爾也會有“我寫得越來越慢了”似的猶疑。或許,鐵了心準備在創作上走長征的人,都注定要經歷一連串奮發和猶疑銜接變奏的心理波折吧。愿塞壬從這樣的波折中得到更充沛的助力,在散文文體創變的方向上不疾不徐穩步行進。



主站蜘蛛池模板: 老师裸露胸被强挤奶漫画 | 欧美猛性| 国产特黄特色的大片观看免费视频 | 国产黄站 | 日本免费人做人一区在线观看 | 欧美1区二区三区公司 | 中文字幕永久 | 亚洲日本中文字幕永久 | 国产免费一区不卡在线 | 日本欧美一区二区免费视 | 欧美日韩不卡视频 | 伦理片我的性老师 | 欧美成人高清 | 欧美自拍偷拍视频 | 波多野结衣中文字幕一区二区三区 | 国产日韩欧美一区二区三区视频 | 黄频网站免费大全在线观看 | 国产欧美激情一区二区三区 | 日韩不卡视频在线 | 国产又黄又爽无遮挡在线观看 | 国产欧美日韩在线 | 免费精品美女久久久久久久久 | 久久久婷婷亚洲5月97色 | 欧美黑人vs亚裔videos | 两个人的www免费视频 | 日本一区二区视频在线观看 | 国产免费高清在线精品一区 | 鲁丝一区二区三区不属 | 亚洲高清视频网站 | 欧美黄区 | 精品三级网站 | 人人射人人 | 久草视频网址 | 中文字幕一区视频一线 | 亚洲精品午夜在线观看 | 经典欧美gifxxoo动态图午夜 | 亚洲人成网站在线播放观看 | 免费在线视频a | 国产精品jizz视频 | 福利视频欧美一区二区三区 | 全免费午夜一级毛片一级毛 |