
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁 > 粵評(píng)粵好 > 批評(píng)進(jìn)行時(shí)
丁力作品研討會(huì)專家評(píng)論選登
更新時(shí)間:2018-08-29 來源:廣東作家網(wǎng)
丁力特色:邏輯、經(jīng)濟(jì)、深圳——讀丁力新作有感
賀紹俊
丁力著實(shí)讓我們大吃一驚,他一連出版了三部長篇小說:《圖書館長的兒子》《深圳故事》和《租友》。當(dāng)然不僅是數(shù)量帶來的驚奇,而且在文學(xué)思維和敘述方式上也給人耳目一新的感覺。他的小說將好幾種元素整合在一起,從而構(gòu)成了丁力特色。我們很有必要對(duì)丁力特色做一些深入的研究。
大致上說,丁力小說中的這幾種元素是值得重視的:邏輯、經(jīng)濟(jì)、深圳。
先說邏輯。這大概與丁力曾經(jīng)是位理工男大有關(guān)系。理工男轉(zhuǎn)而來寫小說的也不乏其人,但這些理工男多半本來就不是堅(jiān)定的理工男,本來做理工男時(shí)就有些三心二意。但丁力不是這樣,他從小就對(duì)理工知識(shí)充滿興趣,據(jù)說他在大學(xué)生時(shí)期就開始在專業(yè)刊物上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文,后來在一個(gè)專業(yè)技術(shù)研究所做研究工作,很快就做出了成果,獲得了科技成果獎(jiǎng)。他成為了這一專業(yè)有影響的工程師。這段經(jīng)歷很重要,培養(yǎng)了他的邏輯思維能力。因此當(dāng)他偶然發(fā)現(xiàn)自己很會(huì)講故事,并拿起筆來寫小說時(shí),他在編寫故事時(shí)特別注重邏輯性。有人總愛強(qiáng)調(diào)文學(xué)與科學(xué)的區(qū)別,認(rèn)為文學(xué)是形象思維,憑的是豐富的感性和想象力;科學(xué)是邏輯思維,憑的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评怼F鋵?shí),科學(xué)研究同樣不乏想象力,只是科學(xué)的想象力不是像文學(xué)的想象力那樣最終結(jié)出藝術(shù)的果實(shí),科學(xué)想象力是科學(xué)家為發(fā)現(xiàn)真理而開通的一條隧道。丁力曾在科學(xué)研究中培育和磨礪過自己的想象力,這種想象力具有一種對(duì)邏輯和因果的無限追問性,當(dāng)他轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作時(shí),想象力雖然改變了目標(biāo),是要結(jié)出藝術(shù)的果實(shí),但對(duì)邏輯和因果的無限追問性這一特點(diǎn)并沒有因此而消失,這是他講述故事特別注重內(nèi)在邏輯的主要原因。
再說經(jīng)濟(jì)。我們不要忽略了他所講述的故事絕大多數(shù)都與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有關(guān)。這一點(diǎn)很重要嗎?我以為很重要,因?yàn)檎菑倪@一點(diǎn)我們才能發(fā)現(xiàn)丁力的小說所具有的獨(dú)特價(jià)值。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是在近代以來風(fēng)起云涌的革命大潮中誕生和發(fā)展起來的,中國的社會(huì)以革命為中心,養(yǎng)成了一套革命思維的習(xí)慣。這也決定了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的宏大敘事主流,以及革命思維的主題表達(dá)。改革開放使中國社會(huì)實(shí)現(xiàn)了從以革命為中心向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大轉(zhuǎn)型,也為當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。我們能夠在當(dāng)代小說中看到新現(xiàn)實(shí)的人物和場(chǎng)景,但坦率地說,不少作家的思維仍然停留在革命時(shí)代,以革命思維來處理經(jīng)濟(jì)建設(shè)的新現(xiàn)實(shí),盡管這樣的主題表達(dá)有其警示性,但顯然它很難準(zhǔn)確把握新現(xiàn)實(shí),更難以揭示出新現(xiàn)實(shí)之新在何處。丁力的小說不是這樣的。他作為一名經(jīng)濟(jì)建設(shè)活動(dòng)的積極參與者,不僅有著切身體驗(yàn),也能自覺對(duì)其進(jìn)行認(rèn)真思考,他將自己的體驗(yàn)和思考寫進(jìn)了小說之中,為我們提供了認(rèn)知經(jīng)濟(jì)時(shí)代的新的文學(xué)思維方式。丁力的這一特點(diǎn)在他這次新出版的《深圳故事》《租友》以及過去出版的《中國式股東》等作品中得到了充分的體現(xiàn)。
最后說深圳。丁力所講的故事不僅主要與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有關(guān),而且多半發(fā)生在深圳。丁力是深圳成立特區(qū)不久就來到這里的,是深圳改革開放的第一代移民,見證了深圳這座城市的發(fā)展和繁榮。他熱愛這座城市,并且全身心地融入到這座城市的生活之流中。熱愛深圳,這并不是因?yàn)樗巧钲诮?jīng)濟(jì)活動(dòng)中的成功者,并不是因?yàn)樗谏钲诘年J蕩中發(fā)財(cái)致富了。事實(shí)上他在深圳的事業(yè)中經(jīng)歷了太多的波折,他甚至說自己總是一名失敗者。但是,這種親身經(jīng)歷對(duì)于丁力來說又是一份特別珍貴的精神財(cái)富。他自己就說過:“寫小說必須要有生活基礎(chǔ),可以信手拈來,必須靠骨髓里的東西,這種走馬觀花體驗(yàn)的‘生活’,進(jìn)不了我的骨髓,眼下,我只能寫深圳的生活。因?yàn)椋襾砩钲诳烊炅耍?jīng)歷過真實(shí)的深圳生活。”
這三個(gè)元素并非丁力所獨(dú)有的,比如經(jīng)濟(jì),隨著社會(huì)的重心向經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)移,當(dāng)代小說越來越關(guān)注經(jīng)濟(jì)題材,在丁力寫作之前就有了財(cái)經(jīng)小說、商界小說等各種命名,足見已有不少作家涉足于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。又如深圳,深圳作為中國改革開放的前沿陣地,其前無古人的創(chuàng)造和驚人速度的發(fā)展,不僅養(yǎng)育了一批深圳本土的作家,而且也令全國作家側(cè)目。寫中國改革開放的現(xiàn)實(shí),幾乎都繞不開深圳。如果丁力僅僅具備這三個(gè)元素中的一個(gè),也許他照樣能寫出好看的故事,但絕不會(huì)造就出獨(dú)一無二的丁力來。丁力的獨(dú)一無二就在于他同時(shí)具備了邏輯、經(jīng)濟(jì)和深圳三個(gè)元素,并讓這三個(gè)元素有機(jī)融合,產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),生成出一種充滿理性精神的、體現(xiàn)出新的文學(xué)思維的、代表著未來方向的都市小說樣式來。
具體來說,丁力有著凸顯的經(jīng)濟(jì)頭腦,但他并沒有因此陷入財(cái)經(jīng)小說或商界小說的窠臼之中,也不是像許多作家那樣對(duì)經(jīng)濟(jì)采取一種敵視的態(tài)度,這是因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)頭腦能夠與深圳元素相遇相知。深圳對(duì)丁力而言不僅是一個(gè)城市的概念,而且是他親身經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)大潮磨練的地方,因此他對(duì)經(jīng)濟(jì)的理解不是從概念出發(fā),而是從深圳的親身實(shí)踐出發(fā),是從深圳這座城市翻天覆地變化的現(xiàn)實(shí)出發(fā)。深圳的特點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)滲透在城市的日常生活之中,丁力受其感染,也以一種平常心來處理經(jīng)濟(jì)化的現(xiàn)實(shí)。這就使他的文學(xué)思維發(fā)生了重大改變。過去的文學(xué)思維是建立在物質(zhì)與經(jīng)濟(jì)二元對(duì)立基礎(chǔ)之上的,有兩段名言大致上代表了這一思維的態(tài)度。一是馬克思在《資本論》中所說的:“資本來到世間,從頭到腳,每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”一是莎士比亞在《雅典的泰門》里所說的一段臺(tái)詞:“金子!黃黃的、發(fā)光的、寶貴的金子!……這東西,只這一點(diǎn)點(diǎn)兒,就可以使黑的變以成白的,丑的變成美的,錯(cuò)的變成對(duì)的,卑賤變成尊貴,老人變成少年,懦夫變成勇士。”也就是說,資本,金錢,這些都是丑惡和罪孽的代名詞。這樣的思維深刻揭示了人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中所付出的沉重代價(jià)以及人性的弱點(diǎn)。但我以為,它并不能引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的全部,特別是在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代下,如果仍固執(zhí)于這樣的思維去觀察世界,獲得的只會(huì)是一種失真的鏡象。丁力完全沒有采取這樣的思維,因此無論是《深圳故事》,還是《中國式股東》,他都以客觀和理性的態(tài)度對(duì)待股份、資本、金錢等這些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的基本元素,當(dāng)這些元素在一個(gè)合理的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中運(yùn)行時(shí),能產(chǎn)生積極的結(jié)果,而這些元素對(duì)于人的影響,既有激發(fā)奮進(jìn)的一面,也有引誘墮落的一面。另外,丁力在寫作中也培養(yǎng)起一種自覺的經(jīng)濟(jì)意識(shí),他能敏感地把握住城市生活中的經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵。比如《租友》這部小說,故事的主體部分是寫城市愛情問題的,但作者的經(jīng)濟(jì)意識(shí)使他從中有新的發(fā)現(xiàn)。主人公丁友剛在長期緊張的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中也使自己的愛情心理日益干癟、內(nèi)斂。這似乎是城市情感的一種普遍現(xiàn)象。因此當(dāng)丁友剛在網(wǎng)上發(fā)出“租友”的帖子后,竟有眾多人響應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)的虛擬性貌似給人們提供了一個(gè)敞開內(nèi)心的空間,但事實(shí)上,她們?cè)诰W(wǎng)上與丁友剛交流時(shí),各人都有不同的心理障礙,她們或深藏著另外的動(dòng)機(jī),或提防著受騙,細(xì)究起來,這些都可以說是經(jīng)濟(jì)意識(shí)所造成的精神困境。
深圳元素?zé)o疑讓丁力更加貼近城市精神。城市文學(xué)正在興起,但中國當(dāng)代的城市文學(xué)仍處于鄉(xiāng)土敘述的包圍之中,只有完全突圍出來才能真正有所建樹。正是深圳元素與經(jīng)濟(jì)元素的有機(jī)結(jié)合,丁力的城市敘述就少了些鄉(xiāng)土敘述的痕跡。比如,丁力給我的感覺他是一個(gè)沒有鄉(xiāng)愁的作家。《圖書館長的兒子》是丁力所寫的小說中特別具有自我意識(shí)的一部,這是一部帶有自傳體性質(zhì)的小說,基本上以自己的人生經(jīng)歷為主線而虛構(gòu)的故事。在這部小說中他比較明確地表達(dá)了他的故鄉(xiāng)情緒。但這里絲毫沒有鄉(xiāng)愁的影子。馬克思在談到工人階級(jí)的寬闊胸懷時(shí)說過:“工人階級(jí)沒有祖國”。同樣的道理,城市人之所以能有寬闊的胸懷,就在于他們沒有鄉(xiāng)愁。丁力在小說中也會(huì)講述到自己的家鄉(xiāng),但他沒有鄉(xiāng)愁,只有鄉(xiāng)戀。鄉(xiāng)愁,是一個(gè)被高度神圣化了的意境,它屬于農(nóng)耕文明。鄉(xiāng)愁屬于鄉(xiāng)土文學(xué)的審美形態(tài),如果我們的城市小說不能從鄉(xiāng)愁之中走出來,就不可能建構(gòu)起真正的城市文學(xué)審美形態(tài)。文學(xué)離不開愁,新的都市文學(xué)同樣需要以愁來澆灌,但不會(huì)是鄉(xiāng)愁,而是從城市中提煉出來的愁,是一種充滿現(xiàn)代意識(shí)的愁。
丁力有他的弱勢(shì)。在我看來,他最大的弱勢(shì)也許同樣與他曾經(jīng)是位理工男有關(guān)。這突出表現(xiàn)在他的小說具有強(qiáng)大的事理邏輯,卻缺乏情理邏輯。另外,他的想象扎根在現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的土壤上,是一種有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)依據(jù)的想象,但他缺乏非現(xiàn)實(shí)的想象。我希望丁力在小說敘述中能夠加強(qiáng)情理邏輯和非現(xiàn)實(shí)想象,從而讓自己筆下的故事不僅生動(dòng),而且具有靈動(dòng)感。
(作者系中國當(dāng)代小說研究會(huì)副會(huì)長、沈陽師范大學(xué)教授、著名評(píng)論家)
2018年8月26日
從編輯角度談丁力的創(chuàng)作特色
李滿意 ?
我跟丁老師的結(jié)識(shí)完全是以書為媒。在這里還得感謝楊曉升老師,他向我推薦了丁老師的作品,當(dāng)時(shí)我還在上一家出版單位,我看了作品后將選題申報(bào)并獲得了北京市新聞出版廣電局的優(yōu)秀長篇小說項(xiàng)目扶持,這就是《中國式股東》。在我今年1月調(diào)入中國言實(shí)出版社之后,感謝丁老師一如既往地支持我的工作,這就是《租友》的出版。跟許多老師不一樣的是,這是我跟丁老師第一次見面,當(dāng)然除了覺得丁老師因病好像開始逆生長之外,并無陌生的感覺。
前面的專家和老師更多地都是從文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)角度談丁老師的創(chuàng)作特點(diǎn),我作為出版人,既是作家作品的第一位讀者,也因?yàn)殚L期跟作者交流,算是半個(gè)知音吧,我從出版人的角度來談?wù)勎覍?duì)丁老師作品的理解。
首先,從創(chuàng)作題材而言,丁老師的創(chuàng)作有著鮮明的個(gè)人特色:商戰(zhàn)職場(chǎng)小說,其中多為長篇,也有中短篇小說。而且丁老師結(jié)合自己的人生閱歷和觀察,他的商戰(zhàn)職場(chǎng)小說基本都敏銳地聚焦于各種社會(huì)熱點(diǎn)焦點(diǎn)問題,如《中國式股東》的內(nèi)容就跟當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革,企業(yè)大搞入股分紅、民間閑散資本多涉及其中密切相關(guān);《租友》就是前幾年曾非常流行的租個(gè)女友或朋友回家等話題的延伸討論,更是直擊當(dāng)下大都市情感婚姻的焦慮和焦灼狀態(tài);《深圳故事》更是討論了以深圳為代表的改革開放城市曾發(fā)生的焦點(diǎn)話題,如城中村,如上市公司圈錢套現(xiàn)等。
其二,從題材的地域性而言,丁老師的創(chuàng)作可謂深圳獨(dú)特的靚麗名片。雖然丁老師已出版的近50部小說我沒有看全,但是其中不少小說基本都以深圳為主要背景地點(diǎn),從不同程度渲染了深圳作為中國高度現(xiàn)代化商業(yè)都市的發(fā)展欲望與生存魅力。這種創(chuàng)作現(xiàn)象是比較特別,也是值得文學(xué)界關(guān)注的。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,形成具有一定影響力的地域性文學(xué)創(chuàng)作有諸如海派文學(xué)、京派文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)(表現(xiàn)的還是不同的地域)等,但他們都是以作家群創(chuàng)作出現(xiàn)的,而丁老師是個(gè)人性的地域文學(xué)創(chuàng)作。我個(gè)人對(duì)這一點(diǎn)很吃驚也很欣賞,在很多人眼里,像深圳這樣的移民城市是沒有根的,但丁老師的深圳地域文學(xué)創(chuàng)作就給深圳這座城市留下了根:一種永遠(yuǎn)處于掙扎、突破、努力向前向上的植物之根,體現(xiàn)的正是深圳這座城市勃勃生機(jī)的形象。
其三,從創(chuàng)作方式而言,丁老師的小說創(chuàng)作基本都是現(xiàn)實(shí)主義的。我個(gè)人比較偏好現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的方式,因?yàn)槲矣X得這是目前中國文學(xué)界應(yīng)該要著力表達(dá)的,不管我們給這樣的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作冠以什么新鮮的名字,作為社會(huì)良知的代表之一,作家有責(zé)任也有義務(wù)做現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)。但從一名出版人的角度我深知,要做好這一點(diǎn)是很有難度的:既要有直擊痛點(diǎn)的勇氣和敏銳,更要有掌握尺度的技巧和智慧。不少創(chuàng)作者因?yàn)閼峙隆挓┗蚴遣恍加谶@種踩鋼絲的工作,放棄了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作,很可惜。但丁老師選擇了非常巧妙的角度切入現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,我認(rèn)為體現(xiàn)了他的創(chuàng)作智慧:即經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的商場(chǎng)職場(chǎng)以及其中的兩性關(guān)系探討,接地氣又容易產(chǎn)生共鳴感。
其四,從現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式而言,丁老師喜歡采用局中局的敘事框架,常用雙線方式敘事模式,《租友》和《中國式股東》都是如此。即便是《深圳故事》中的一些中篇小說,我看也是用的雙線模式,這說明丁老師是個(gè)講故事的高手。這一點(diǎn)我看過有點(diǎn)評(píng)論中已經(jīng)說了不少,在此不做贅述。
其五,從作品人物形象而言,丁老師作品中的男主都是屬于有缺陷的“自我”式人物。如果我們套用一下弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論來說人物形象的話,丁老師作品中的男主既不是那種高大全的宣傳式人物或是主角光環(huán)很強(qiáng)的超我形象;也不是那種癲狂、叛逆、神經(jīng)質(zhì)或是力比多滿滿的本我形象。至少我們今天討論的這幾部代表作品中的男主,他們不是完美的男性形象,他們有道德的底線,有做事的底線原則,他們總是在希望與絕望中掙扎,在自信與自卑中糾纏,在算計(jì)與豁達(dá)之間徘徊,在喜悅與痛苦中焦慮……這些都是在職場(chǎng)取得一定成就之后面臨在瓶頸期如何上升的職場(chǎng)人形象,是一種矛盾集合體:在外人眼中他們似乎是某種成功人士,但于內(nèi)心他們知道自己還缺少一些東西。最典型的就是《租友》中的丁友剛:這人有一定的責(zé)任心,但他不能像自己的老師和同事那樣甘于在青海埋頭貢獻(xiàn);他一方面覺得自己跳槽下海有愧于單位和老師的培養(yǎng)親人的期待,但另一方他總是在算計(jì)自己跳槽的得失;他雖然愿意幫助網(wǎng)上求助的打工妹,卻又時(shí)時(shí)堤防,錢也不敢多給,怕有去無回;既想找個(gè)合適的女友解決內(nèi)心寂寞和子嗣問題,但又擔(dān)心自己被騙陷入太深……這樣的人多么像生活中的你我他,有著明顯性格缺陷的人物。但另一方面,我覺得雖然丁老師小說中出場(chǎng)的女性眾多,形象有別,但她們身上都帶著一個(gè)相同的烙印:在商戰(zhàn)和職場(chǎng)環(huán)境中,這些女人都沒有獲得真正的財(cái)務(wù)獨(dú)立或財(cái)務(wù)安全感,所以基本上都以契約關(guān)系與男主產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。丁老師的主人公似乎是以男性為主——或許我看的小說不夠全,這從另一個(gè)角度似乎證明了丁老師的商戰(zhàn)職場(chǎng)世界是以男性為主宰的。丁老師筆下的女性形象我覺得可以作為一個(gè)話題來討論,另外我也建議丁老師可以創(chuàng)作一些以職場(chǎng)女性為主的小說。
其六,從創(chuàng)作心理而言,丁老師的創(chuàng)作不同程度地帶有一點(diǎn)自傳色彩。當(dāng)然是刻意為之的。前面我已經(jīng)強(qiáng)調(diào),這是我跟丁老師第一次見面,其實(shí)我對(duì)他本人的了解遠(yuǎn)不及對(duì)他作品的了解,之所以這么武斷地下結(jié)論,是源于他在微信和電話交流中斷斷續(xù)續(xù)給我提供的一些個(gè)人信息碎片。我歷來雖然不喜好對(duì)作者的創(chuàng)作做考據(jù)式的研究,但作者的創(chuàng)作故事的魅力之一即將已有和幻想的信息碎片以各種方式組合,重新編織成一個(gè)個(gè)新的故事。喜好在故事中透露一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的自我信息碎片的作家,我個(gè)人認(rèn)為都是具有強(qiáng)烈自我表達(dá)欲望的創(chuàng)作者。包括但不限于以作者自己的名字、姓氏、工作背景、居住城市、年齡、身份(我們看到丁老師在不同的小說中不斷強(qiáng)化某些與自身真實(shí)情況相似的碎片信息)等信息來不斷呈現(xiàn),正如我們看到一些著名導(dǎo)演喜歡在一方面這回應(yīng)了丁老師現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式特點(diǎn),另一方面我認(rèn)為,這種強(qiáng)烈的精神傾訴的欲望也是丁老師會(huì)筆耕不輟的重要心理原因。
期待丁老師一如既往地保持這種旺盛的創(chuàng)作狀態(tài),出來更多更好的佳作力作。
(作者系美學(xué)博士,中國言實(shí)出版社任副總編)
2018年8月26日
探尋改革開放中的深圳路,塑造城市文學(xué)中的深圳人
——讀丁力的《深圳故事》
廖令鵬
丁力在深圳乃至在全國文壇是一個(gè)獨(dú)特的存在。現(xiàn)在有不少評(píng)論家都認(rèn)識(shí)到丁力小說當(dāng)中的“經(jīng)濟(jì)”性,我也寫了一篇《經(jīng)濟(jì):深圳文學(xué)的一個(gè)重要維度》。讀了《深圳故事》,我覺得除了經(jīng)濟(jì),丁力小說還隱藏著深圳這座城市發(fā)展的脈絡(luò)和肌理。它以改革開放背景下“經(jīng)濟(jì)”為底色,講述了企業(yè)資本化、商業(yè)化、城市化過程中的“深圳故事”,揭示了改革開放以來深圳的蛻變、成長和發(fā)展的“古今之變”,成功塑造了一批具有時(shí)代印記的特色鮮明的“深圳人”。
第一,丁力的小說具有城市文學(xué)的深圳特質(zhì)。深圳是一座市場(chǎng)化程度高,經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展快,創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)蓬勃、民營企業(yè)活力四射的新型城市,這種城市經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的城市文學(xué),會(huì)有一些與眾不同的特質(zhì)。丁力的小說有一個(gè)密碼,就是“產(chǎn)權(quán)”。通俗地講,就是我們所說的“股份制”“股權(quán)”或者“股東”,丁力的多數(shù)小說圍繞產(chǎn)權(quán)進(jìn)行敘事,建立了一種產(chǎn)權(quán)意識(shí),用產(chǎn)權(quán)的經(jīng)濟(jì)理性來支撐文學(xué)的創(chuàng)作,來探尋深圳故事。我們?cè)S多鄉(xiāng)土題材小說,如《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑乾河上》《彩虹坪》《紅蓮白蓮》等,是農(nóng)村產(chǎn)權(quán)實(shí)現(xiàn)方式下的文學(xué)創(chuàng)作。改革開放后我國以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,城市產(chǎn)權(quán)實(shí)現(xiàn)方式是國有企業(yè)、民營企業(yè)、合資企業(yè)、上市公司、證券化等。近10年,隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展,產(chǎn)權(quán)有了新的演繹形式,比如合伙制、股權(quán)投資、風(fēng)險(xiǎn)投資、共享經(jīng)濟(jì)等。可以說,深圳的發(fā)展,一開始就建立在有效的產(chǎn)權(quán)制度上。寫改革、創(chuàng)業(yè)、企業(yè)成長、商業(yè)貿(mào)易,有很多種寫法,但落實(shí)到“產(chǎn)權(quán)”中來就很有意思,當(dāng)然也是個(gè)難題,對(duì)一般的作家是種考驗(yàn)。丁力抓住了“產(chǎn)權(quán)”這個(gè)小說的牛鼻子,牽動(dòng)著企業(yè)股份制改造、知識(shí)產(chǎn)權(quán)化、資本運(yùn)作、房屋租賃等深圳題材的書寫。丁力恰好具備這種優(yōu)勢(shì),他本來就是經(jīng)濟(jì)大潮中“產(chǎn)權(quán)”的弄潮兒。他1991年“下海”深圳后,先擔(dān)任深圳科技園總經(jīng)理助理,后“跳槽”金田實(shí)業(yè)集團(tuán)任董事局辦公室主任兼主席助理,期間參與一系列“買殼”“做殼”資本運(yùn)作,協(xié)助他人創(chuàng)立大型企業(yè)集團(tuán),與人合作完成《資本委托管理制度》,并經(jīng)常在媒體發(fā)表各類財(cái)經(jīng)文章。10年中國資本市場(chǎng)的呼風(fēng)喚雨,為丁力的創(chuàng)作奠定了中國作家中獨(dú)一無二的特殊經(jīng)歷與知識(shí)背景。產(chǎn)權(quán)的產(chǎn)生、分配、交易、爭(zhēng)取和爭(zhēng)奪,就會(huì)產(chǎn)生豐富的人際關(guān)系和權(quán)利變化,也就是說,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的人際關(guān)系最后都會(huì)通過產(chǎn)權(quán)關(guān)系來實(shí)現(xiàn)。一但產(chǎn)權(quán)化,人與人、人與社會(huì)的關(guān)系就變得更真實(shí)、更具體、更深刻,丁力擅長把它們表現(xiàn)在文學(xué)中,把產(chǎn)權(quán)生活化、情感化、復(fù)雜化、不確定化,如《中國式股東》《國企改革》《房東》《登臺(tái)謝幕》等。這樣一來,不但開辟了文學(xué)新的書寫空間,而且精準(zhǔn)地抓住了城市、企業(yè)發(fā)展和變遷本質(zhì),用“產(chǎn)權(quán)”這條線串起一個(gè)個(gè)精彩的深圳故事,既有內(nèi)在邏輯,又長袖善舞,富于變化,收放自如。
第二,丁力的小說是典型的改革開放的深圳故事。現(xiàn)在我們對(duì)文學(xué)性強(qiáng)調(diào)得多,但我認(rèn)為,對(duì)于成立不到40年的深圳,首要的是講好深圳故事,沒有好的故事,深圳就沒有好的形象,就不能很好地傳承下去。故事,就是過去的事,過往的事,某種程度上講,故事就是歷史。缺乏對(duì)歷史的探尋,就缺乏深圳發(fā)展的來龍去脈,前因后果,就無法為深圳未來的發(fā)展提供有益的啟示和借鑒。所以,不僅包括現(xiàn)代財(cái)經(jīng)、經(jīng)濟(jì)、婚姻等元素,近來,我還發(fā)現(xiàn)丁力的小說整體上還是改革開放深圳成長和發(fā)展的縮影。我把《登臺(tái)謝幕》《深圳野史》《城中村》視為深圳改革開放“金三篇”。《登臺(tái)謝幕》把一個(gè)企業(yè)的成長、變遷寫得入木三分,小說把新天地公司的發(fā)展放在80年代以來深圳歷次重大政策調(diào)整背景中,如外匯調(diào)劑、股份制改造等,也就是說,新天地公司的每一個(gè)步伐,背后都有深圳的影子。實(shí)際上,深圳成長起來的很多大企業(yè),或者本土上市公司,基本上都經(jīng)歷了新天地公司這樣的發(fā)展歷程。《深圳野史》把深圳的地標(biāo)——東門寫得驚心動(dòng)魄、鮮活可感。東門是深圳最早的商貿(mào)集聚地,它是怎么逐步發(fā)展起來的,深圳有關(guān)史志估計(jì)不會(huì)有太多的故事,但在《深圳野史》當(dāng)中我們就能讀到那些有血有肉、坎坷曲折而且可歌可泣的東門故事。《城中村》寫的是深圳社區(qū)股份公司的發(fā)展,我個(gè)人把它視為“深圳城市化書寫”。社區(qū)股份公司是深圳城市化的產(chǎn)物,深圳有一千多家社區(qū)股份公司,為深圳集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展、解決城鄉(xiāng)矛盾做出了貢獻(xiàn)。深圳城中村是全國一道景觀,我們經(jīng)常說“落腳城市”,城中村就是千千萬萬外來勞務(wù)工的落腳之地,它為城市的發(fā)展孕育了動(dòng)力,奉獻(xiàn)了乳汁。《城中村》這篇小說,我認(rèn)為是迄今為止寫深圳城市化最有代表性的小說之一。總的說來,我們從丁力的深圳改革開放“金三篇”中,可以窺見深圳企業(yè)發(fā)展、資本化、商業(yè)化、城市化進(jìn)程中許多真實(shí)的圖景,可以看到許多積極正面的深圳故事。
第三,丁力的小說深刻反映了改革開放以來深圳這座城市蛻變、成長和發(fā)展的“古今之變”,成功塑造了一批具有時(shí)代印記的特色鮮明的“深圳人”。“古今之變”是我讀丁力《深圳故事》的最大感受,或許他是工程師出身,對(duì)過去到現(xiàn)在的“變化之由”探究得比較清楚,用他自己的話說是“我這個(gè)話是有根據(jù)的”。換言之,他小說中的許多情節(jié)是可靠的,即使是虛構(gòu),也很注重內(nèi)在的邏輯性。從小的方面來看,這就使小說很精彩,有看頭,特別是他的財(cái)經(jīng)小說,《漲停板跌停板》《高位出局》《高位出局——透資》《大老板是怎樣煉成的》《生死華爾街》《蒼商》等,我們仿佛可以看到金錢在人們之間的快速流動(dòng),看到資本在此起彼伏,看到金錢在人們之間的快速流動(dòng),看到資本的此起彼伏。丁力善于在動(dòng)蕩過程中寫人際關(guān)系,深圳改革開放“金三篇”《登臺(tái)謝幕》《深圳野史》《城中村》,我們都能夠看到人和物的變化緣由,解答了許多關(guān)于深圳的“為什么”問題。企業(yè)是怎么發(fā)展起來的、東門的商海是怎么沉浮的、城中村是如何一步步從漁村演變的——這些前因和后果都能在丁力的小說中展現(xiàn),而且故事性特別強(qiáng),甚至可以說,這些故事只能在深圳發(fā)生。
與此同時(shí),丁力還塑造了一批改革開放中深圳建設(shè)者,一批具有深圳特色的深圳人。這是評(píng)論界關(guān)注不夠的。身無分文來深圳迅速成為深圳商界大亨的義利并舉的李瑞豐,從一個(gè)只求一口飯吃的腳手架工人到大型上市集團(tuán)公司董事長的潮汕人黃鑫龍,善于學(xué)習(xí)新知識(shí)并抓住機(jī)會(huì)從一個(gè)部門管理員迅速成為公司高管的吳曉春,踏實(shí)實(shí)干有長者之風(fēng)的社區(qū)股份公司兼村支書賀曙光,憑著敢闖敢干精神在宗族觀念濃重的社區(qū)股份公司立足的北方人大佬張,兼具功利與保守的深圳土著人旺仔,還有香港與深圳融合背景下的小老板邱國強(qiáng),等等,這些人物的形象都非常鮮活和鮮明。深圳文學(xué)一直缺乏典型形象,是深圳文學(xué)不夠突出的重要原因,丁力一手寫精彩故事,一手還能塑造出有深圳特色的典型人物,可謂相得益彰。如果深圳作家都能這樣堅(jiān)持寫下去,寫出一批“深圳故事”,寫出一群“深圳人”,那么深圳文學(xué)就會(huì)大放光彩。
第四,丁力的小說為我們重新理解特區(qū)精神提供了新的視角,為深圳當(dāng)下及未來的發(fā)展提供了歷史之鏡。丁力的小說不僅講了很多好的深圳故事,而且把深圳故事講得“真實(shí)可靠”,以文學(xué)構(gòu)筑城市發(fā)展肌理,這種意義不可小覷。它為我們重新理解特區(qū)精神提供了新的視角,比如一說特區(qū)精神,就只是敢闖敢干,一說成功創(chuàng)業(yè),就是風(fēng)云際會(huì)一夜暴富。實(shí)際上,從丁力的小說中可以看到,深圳土著人和外來移民,除了敢闖敢干,更多具有吃得苦中苦、方為人上人的中華民族精神,求真務(wù)實(shí)的艱苦創(chuàng)業(yè)精神,是求新求變置死地而后生的現(xiàn)代精神。另外,丁力的小說還揭示出深圳發(fā)展的“邏輯”: 深圳的成功并非僅僅靠鄧小平劃了一個(gè)圈,畫圈之后,還必須有千萬深圳人懷揣理想的冒險(xiǎn)、努力、務(wù)實(shí)、創(chuàng)新,才能把這個(gè)“圈”填實(shí),深圳才能巍然屹立。
(作者系中國(深圳)綜合開發(fā)研究院《開放導(dǎo)報(bào)》編輯部主任,青年文學(xué)評(píng)論家)
2018年8月26日
一座城市的拓荒史
石一楓
很榮幸成為丁力先生的長篇小說《深圳故事》最初的閱讀者之一。丁力先生是我尊敬的一位編輯張頤雯老師介紹過來的,她已經(jīng)在《北京文學(xué)》上發(fā)表了丁力的若干小說,覺得丁力的寫法很適合《當(dāng)代》雜志的風(fēng)格,就無私地推薦給了我們。這是一種什么樣的精神?這是一種文學(xué)“刊際主義”精神。非常巧,恰好當(dāng)時(shí)《當(dāng)代》的老主編周昌義也在看丁力的稿子,我們就決定一起看,哪兒好哪兒不好商量著來。
一看之下,覺得很驚艷。驚艷的首要原因,是丁力對(duì)于時(shí)代變遷有著非常敏感的自覺意識(shí),而這種敏感無疑來自于鮮活的一手資料。他的小說大部分都是反映深圳這座城市在改革開放之后成形、發(fā)展、壯大的過程,并且寫的是一群來自內(nèi)地的異鄉(xiāng)人如何在完全陌生的環(huán)境里打拼和奮斗的歷程。毫無疑問,對(duì)于二十世紀(jì)八十年代以后的中國人而言,生活中最重大的變化莫過于改革開放所帶來的經(jīng)濟(jì)高速增長,而深圳這座城市又是全國矚目乃至世界矚目的改革開放的橋頭堡,記錄深圳的變化,從某種意義上就是再現(xiàn)了中國巨變的縮影。丁力所寫的不僅是一群人的白手起家,同時(shí)也是一座城市的白手起家,一個(gè)國家的白手起家。用比較傳統(tǒng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來說,這樣的寫作具有非常重要的“題材優(yōu)勢(shì)”。也許很多職業(yè)從事寫作的朋友并不看重這種優(yōu)勢(shì),覺得靠“寫什么”而不是“怎么寫”取勝顯不出作家的本事,就像好廚子應(yīng)該炫刀工炫顛勺,而不應(yīng)該在買菜上下功夫。但話說回來,如今任何一個(gè)飯館恐怕都要首先宣傳自己的原料新鮮,甚而還有把橄欖油擺桌上聲稱“就是拿這個(gè)炒的”,《舌尖上的中國》不也動(dòng)不動(dòng)就“天剛剛亮就開始了一天的勞作”么?再說回到寫作上,好作家的一個(gè)能力,恰恰正在于他懂得選擇恰當(dāng)而有意義的題材,同時(shí)把握這些題材所必須的經(jīng)驗(yàn)和閱歷,或許就和語言能力、構(gòu)思能力一樣,常常屬于近乎天賦的資源了。丁力先生早年創(chuàng)業(yè),對(duì)于科技界與經(jīng)濟(jì)界都有很多了解,這使得他的寫作是內(nèi)行人在說內(nèi)行話,而非那種過分依靠想象的外人臆測(cè)。讀這樣的小說,既有文學(xué)上的審美,常常也有知識(shí)上的長進(jìn)。
看完丁力的一系列作品后,我們決定將它們進(jìn)行一定程度的整合,發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上。當(dāng)時(shí)所用的題目叫做《南方故事》,后來出版單行本變成了《深圳故事》。而在題材之外,丁力在寫作上的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)也受到了讀者的認(rèn)可,那就是他有著舉重若輕、揮灑自如的寫作姿態(tài)。大凡意識(shí)到自己正在寫作一個(gè)“重大”的、“有意義”的題材的作家,常常會(huì)被題材本身的價(jià)值所綁架,不由自主地?cái)[出一副天將降大任于斯人的架勢(shì),時(shí)時(shí)刻刻不忘對(duì)讀者曉以大義還生怕人家看不出來,這就將題材的意義變成了負(fù)擔(dān),反而失去了文學(xué)所應(yīng)該具有的表現(xiàn)力和吸引力。還是拿做飯打比方,再好再貴的原材料也得煎炒烹炸,沒必要由廚子先帶領(lǐng)大家對(duì)它進(jìn)行三叩九拜。而丁力在寫作時(shí)具有一種平易近人的美德,他從來不會(huì)擺出說教的面孔,更不會(huì)煞有介事地聳人聽聞,只是娓娓道來地將他的所見所想和讀者分享,這樣的腔調(diào)使他的小說具有一種引人入勝的感染力,也將宏大的歷史滄桑化成了一段又一段具體的、能夠切實(shí)地牽動(dòng)普通人感情的故事。并且,丁力也是一個(gè)設(shè)置情節(jié)的高手,許多原本專業(yè)性極強(qiáng)、有可能會(huì)相當(dāng)枯燥的段落,在他筆下也能巧妙地和故事融為一體,讀來并不費(fèi)力,反而加分,這讓人不得不佩服他對(duì)材料選擇和化用的能力。
有了極具價(jià)值的題材和恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方式,足以使得丁力的《深圳故事》成為諸多直接書寫改革開放歷史進(jìn)程的作品中相當(dāng)出色的一部。應(yīng)該說,中國作家從來具有強(qiáng)烈的歷史意識(shí),所以無論是“十七年”還是“新時(shí)期”文學(xué),都不缺乏對(duì)于“革命史”、“家族史”或者“個(gè)人史”的書寫,而我們也必須看到,四十年的改革開放本身也已經(jīng)構(gòu)成了一部復(fù)雜而恢弘的歷史,這種正在進(jìn)程之中的歷史也是值得我們格外關(guān)注的。
(作者系著名作家、《當(dāng)代》編輯,本屆魯獎(jiǎng)獲第一名)
都市文學(xué)的人類學(xué)書寫——讀丁力《深圳故事》
田茂軍
文學(xué)是人學(xué)。從莎士比亞到曹雪芹,從莫言到丁力,他們關(guān)注和書寫的都是人的生存現(xiàn)狀和人性的幽微。
人類學(xué)是一門社會(huì)科學(xué)。人類學(xué)同時(shí)也是人學(xué),同樣關(guān)注人,卻是以人性和文化作為自己的研究重點(diǎn)和視野中心。文學(xué)與人類學(xué)在關(guān)注人與人性上是高度一致、殊途同歸的。
2003年以來,丁力以其數(shù)十部長篇小說,奠定了當(dāng)代都市作家的地位。作為深圳人的文學(xué)表達(dá),丁力的文學(xué)創(chuàng)作,尤其是2018年出版的三部小說《深圳故事》《圖書館長的兒子》《租友》,具有人類學(xué)書寫的特點(diǎn),完全可以作為人類學(xué)的研究對(duì)象,從人類學(xué)視野里可以發(fā)掘出很多新鮮的時(shí)代價(jià)值與耐人尋味的文化意義。
《深圳故事》的封面上有幾句話:深圳四十年,中國改革開放縮影;特區(qū)騰飛,承載親歷者命運(yùn)。
這句話高度概括了本書的基本主題和框架格調(diào)。本書由5個(gè)既相互關(guān)聯(lián)又獨(dú)立成章的深圳故事組成。首章“南橘北枳”可稱動(dòng)人愛情的人性敘事。從內(nèi)地到深圳,從青年到中年,幾十年風(fēng)雨坎坷,幾十年人性見證。婚姻、家庭是人類學(xué)研究的傳統(tǒng)主題,它不僅關(guān)注婚姻、家庭的共時(shí)性與多樣性,更關(guān)注其歷時(shí)性和變化性的特點(diǎn)。人類學(xué)的局限是,在有限的田野作業(yè)中,時(shí)常缺乏對(duì)婚姻、家庭的文學(xué)審視,更缺乏文學(xué)的形象描寫。而這些都是文學(xué)家的任務(wù)。丁力通過人過中年的項(xiàng)茹梅、歐陽健的情感變異,揭示了深圳特區(qū)對(duì)婚姻、家庭所造成的事實(shí)影響。在外人看來,項(xiàng)茹梅與歐陽健的婚姻是幸福的,家庭是穩(wěn)定的。但因?yàn)榉N種原因,尤其是無法言說清楚的外部客觀原因,他們最后走向了離異。項(xiàng)茹梅與她的頂頭上司——有婦之夫牛德望走到了一起。作家的用意,看“南橘北枳”這個(gè)標(biāo)題就很清楚。某些婚姻的解體,一些家庭的解散,可能這就是“水土不服”造成,客觀環(huán)境的變化,也許會(huì)帶來人性與人心的演變,而非人的本性使然。這里有著作家對(duì)人的關(guān)懷與哲學(xué)思考,丁力對(duì)筆下的人物不是簡單的道德審判,而是給予充分的理解和尊重。因此,用傳統(tǒng)的道德倫理觀來審視當(dāng)前的婚姻、家庭并進(jìn)行文學(xué)的評(píng)判,顯然有著簡單粗暴的單向意義。
第二章“登臺(tái)謝幕”寫一個(gè)屌絲逆襲的故事。小說的視野從婚姻、家庭擴(kuò)展到社會(huì)上更為寬廣的領(lǐng)域。黃鑫龍,一個(gè)來自潮州的農(nóng)民,一個(gè)退伍的軍人,一個(gè)曾想偷渡的人,總之,一個(gè)懷揣著理想想改變自己命運(yùn)的異鄉(xiāng)人,靠著原始的體力勞動(dòng),靠著自己的勤勞、聰明,一步一個(gè)腳印,最后成為深圳上市公司的董事長。又因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的社會(huì)原因,最后公司退市,他在眾人不知情的情況下,金蟬脫殼,遠(yuǎn)飛外國。本篇寫出了一個(gè)潮州人的奮斗史,也寫出了潮州人的獨(dú)特性格。小說提供的社會(huì)信息量非常豐富,從人類學(xué)的視野考察,這里有八十年代企業(yè)的生存法則和潛規(guī)則,也描寫了虛開增值稅發(fā)票、賺取代理費(fèi)、商住兩用樓的開發(fā)、收購兼并國有企業(yè)、涉軍單位經(jīng)商、皮包公司等時(shí)代的產(chǎn)物。作者駕輕就熟,寫得自由舒展游刃有余,可見有著親身經(jīng)歷和遭遇,作者才能寫得出來。正如評(píng)論家孟繁華指出,“丁力建構(gòu)了另外一種宏大敘事——以經(jīng)濟(jì)活動(dòng)為背景的財(cái)經(jīng)小說、商場(chǎng)小說。”這就是丁力的小說不同于一般都市小說的特別之處。
第三章“深圳野史”寫的是一個(gè)草根偷渡者的故事。作者開篇就點(diǎn)明了,李瑞豐是為了偷渡來深圳的。為了偷渡,他煞費(fèi)苦心,選擇自認(rèn)最佳的地點(diǎn),還精心制作偷渡的工具,但結(jié)果并沒有成功,被遣送回家。火車站是一個(gè)城市的窗口,最能反映一個(gè)城市的基本面貌和隱秘的傳說。在丁力筆下的深圳火車站,有兩類人,一類是從內(nèi)地來找工作的,大部分灰頭土臉。另一類是從香港過來的,衣著光鮮,神采飛揚(yáng)。李瑞豐就在火車站找到一份工作,然后在這里扎根、發(fā)展、壯大,成為又一個(gè)屌絲逆襲的典型。這里有底層人物的打拼和掙扎,也有著人類學(xué)意義的社區(qū)、集群等非國家、非政府單位的爭(zhēng)斗、矛盾、傾軋,還有黑白兩道的悲喜劇輪番上演。作者置身度外,冷眼旁觀,娓娓道來,大有四兩撥千斤的氣定神閑。而那把千年棗木算盤,更寫的出神入化,精彩紛呈,成為人物性格發(fā)展與內(nèi)心活動(dòng)的形象見證,也成為一把最具人類學(xué)收藏價(jià)值的文學(xué)道具。
最后兩章“天花板”與“城中村”,可視為兩個(gè)成長的故事——一個(gè)人和一個(gè)村(社區(qū))的成長。在成人、成長的歷史進(jìn)程中,作者寫的是人性、人心的真善美與假丑惡之間的絞殺與突圍。
“天花板”寫到了新時(shí)代里,“三線廠”“老軍工”等國營企業(yè)面臨轉(zhuǎn)型和收購兼并的陣痛與困境。丁力筆下的主人公蕭秉元是老總,更是一個(gè)有情懷的實(shí)誠人,面對(duì)轉(zhuǎn)型,他的理念就是不來虛的,蕭秉元說:“一個(gè)人能成就多大的事業(yè)是有定數(shù)的。我是爬天花板出身,我的事業(yè)只有天花板那么高。我不想突破天花板,也沒能力突破,突破了也站不穩(wěn)。”這說明在老一代人的心目中,為人處世還是堅(jiān)守著自己的底線和基本準(zhǔn)則。這就是人性從善選擇和體現(xiàn),在泥沙俱下、魚龍混雜的企業(yè)轉(zhuǎn)型浪潮下,保持著可貴的人性光輝和亮色。
城市化進(jìn)程中,原來的鄉(xiāng)村和農(nóng)民,面臨著土地被征收,被補(bǔ)償?shù)男虑闆r、新考驗(yàn)。家庭成員、親戚、族人在利益面前的矛盾、糾葛以及農(nóng)民自私自利的劣根性,在“城中村”中得到淋漓盡致的表現(xiàn)與描寫。這里也成為整個(gè)當(dāng)代中國農(nóng)村發(fā)展、農(nóng)民形象的縮影與代表。本章具有理性的批判精神,揭示了人性的丑惡和農(nóng)民的自私與狹隘。作者又通過母親的自殺、母親與黛娣曬木棉花的細(xì)節(jié)描寫,為整個(gè)篇章增添了一抹人性美好的暖色,令人動(dòng)容、感嘆。
作為人學(xué)的文學(xué),作家用手中的筆,生動(dòng)記錄了社會(huì)發(fā)展中人的表現(xiàn)和精神面貌。作為社會(huì)關(guān)系總和的人,總是千姿百態(tài)地在文學(xué)畫廊里,以其典型性成為文學(xué)史上的“熟悉的陌生人”,成為讀者心目中永遠(yuǎn)難以忘懷的獨(dú)特的“這一個(gè)”。
作為人學(xué)的人類學(xué),研究者常常用審視的眼光,打量和考察社會(huì)的發(fā)展變遷和人心、人性的變化,考察作為人創(chuàng)造產(chǎn)物的文化的流變以及對(duì)人的影響。丁力的小說創(chuàng)作,從題材選擇、人物描寫、創(chuàng)作特色等方面考量,具有跨界寫作的特點(diǎn),即在傳統(tǒng)的文學(xué)書寫的基礎(chǔ)上,融入了他所擅長的特區(qū)題材、知青題材、新經(jīng)濟(jì)題材等領(lǐng)域,且做到了自然契合,圓熟老到。這就使得他的小說在傳統(tǒng)文學(xué)的認(rèn)識(shí)與教育意義之外,還彰顯出新的時(shí)代的價(jià)值與意義,那就是都市文學(xué)的人類學(xué)書寫,為我們今天研究城市化和新都市的發(fā)展,提供了鮮活的研究對(duì)象和獨(dú)特的案例。
(本文作者系吉首大學(xué)文學(xué)院教授,黨委書記,湘西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席)
2018年8月26日
丁力小說:深圳經(jīng)濟(jì)生活的一面鏡子
———以《租友》為例?
王素霞
結(jié)合深圳發(fā)展的歷史,并縱觀丁力創(chuàng)作的歷程,不難發(fā)現(xiàn)丁力小說的創(chuàng)作有如下幾個(gè)特點(diǎn):
?一、與深圳的經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終保持同步的寫作態(tài)勢(shì)。
任何經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)吹草動(dòng)都可以在丁力的小說中找到相關(guān)表現(xiàn),比如《跳槽》《商場(chǎng)官場(chǎng)》《高位出局》《職業(yè)經(jīng)理人手記》《按揭》《擔(dān)保》《解套》《為女老板打工》《高位出局》《漲停板跌停板》等等,他以小說的形式回應(yīng)深圳經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變化,并探討經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型對(duì)深圳以及深圳人生活觀念的相應(yīng)變化,這是其作為商人與作家雙重身份的特征所致。從這個(gè)角度來說,他的眼光敏銳,對(duì)經(jīng)濟(jì)的反應(yīng)敏捷,對(duì)文學(xué)的表達(dá)敏感,及時(shí)折射了深圳經(jīng)濟(jì)發(fā)展的光怪陸離,可以視為深圳文學(xué)獨(dú)特的一面旗幟。
二、勤奮、執(zhí)著、多產(chǎn)、筆耕不輟,即使是在生病之后,丁力依然保持對(duì)文學(xué)的無限熱愛,這種創(chuàng)作熱情和精神令人佩服。
三、塑造了新世紀(jì)商業(yè)形態(tài)中城市中年知識(shí)分子在困境中突圍的形象
就目前的三部小說來說,可以視為其小說創(chuàng)作的新轉(zhuǎn)型。如果說他前期小說關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的外部事件帶給人們心理及生活上的壓力與變化,側(cè)重經(jīng)濟(jì)行為的外在影響,以及外部事件的戲劇沖突,那么這幾部小說,尤其是《租友》更多地表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)及社會(huì)生活的轉(zhuǎn)型尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)沖擊所帶來的城市人群內(nèi)心世界的焦慮、緊張、急功近利與虛空,以及對(duì)現(xiàn)今社會(huì)人們倫理、家庭、愛情、性、歸屬、身份地位等意識(shí)所進(jìn)行的理性思考。這部小說相對(duì)于作者前期作品來說,是一次突破和創(chuàng)新。
以《租友》為例。
小說故意設(shè)置了AB兩條并行顯著的敘事線索,A是QQ聊天記錄實(shí)錄,特別客觀地呈現(xiàn)了丁友剛發(fā)布租友啟事后這一外部事件的網(wǎng)上連鎖反應(yīng);B是丁友剛以第三人稱回憶自己在青海、安徽及深圳生活的前半生。一方面,由于租友啟事的新穎誘惑,各色女性紛紛前來亮相,在不同的聊天記錄中作者探索了現(xiàn)今社會(huì)生活中,中國女性世界觀、婚姻觀及道德觀念的轉(zhuǎn)變;另一方面,丁友剛回憶了自己青春時(shí)期的求學(xué)、工作、婚姻以及到深圳之后的經(jīng)濟(jì)生活,包括下海、家庭破裂的故事。為提升學(xué)歷,丁有剛不得不報(bào)考冷門且偏遠(yuǎn)地區(qū)的研究生;深圳出差,便萌生了“下海”念頭,不惜背棄當(dāng)初的承諾,成為深圳一家國企的總工程師。若干年后,企業(yè)作為“殼”被私人老板收購,丁有剛在“被安排”和“被退休”之間選擇后者。本以為可以好好休息做自己想做的事,沒想到真閑下來之后,陷入巨大的空虛之中,“眼袋都浮出了臉面”終于,他想到了用“租友”來打發(fā)寂寞空虛的時(shí)光。
這兩條線索起承轉(zhuǎn)合,相得益彰,互為因果。從這個(gè)角度來說,這部小說不只是形式上的創(chuàng)新,更重要的是探索故事背后,深圳乃至中國在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代經(jīng)濟(jì)條件下人們社會(huì)、文化、心理的蛻變,我們?cè)诹奶煊涗浀谋澈罂吹降氖钱?dāng)今深圳或者是其他城市不同女性對(duì)傳統(tǒng)、家庭、婚姻、愛情觀念的瓦解與裂變。
例如,在qq 聊天中我們發(fā)現(xiàn)了這樣幾個(gè)女性人物,因?yàn)槭窃谔摂M的世界里邊所以都是以網(wǎng)名來掩蓋真實(shí)的生活。一是女妖,一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手,我們看到了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)時(shí)代女性的生存狀況,疲憊,壓力山大,急功近利而適者生存,看似妖冶美艷,經(jīng)驗(yàn)豐富,反叛自由,實(shí)則單純而多情。小說在一虛一實(shí)之間敘事,對(duì)比與反差鮮明而富于個(gè)性;二是良家婦女,溫柔善良,然而,神龍見首不見尾,釣上丁友剛胃口之后便消失殆盡,最后以其丈夫打電話威脅作結(jié);三是小打工妹,看似單純,實(shí)則被生活所逼,陰險(xiǎn)與善良并存,背后也透露著狠心,盡管以單純善良結(jié)束而不失作者的美好愿望,然而為生活所迫的焦慮與緊張、絕望與無知也盡收眼底;張張華,這是一個(gè)多變的女性,為改變生活,想方設(shè)法,本著適者生存,有利可圖的目的追求自由的生活,生活在別處是其真實(shí)的選擇。在這樣的背景下,她們都希望被“租”,成為深圳丁友剛的女友, 以此來改變自己的命運(yùn)。這里,租約,是一種約定,看似平等,實(shí)則具有內(nèi)在的改變道德觀念的價(jià)值與意義:所謂戀愛、同居、甚至婚姻都不是以感情為根基,而是以契約或需求為目標(biāo),在這樣的背景下,人們的道德觀念及婚姻觀念都發(fā)生了潛在的漂移,這也是丁友剛之所以沒有找到最后歸屬感的內(nèi)在原因。
與此同時(shí),我們?cè)诙∮褎偟淖允鲋幸哺惺艿搅怂牧硪恢厝松Ь场K庥训哪康氖且蔀橐粋€(gè)能讓女人為他生孩子的并能尋找到愛情的好男人,他渴望有人愛他,又怕別人為圖自己的錢財(cái)而成為他的租友,左右為難;他希望別人真誠待他,卻用了十分虛擬與理性的租友的方式,因此重重矛盾和心理糾結(jié)不斷涌現(xiàn);再加上他跟妻子、導(dǎo)師即他的岳父、兒子在情感與金錢方面的糾結(jié)無解,令他即使擁有萬般能耐也無法挽回,就像是用金錢去買兒子對(duì)父親的愛,也無動(dòng)于衷,這種情感上的巨大失落,令他陷入無限的虛空當(dāng)中。
在此線索中我們還看到了深圳的售樓小姐、股票小姐與丁友剛的交往故事。一方面可以漸漸明了他經(jīng)濟(jì)上的變化是跟這些女人相關(guān);另一方面又側(cè)面映襯了消費(fèi)時(shí)代女人和男人一樣,獲得財(cái)富自由是她們獲得幸福快樂的根基,從中可以看到女性在男女關(guān)系之間交友觀、婚姻觀及消費(fèi)觀的變化:以金錢為核心、以利益為準(zhǔn)則,以雙方快樂為目標(biāo)而不是以情感為軸心、以家庭和諧為終極追求的觀念,所以在整個(gè)小說里面,我們能夠感受得到作者內(nèi)心世界還依然保持著對(duì)傳統(tǒng)文化以及傳統(tǒng)女性觀念的渴望與追求,比如說善良、溫柔、真誠與單純,而這種追求的背后,遍布的是各種欺騙與被欺騙的社會(huì)現(xiàn)實(shí);是對(duì)所謂美好真情追求的撕裂與踐踏。
不僅如此,作者的筆墨探到了現(xiàn)今社會(huì)婚姻道德觀念的背后所隱藏的社會(huì)現(xiàn)象,例如欺騙與被欺騙。小打工妹背后的離婚糾結(jié)、打官司,以及律師對(duì)小打工妹的那種兇殘的建議;張張華背后為母親租友這樣處心積慮地設(shè)計(jì);還有丁友剛回到家鄉(xiāng)做慈善背后的欺騙等等。這一切對(duì)于丁友剛的美好追求來說都是一種變向的打擊。在他的世界里,他要尋找的不是金錢,他要尋找的是平等;是真愛與真誠;是過日子與生孩子,是善良與溫柔并存的家庭生活,因此,小說結(jié)尾處很有趣,這是作者內(nèi)心有意為之的美好設(shè)定,非常反叛非常大膽的女妖,實(shí)則上是一個(gè)特別傳統(tǒng)溫柔的處女;而在丁友剛內(nèi)心深處的溫柔女子“良家婦女”,卻以離婚為幌子,失蹤為游戲,令其丈夫電話找上門來大鬧,在一種極度反差當(dāng)中,小說結(jié)束,其荒誕不經(jīng)的意味自然而然地流露出來。因此從這個(gè)角度來說,丁力的小說一定意義上反映了當(dāng)前城市社會(huì)生活中人們極端緊張、焦慮狀態(tài)下的常態(tài)而又非常態(tài)的生活狀況:以利益為核心,缺乏誠信與安全感;虛假、欺騙、急功近利等等,因此成為深圳以及當(dāng)前中國社會(huì)生活現(xiàn)象的一面鏡子,而其理想化的結(jié)尾也不失為對(duì)田園及契約生活的一種美好的向往,執(zhí)著而堅(jiān)定不移。
祝福丁力的寫作未來更好!
(作者系文學(xué)博士,深圳大學(xué)教授)
2018年8月26日
從丁力小說看新經(jīng)濟(jì)文學(xué)與都市文學(xué)的融合
鄭潤良?
由于源遠(yuǎn)流長的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),中國歷來被稱為鄉(xiāng)土中國。但事實(shí)上,在迅猛的城市化進(jìn)程中,城市常住人口已超過了鄉(xiāng)村。近年來,如何促進(jìn)都市題材寫作成為文壇的熱議話題之一。可以說,都市寫作正處在方興未艾的境地。但當(dāng)代創(chuàng)作中高度同質(zhì)化、模式化的寫作弊病同樣在都市寫作中體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)前的都市寫作,大體可以歸為兩類:一類是時(shí)尚化的或者說是“偽時(shí)尚化”的都市寫作,充滿小資情調(diào),其中心情節(jié)大抵圍繞身體或精神的出軌展開。一類是僵硬化的底層寫作。底層寫作本來是對(duì)階層固化現(xiàn)實(shí)的有力反擊,但很多毫無新意的底層寫作已經(jīng)使這一原本生機(jī)勃勃的寫作潮流走向衰竭。當(dāng)代寫作的同質(zhì)化、自我重復(fù)、自我封閉、跟風(fēng)現(xiàn)象已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。血淚斑斑的底層苦難、形形色色的灰色社會(huì)現(xiàn)象,翻開文學(xué)期刊,大量面目相似的小說撲面而來。正如青年評(píng)論家項(xiàng)靜在《失敗者之歌:一種青年寫作現(xiàn)象》中所言,“‘失敗者之歌’式的寫作最大的缺陷就是,從開端到達(dá)目的的路徑過于清晰,基本不脫離一個(gè)簡單的社會(huì)學(xué)解釋,因果關(guān)系耽于清晰,邏輯結(jié)構(gòu)和人物安排其實(shí)都在一個(gè)可以預(yù)測(cè)的模式里,所有重要結(jié)局的原因幾乎都不敢放得稍微遠(yuǎn)些。”造成寫作嚴(yán)重同質(zhì)化的原因我以為最主要是作家沉溺于個(gè)人以往的寫作經(jīng)驗(yàn),逐漸喪失了與活生生的當(dāng)下時(shí)代經(jīng)驗(yàn)對(duì)話的能力。在我看來,這也是近年來評(píng)論界一直在倡導(dǎo)“中國故事”、“現(xiàn)實(shí)主義寫作”的真正原因,因?yàn)樘嘧骷业膭?chuàng)作遠(yuǎn)離了中國經(jīng)驗(yàn),沉迷于現(xiàn)代主義的形式實(shí)驗(yàn)或者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的狹隘天地。正如近日《安徽文學(xué)》雜志社一則以“新經(jīng)濟(jì)文學(xué)”為號(hào)召的征文所言,“從以深圳為代表的特區(qū)經(jīng)濟(jì),到以蘇州為代表的園林經(jīng)濟(jì),再到今天的開發(fā)區(qū)經(jīng)濟(jì)……微信、網(wǎng)銀、快遞、網(wǎng)店、刷臉、物流……我們進(jìn)入了一個(gè)充滿活力的新經(jīng)濟(jì)時(shí)代。親!難道你的筆尖只有鄉(xiāng)愁?不,你一定感受到了時(shí)代的心跳和新生活的律動(dòng)。”我們需要更多與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)對(duì)接、與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)對(duì)接的作家,一起詮釋和想象我們正在卷入的日新月異的現(xiàn)實(shí)世界。深圳作家丁力,自2001年起一直致力于將切身經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)融合書寫他耳聞目睹的深圳故事,其作品雅俗共賞,可謂“新經(jīng)濟(jì)文學(xué)”的典型代表。
熟悉丁力的讀者都知道,丁力從商海轉(zhuǎn)入文壇后直接進(jìn)入了創(chuàng)作的噴發(fā)期,十幾年間發(fā)表出版了40余部長篇小說,幾乎每一部作品都為讀者所喜愛,并受到莫言、陳建功、孟繁華、邱華棟等諸多大家的好評(píng),可謂傳奇。可惜,天有不測(cè)風(fēng)云,2015年的一場(chǎng)突然中風(fēng)使他幾乎喪失了寫作能力。但他頑強(qiáng)地挺了過來,又為我們貢獻(xiàn)出了兩部新作——《深圳故事》和《圖書館長的兒子》,這不能不說又是一個(gè)傳奇!
從寫作時(shí)間而言,《深圳故事》在前,其中的大部分曾集中刊發(fā)于《當(dāng)代》2017年第4期。《深圳故事》由《南橘北枳》、《登臺(tái)謝幕》、《城中村》等五部中篇小說組成,書寫了改革開放后四十年處于不同發(fā)展階段的深圳故事,也書寫了深圳不同階層人群的深圳經(jīng)驗(yàn)與故事。作為改革開放的前沿,深圳四十年是中國改革開放的縮影,深圳故事也是中國故事的最新版本,其中所蘊(yùn)含的文學(xué)元素自然也無比豐富,等待著丁力這樣的親歷者和有心人去書寫。《南橘北枳》借由幾位曾經(jīng)是知青戰(zhàn)友的男女主人公在深圳的創(chuàng)業(yè)故事,既書寫了改革開放浪潮中深圳的蓬勃發(fā)展,使得牛德望等人在這里扎根發(fā)展,吸引了項(xiàng)茹梅等人從內(nèi)地調(diào)動(dòng)過來;更著力書寫物質(zhì)生活水平提高后,都市個(gè)體的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、情愛倫理觀等方面發(fā)生的深刻變化。《登臺(tái)謝幕》敘述了男主人公黃鑫龍的深圳傳奇,憑借精明與勤奮從一個(gè)身無分文的打工仔變成了擁有億萬資產(chǎn)的“黃主席”,但最終因?yàn)榧瘓F(tuán)的無序擴(kuò)張和資金困境而黯然“謝幕”。《深圳野史》中的李瑞豐不經(jīng)意中“打”出了自己的一片小天地,從“大哥”搖身一變?yōu)槊逼鋵?shí)的大企業(yè)家,生意順風(fēng)順?biāo)谟龅奖尘吧詈竦膶?duì)手時(shí)也只能鎩羽而歸。《天花板》中當(dāng)年曾經(jīng)偷看同廠女工洗澡被勞教的蕭秉元多年后榮歸故里,成為收購拯救舊廠的“功臣”。《城中村》寫到羅沙村變成“城中村”后給賀曙光、戚福珍等村民生活帶來的巨大改變,也寫了在利益面前人心浮躁、意見分歧的圖景,以及下一代年輕人在物質(zhì)富足后精神無所皈依的景象。
如果說《深圳故事》更多展示深圳這座現(xiàn)代都市的崛起過程、“特區(qū)經(jīng)濟(jì)”的內(nèi)在肌理及其所造就的諸多人生傳奇與眾生百態(tài)的話,那么,《圖書館長的兒子》這部作品更像是丁力的一部自敘傳,一部融合作者切身經(jīng)驗(yàn)的集大成之作。這部作品調(diào)用了作者的許多人生經(jīng)驗(yàn),比如兒時(shí)的“圖書館”閱讀經(jīng)驗(yàn)、“總統(tǒng)夢(mèng)”、兵團(tuán)知青經(jīng)歷、深圳創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷等,當(dāng)然,其中增加了許多虛構(gòu)的元素,塑造了諸多鮮活生動(dòng)的人物形象,尤其是“我”的先后幾任女友。從中我們可以看出,丁力對(duì)于人物人生軌跡的敘述總是伴隨著對(duì)主人公情感軌跡的深度發(fā)掘而展開的。作者對(duì)于情愛有一種相當(dāng)豁達(dá)的態(tài)度,既突出情愛在人生中的核心地位,但也沒有把它神話到舉足輕重的地步,比如,對(duì)于“我”與張素梅的結(jié)合,既肯定雙方諸多方面的默契與投合,也指出兩人的結(jié)合更多是出于偶然的因素。因此,“我”孤身一人在深圳創(chuàng)業(yè)時(shí)對(duì)于其他女性的綺思幻想也就多少有令人同情的部分。丁力對(duì)于筆下的人物往往采用平視的角度,把他放在凡俗的人間,放在柴米油鹽飲食男女之間,不夸張不虛飾,力圖展示最真實(shí)的人物情態(tài)。即使對(duì)于類似《天花板》中的偷看女人洗澡的蕭秉元,也抱有某種“同情的理解”,畢竟那是禁欲時(shí)代的副產(chǎn)品。正是這種對(duì)于人物的平視姿態(tài),確保了人物的真實(shí)感,也確保了我們從《圖書館長的兒子》這部作品中所獲得的不僅僅是一部普通文學(xué)作品所能給予讀者的那些感受,而且是一個(gè)以回望姿態(tài)書寫人生的作家滲透在字里行間的人生的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶。并且,因?yàn)樽髡呷松壽E的重要部分與深圳這座現(xiàn)代都市的崛起過程的高度重合,使得這種自敘傳的書寫達(dá)到了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的高度融合。因此,丁力不僅僅是在書寫諸多人物在深圳這座都市中的“傳奇”,也是在書寫“深圳”這種現(xiàn)代都市的傳奇。
(作者系廈門大學(xué)文學(xué)博士后,廣州武警指揮學(xué)院教授)
2018年8月26日
在商戰(zhàn)狼煙中重建人的尊嚴(yán)——丁力財(cái)商小說價(jià)值勘探
周思明?
改革開放四十年以來,中國社會(huì)發(fā)生了震古爍今的變化。丁力作為一名崛起于21世紀(jì)的新銳作家,面對(duì)這樣的歷史變局,透過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活個(gè)體遭遇的書寫,讓更多深圳人的命運(yùn)涌現(xiàn)在他的筆下。丁力筆下的小說世界,抒寫深圳人經(jīng)商生活,同時(shí)也致力于在茫茫商海上打撈人的尊嚴(yán)。無論從故事、人物、結(jié)構(gòu)、語言還是整體節(jié)奏,都體現(xiàn)出一種扎實(shí)、務(wù)實(shí)、真實(shí)的特點(diǎn),成為新世紀(jì)文壇上獨(dú)特的書寫,從而在眾多小說寫作者中脫穎而出。
?在當(dāng)代文學(xué)譜系中,丁力的小說寫作已然凸顯出獨(dú)特的美學(xué)品質(zhì)。其中,財(cái)商小說是其小說寫作標(biāo)簽性的內(nèi)容。這里的財(cái)商,乃是財(cái)經(jīng)與商場(chǎng)的合稱。丁力曾經(jīng)從事的企業(yè)經(jīng)營活動(dòng)彰顯著特區(qū)經(jīng)濟(jì)潮涌中的人事紛爭(zhēng)。當(dāng)然,除了財(cái)商小說,丁力還有不少反映深圳社會(huì)生活的小說,但這些小說也都滲透著丁力在企業(yè)打拼的實(shí)踐和識(shí)見。綜合起來,就構(gòu)成了丁力小說寫作的獨(dú)特風(fēng)格。說起經(jīng)商,首先就會(huì)讓我們聯(lián)想到贏利與虧損、誠信與欺詐、智慧與愚蠢、善美與丑惡、情義與奸佞等等矛盾概念的對(duì)立與沖突,其中必然牽扯著人性、人情、人心的交鋒和爭(zhēng)戰(zhàn)。它看不到硝煙但勝似硝煙,見不到鐵血但不亞于鐵血,往往既可讓人們歡騰雀躍、飄飄欲仙,也能讓人受到重創(chuàng)、一蹶不振。丁力在他的小說世界中給我們講述的,正是這樣一個(gè)個(gè)“標(biāo)新立異”的深圳故事。?
丁力的經(jīng)商小說具有突出的道德精神重建價(jià)值。在丁力的經(jīng)商小說系列中,往往圍繞一個(gè)“義”字,展開生動(dòng)可感的故事情節(jié)。在閱讀丁力諸多深圳題材小說的過程中,我常會(huì)被主人公身上的“義”和“情”所打動(dòng)。在他的小說正面人物身上,薈萃著中華民族傳統(tǒng)道德的“義”的元素。雖然身處社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,雖然沉浮于深圳商海的每個(gè)人都有致富、成功、價(jià)值利益最大化之夢(mèng)想,但丁力的義利觀在于,在利益與倫理兩難抉擇面前,他的小說主人公們固然也看重利益,但更重情義。丁力的財(cái)商小說,或者說他的小說寫作的財(cái)商維度,乃是透過作家透過深圳經(jīng)濟(jì)界、企業(yè)界、商界的各種經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、生意等等生活,去描繪人的存在狀態(tài)。在丁力長篇新作《深圳故事》《租友》中,既真實(shí)記錄深圳人的成長史,也寫出了主人公所具有的經(jīng)濟(jì)頭腦,同時(shí)也引出了一段新奇有趣的故事。長篇小說《圖書館長的兒子》,也從個(gè)體自我的角度,寫出主人公的個(gè)人奮斗史,是一部介于非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間的個(gè)人經(jīng)歷類小說,這部作品也從個(gè)體角度書寫了深圳人的移民史和成長史,給人以人生的啟迪。?
丁力的小說,呈現(xiàn)了突出的問題意識(shí)。他長于書寫深圳經(jīng)濟(jì)運(yùn)營中的各種問題、矛盾、糾紛等,但很少提供答案,這也符合文學(xué)的特點(diǎn)。因?yàn)椋骷也皇钦渭遥膊皇瞧髽I(yè)家,希望通過文學(xué)來解決問題是不現(xiàn)實(shí)的。文學(xué)所能做到的并非是提供走出迷宮的方法,而是“確定找到出路的最佳態(tài)度,盡管這條出路僅僅是向另一個(gè)迷宮的過渡。我們想要拯救的,是對(duì)于迷宮的挑戰(zhàn);我們所要澄清的,是一種挑戰(zhàn)迷宮的文學(xué),并且,將它與向迷宮屈服的文學(xué)區(qū)分開”(卡爾維諾:《挑戰(zhàn)迷宮》)。
丁力小說寫作具有簡練、直截、不拖泥帶水的特點(diǎn)。他的文筆未必有多么優(yōu)美,但我們不會(huì)在他的小說文本里發(fā)現(xiàn)那些多余的筆墨。在丁力小說中,很少對(duì)于山脈、夕陽、海灘等等自然事物的描寫。所以,他的敘述的力度不會(huì)受到影響,讀者的注意力也不會(huì)出空白。丁力作為一名高產(chǎn)作家,首先得益于他的文學(xué)寫作知識(shí)積累,同時(shí)也得益于他的豐富人生閱歷,尤其是企業(yè)經(jīng)營經(jīng)歷的賜予,正如有作家言:生活遠(yuǎn)比小說更偉大(更荒誕)。某種意義上,故事的豐盈與新奇是小說家進(jìn)入文學(xué)寫作現(xiàn)場(chǎng)的入場(chǎng)券。?
“不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層。”宋代詩人王安石的的詩句昭示作家:高度決定眼界,也決定作品的品質(zhì)。只有放眼大局和長遠(yuǎn),只有站得高才能看得遠(yuǎn)。現(xiàn)實(shí)主義精神最突出的特征就表現(xiàn)為,作家要對(duì)于我們所處的這個(gè)世界予以關(guān)切并積極介入,而現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)寫作是最能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神的寫作。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作并不意味著與現(xiàn)實(shí)貼身肉搏。如果把寫作比喻成飛翔,那么現(xiàn)實(shí)就是大地,要完成飛翔動(dòng)作,必須要向大地借力,同時(shí)也要仰望星空。現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作是最考驗(yàn)作家才華的。如何處理復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí),能否把人性寫深寫透,能否把動(dòng)物性、人性和神性區(qū)分開、說清楚,是擺在作家面前的一道難題。要做到這點(diǎn),殊為不易,需要的不僅僅是文學(xué)表達(dá)的才華,更考驗(yàn)作家的思考能力、美學(xué)修為、哲學(xué)涵養(yǎng)。換句話說,就是作家不僅要緊貼大地,也要仰望星空。丁力財(cái)商小說介入現(xiàn)實(shí)的誠意不容懷疑,其小說寫作也形成了一定的個(gè)性風(fēng)格,除故事性、生活性以外,其所獨(dú)具的特區(qū)經(jīng)濟(jì)題材寫作也別具一格。希望丁力在現(xiàn)有水準(zhǔn)的基礎(chǔ)上,努力拓展與提升自我的眼界和思考力,在“美學(xué)的、歷史的、藝術(shù)的、人民的”視野關(guān)照下,以持續(xù)恒久的努力,取得創(chuàng)作上的更大豐收。
(作者系深圳評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,著名評(píng)論家)
2018年8月26日