作為一個寫作者，旻旻展現給他者的詩歌形象既有一種巨大的疏離，又有源于生命與精神世界的內在一致。如果讀者知道她長期以來遭受肌體漸凍的折磨而堅持寫作這一事實，可能會情不自禁地生出強烈的詫異：為什么她能寫作，而且還寫得這么好？于是，她在對抗疾病時展現出的勇氣與堅韌，連同她的詩歌一起被贊美，盡管對生命的憐憫是人之常情，但是由此展開的閱讀與評價陷入自我設定的道德主義局限，構成了詩歌理解的疏離。

這種疏離無疑阻礙了讀者對旻旻的詩歌及其精神世界的理解，由此推進的詩歌閱讀與批評必然是孤立的、刻板的、靜態的甚至高高在上的。不論對于批評者還是批評對象，這一種姿態都必須警惕。即便批評者借助一套嚴密的理論體系展開，只要不是以對象為中心，而是基于自己個人的感受出發，它就類似袁可嘉當年所說的“感傷的批評”。批評者或許通過照顧他人而讓自己獲得良心的安慰，但是從道德層面建立的優越感，會使他喪失作為詩歌閱讀者必備的卑微，從而使得平等對話成為不可能。事實上，詩人雖然受非詩因素而得到暫時的鼓勵，卻因為沒有得到及時、有效、準確的評價，寫作的困難與挑戰仍然擺在他面前，找不到具體、妥善的努力方向和解決辦法，批評對于詩人而言也是無效的。

旻旻的詩歌具有鮮明的對話特征，她的言說既是跟自己對話，也是跟預設的理想讀者交談。很大程度上，她那些冥想自我的作品是生命凝視的產物，當生命被肉身所局囿，必然通過冥想而綻放芬芳。“在星星的眼中，我看見自己/像昏睡的衰草脫掉外衣/展露欣欣向榮的靈魂/閃光的蝴蝶在水中扇動翅膀/——帶來天空的氣息/她們隱藏多年，不為人知的夢/在星光下異常生動”（《在星星的眼中》）從高處想象自己脫掉無用的重殼，靈魂立刻變得生動，那無疑是持久縈繞心頭的夢。如果說她的夢表現出某種類同性的結構，那就是以直面肉身的無能為起點，最終化為對生命精神的追求與超越，這樣一種潛意識的文本建構，使得旻旻的詩歌具有向死而生的哲思意味。比如：“我時常在夢里/見到站在時間的環形廢墟中/的另一個自己，她已經迷路多時/她獨自一個人，在高處徘徊/她要把草木分開，把花瓣收起/把顏色各異的語言藏好，把夢放進口袋/她要走過烈火后的灰燼/以及大片用來虛度的光陰”（《我時常在夢里），這首寫夢的詩，盡管線索極為清晰，卻在自我宣告的過程中流露出巨大的能量。很多肢體功能正常的人面對生活的挑戰，未必都具有浴血重生、推倒重來的決心和勇氣。旻旻創作了大量以黑夜為主題的詩作，精神與肉身的疏離，導致黑夜于她日常生活中的常態化存在，也賦予其冥想神游文學天地的沉思氣質。歌德曾說：“未曾哭過長夜的人,不足以語人生。”旻旻就是那位哭過長夜的人，是詩歌助她度過漫漫長夜，如果我們以憐憫的姿態面對詩人和她的作品，除了折射出自身的淺薄之外，不會有其他的內容。

旻旻通過詩歌實現精神與身體的和解，這樣一種融合深深地體現于詩歌的進行狀態。我們不能否認每一個人的生命狀況與寫作之間的內在關聯，因為寫作本身就是對生命的慰藉和拓展。當然，一首詩從詩人心中醞釀詩意開始，到最終的文本完成，是一個心理感悟與美學提煉的復雜過程。換句話說，詩歌本身就是生命詩學的實踐產物，它不是磚廠工人把不成形的泥土放到模子里，然后壓制出方形的磚那么簡單，因此理解詩歌是對心理感受、審美體驗、文化意蘊的逆向解碼，其中的艱巨性、復雜性絲毫不亞于創作過程本身。華人學者陳世驤曾說：“我們相信要鑒賞詩，須要認識一首詩的特殊性。因為一首真正成功的詩，無論它的主題如何平常，無論它的情感如何具有普遍性，它總一定要有它獨有的特殊地方，表示它獨有的特點，才能成為一首活生生的、富有生命的詩。因為好詩是活生生、有生命的個體，所以我們要了解它，也要和對了解一個活生生的人一樣。我們不但需要認識它外表的容貌、聲音和懂得表面的意思，而且還要了解它內在的、隱含的、各部成分的復雜相互關系。”（《中國文學的抒情傳統：陳世編驤古典文學論集》，2015年，頁278）這話對于詩歌理解而言很有啟發意義，因為詩歌本身就是詩人內在的、隱含的、各部成分的復雜心理的文字呈現。旻旻詩歌最重要的特征就是受身體、生命的直接塑造，因為這也是她每天進入日常生活時首當其沖所面臨的問題。比如《親愛的身體》：

親愛的身體，我的肉身

我任性的姑娘

我們不再較勁了可以嗎？

我已經原諒了你當天

告別神的時候，粗心慌亂

倉促里穿了一身不合體的衣裳

我也原諒了你，這一生無法抵達

到水面上起舞，在光中奔跑

以及所有愛的庇護和憂傷……

我原諒了你所有的所有，一切的一切

天空蔚藍，我光著腳丫坐在云上，輕輕一笑

這是你亂花漸入的紅塵。親愛的身體

不是我的

換成另外一個肢體健全的人，很難寫出這種對肉身的無奈與妥協的細膩感知，因為正常人的意識可以收發自如地統治著身體，無法感受器官不受意識操控的失望和沮喪。詩人把“不聽話的身體”形容成為一個任性、較勁的姑娘，并將其歸結為穿了一身不甚合體的衣裳 ，倉促來到人間。詩人努力為身體進行辯護，消解怨恨，達成和解。結尾簡單一句：“親愛的身體，不是我的”，一切都已釋然。

因此我們閱讀、談論旻旻的詩歌，不能單純停留在文本形式的層面，盡管文本是支撐詩歌的肉體，必須看到其精神世界的結構，因為那里才是她冥想自我、理解生命、對話世界的起源。像這首《暮夏時節》：

暮夏時節，坐在紙莎草叢中

我聞著淡紫色的清香

看命運的星辰布好方陣

周而復始演繹著街知巷聞的傳說

親愛的路人甲，你來臨前的美好時辰

我在時間的盡頭，收集路過的光，并把火燒旺

從這首詩中，可以看到她的超然與豁達，“路人甲”是人間一切的遇見，詩人說在時間的盡頭收集路過的光，并把火燒旺，就是為他人編織美好。我看過她傳遞亞運火炬的照片，那笑容是燦爛的。記得有一年暑假曾經在東蕩子帶領下跟一幫文朋詩友到她家造訪，當時她正在家里輔導七八位學生，墻上張貼的時間表幾乎滿格，里面排滿了英語、語文、數學課程。此外，她也是一個公益事業的熱心參與者，聽朋友說，她經常用自己的家教收入資助貧困學生，發動身邊朋友為災區捐款。《暮夏時節》里這個坐在紙莎草叢中的人，無疑是天使般的形象，這個人其實就是旻旻自己，她不僅用詩歌書寫自己與世界的積極互動，也向人間傳遞她誠摯、陽光的笑容。

旻旻的新詩集《親愛的身體》里收有一眾朋友關于旻旻詩歌的評論文字，有位詩人說，“所有的事物在旻旻的眼里，都是可開拓和挖掘的，都是可對話的，都是平等互惠的；都是諦聽和反諦聽，傾訴和反傾訴，理解和反理解，都是相互存在價值遞增的推手。”（黃昌成：《旻旻，事物維度的抒寫者》）確實，對于旻旻而言，她的寫作源于自我的療治，將自己朝自己敞開，也朝世界敞開。她不斷嘗試用詩歌的形式再現她的思考和趣味，也不斷證明自己始終能與人類的情感、審美世界進行卓有成效的對話。

作為一個純粹生命的思考者，旻旻的詩歌似乎缺少一些介入現實的內容，這或許呈現出人間氣息的不足。其實它恰恰也是旻旻給詩歌寫作提出的一個問題，當生命個體從一定程度上被社會分工所抽離，寫作者應該承擔何種責任？旻旻曾在《他世界》的題記中宣告寫作的宗旨：“我一直在寫童話，也許是一個，也許是很多個童話；同時，它要是一首詩，也許是很多詩。她必須與美有關，這是我的需要，也是我的熱愛。它必須關于自由、孤獨、愛、生死和時間。它必須忠于我的內心，如此，我才能最大限度地消除內心的恐懼和不安全感以獲得靈魂的完整。”這樣一些形而上的追求，看起來與現實生活構成疏離，其實無不從現實生活中提煉，借由個體之途回到時代的軌道。

疏離與融合既是旻旻詩歌源于生命、思考生命、豐富生命的一組張力關系，也寓示了其詩歌技藝的成長歷程。從早期那些表述日常經驗的詩到《他世界》《親愛的身體》追求沉思品質的詩，旻旻化繁為簡，努力建構自我的另一個純粹世界，這一點可以看出東蕩子對她所產生的依稀影響。比如她的《路人甲一直在這》：“路人甲一直在這，在他世界里/ 他穿著神秘的黑衣，反復路過/步履匆忙，仿佛一個假象/在我們身邊，在荒誕的背面/水經年不息，目光堅定，從不回頭/我想拉拉路人甲的手，或者，就這樣蹚過河去”（2014.3.27），詩歌寫一個離開的黑衣英雄，我不清楚這首詩是否為紀念東蕩子而寫，也許這并不重要，但是從文本來看，已經跟東蕩子《水又怎樣》的“水又怎樣/我就這樣趟過河去”構成了互文關系。類似的還有：“神割斷了我們的聯系/你身穿黑衣/從高高的云端墜落，劃過夜空/流星一樣去向未明/細碎的平庸常穿越黑暗和孤獨/甚至沒有歌聲，只有那一刻的隕落/在漆黑的眼中，靜如磐石”（2014.3.31），這首《神割斷了我們的聯系》仍然紀念流星一般劃過夜空的黑衣人，其實也承續了東蕩子《別怪他不再眷戀》的脈絡：“也許他很快就會老去，盡管仍步履如飛 /跟你在園子里喝酒，下棋，談天，一如從前 /你想深入其中的含義，轉眼你就會看見/別怪他不再眷戀，他已收獲，仿若鉆石沉眠 ”；她在《雨水傾盆而下》中寫“那個在路上追趕雨水的人”：“在空無之間，他從不缺席，也不遲到/他打開胸懷，放靈魂出來/在雨中大笑，或失聲痛哭”，對應著東蕩子的《他卻獨來獨往》：“沒有人看見他和誰擁抱，把酒言歡 /也不見他發號施令，給你盛大的承諾/待你遼闊，一片歡呼，把各路嘉賓迎接/他卻獨來獨往，總在筵席散盡才大駕光臨 ”，雖然東蕩子寫一個獨來獨往的人，而旻旻想象其人雖遠去，卻一直在場。誠然，這種從字句出發的追蹤充滿了冒險，但是旻旻對詩歌語言的精錘煅打、詩歌標題的及物化處理，無不透露出詩歌生成的秘密。我們欣喜地看到，那條經由東蕩子們的探索通向生命之秋的小徑，旻旻已經疾步行走在途中。

簡言之，在通往詩歌世界建構的漫長又艱難的路上，旻旻展示了一種讓人感動的克制、誠懇和力量。她的詩歌書寫就是用生命的強力意志超越羸弱肉身的束縛，嘗試贊美這殘缺的世界。當她的身體以副文本的形式融入詩歌，成為其中不可分離的一部分，審美主體已激活潛在的創新能量，并贏得彌合個人與時代裂隙的精神尊嚴。

（2018年8月17-18日）

旻旻，原名林爽英（林旻穎），筆名旻旻、雨兒等，中國作家協會會員，廣東文學院簽約作家，文學創作二級，出版詩集《畫出天空的彩虹》《風吹過葉尖》《他世界》，散文集《滴露成珠》《你值得我所有的矯情》，小說集《繁花碎》，長篇小說《霧莊》等。獲得第六屆廣州文藝獎，2010年廣州亞殘運會火炬手，2014年全國自強模范。廣州市增城區殘疾人聯合會主席團副主席，廣州增城區作家協會副主席。