作者說

當殺手遇到自殺者? 李銜夏

在我看來，所謂經典，就是把作品中的人物關系推到極致，因為極致，所以這樣的關系會在歷史中不斷重演，綿延不息。具體到短篇《子彈做的刀》里，我讓一個殺手遇上了一個正準備自殺的目標人物。這個殺手還有沒有必要去殺死這個將死之人？這就帶出一個命題：一個人有沒有權利去剝奪另一個人尋死的權利？其實，這個命題放在非殺手的現實生活中會更具有普遍意義。無論人們是救一個自殺者還是殺他，都是在剝奪他尋死的權利。這里，我要談到我的另一個短篇《加繆的人間》，故事是一個自殺者在尋死的過程中發現自己罹患絕癥，于是放棄自殺，選擇等待死亡。《加繆的人間》的核心是：以死亡拯救死亡。而《子彈做的刀》則是：以死亡成全死亡。在前者的副標題中我引用了加繆的名言：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。”而在后者的副標題中我引用了凱爾泰斯·伊姆萊的話語：“對我來說，最適當的自殺——看起來——就是生活。”這兩個短篇可以看作是姐妹篇。在我探討自殺的小說中，我并沒有把精力放在人物自殺的動機設置上。“同臺吃飯，各自修行”，同樣的遭遇，有的人會自殺，有的人則能扛得住。歸根結底，是基因和性格使然。性格，本質上是人性中除去相同相通之外的部分，可以看作是人性中的偶然性，它是文學作品豐富和趣味的所在。

我所關注的是人與人的關系，這點我在中篇《心墓》中已有所談及。存在主義者認為：存在先于本質。簡單理解就是，一個人生下來不會馬上有獨立的意志和意識，因此就談不上有本質，但他已經存在了。而我認為：關系先于存在，且久于存在。舉個例子說，人出生之后才算存在，但在出生之前，他已經跟父母、跟家族、跟鄰居、跟地域、跟時代產生了關系；而一個人死后，他就不存在了，但認識他的人還活著，那么他與世界的關系就還延續著，我們說一個人不朽，實則就是這個人與世界將保持永恒的關系。不久的將來，我會把這個哲學思想付諸筆端，形成學術論著，更系統更專業地闡述相關觀點，目前，我主要是以它為靠山，創作一批研究人與人關系的小說，我所營造的一個個現實困境，不同于存在主義者的架設，我認為人的困境就是人的關系的焦點矛盾。中國早就有了兩千多年的關系哲學史。很多哲學家認為，儒家思想沒有本體論。其實只是他們以及他們背后的西方哲學體系還沒有發展到足夠的高度罷了。儒家思想的本體論就是關系，它造就了中華民族燦爛偉大的文明。到了現代，馬克思提出：“人的本質就是一切社會關系的總和。”這是對兩千多年前孔子思想的一個重要回應，也解釋了中國現代歷史為什么最終選擇的是馬克思主義。我想做的事，就是用西方哲學體系思維去重新發現并發展儒家關系哲學。薩特認為：“他人即地獄。”我則認為：他人不僅是地獄，也是天堂。人類要獲得真理，就必須到他人身上去尋找。激活關系的憑證就是情感。情感有正情感也有負情感，但當下流行的“零度寫作”號稱不帶一絲個人情感，在我看來，可以稱為零情感，而零情感也是一種情感。

于是，我在殺手與自殺的目標人物之間種下了一顆情感種子。但我不想寫成俗套的斯德哥爾摩綜合癥小說。他們身上所謂的愛情更多是好奇和對完美的欲望。因此，殺手最終可以動手殺掉目標人物，以成全她的自殺愿望。我通過一個極致的關系，將自殺和他殺融為了一體。女主角要求男主角殺她，就是一種買兇殺己的行為，在這個過程中，殺手不過是一個殺人的工具，是兇器，真正的主謀是女主角自己，那么她其實還是在自殺。但從客觀現實角度看，殺她的卻是別人，那么就又屬于他殺，即殺手剝奪了女主角自殺的權利。角度轉到殺手身上，自殺和他殺的融合也讓殺手陷入了既是人又是工具的尷尬狀態。女主角的自殺，令殺手反思人的獨立性與自主性問題，于是他作為人的尊嚴性被激活了，他不再想做殺人的工具。因此，為了維護自己作為人的尊嚴，他揮刀殺了女主角。他故意不去殺最初的買兇主謀為女主角復仇，就是想證明自己不是為了那個買兇主謀才殺女主角的。

人對事物的看法和選擇是會傳染的。我讀大學時學校曾發生十天四人跳樓自殺的事件，四個完全不認識的人先后選擇了以跳樓的方式結束自己的生命，有本科生、有研究生、有飯堂阿姨。第一個人跳樓后，全校轟動了，學校不僅第一時間作了全校思想教育，還做了必要的安全防備措施。顯然，后面三個人都是受了第一個人的感染，否則為什么要如此密集地去自殺呢？而且一致選擇了跳樓。回到短篇《子彈做的刀》，女主角的自殺，不僅讓殺手思考人的問題，更向他傳染了自殺的選擇，使他進入了一個陰郁迷蒙的旋渦。殺手其實是一個樂觀主義者，他把子彈做成刀，就是把曾經的創傷轉化為謀生工具和成就勛章。殺手陷入了自設的命題陷阱里，他最終思考的結論是，人只具有剝奪自己生命的權利，人只能自己打敗自己，同時這也是自己戰勝自己，他想戰勝自己的心魔，于是選擇了自己殺死自己。而吊詭的是，子彈比刀快，他被一顆捷足先登的子彈提前了結了生命。刺殺殺手的人有可能是最初的買兇主謀，他有一把槍。也有可能是殺手的其他仇家。這都不重要。殺手想要自殺的愿望最終沒能實現，正如女主角想要自殺的愿望沒能實現。故事發展到最后，男女主角的命運軌跡形成了兩個敘事的圓環，互為象征式的照應。而一個殺手，居然連殺自己都做不到，這種悲哀多么荒誕啊！

至于刀，我寫過一首詩，叫做《刀賦》。大概意思是，我喜歡刀柄、刀托、刀背、刀鞘、磨刀石，我喜歡它們的謙和、包容、溫潤，但同時我希望刀可以保留刀刃的鋒利、憤怒、血性，因為這些品質是刀以及刀附屬一切的全部意義所在。殺手李紅兵為什么會死？是因為他的精神已經不再鋒利，他不僅喪失了作為殺手的資格，更喪失了作為人的資格。小說最后一句說，殺手李紅兵被一顆子彈拯救了。為什么用拯救一詞？因為他自殺的意志沒有完成，他并非死于自己的手，那么他就只是像海明威說的那樣，被毀滅了但沒有被打敗。前面談到，他人也是天堂。殺手因被他人殺害而抵達了天堂。子彈在這里是有隱喻的，如果說刀是切縫，那么子彈就是鉆孔。鉆孔，字面的意思就是鉆研孔子。因此，也可以理解為，是孔子的關系哲學拯救了他。槍離不開子彈，子彈也離不開槍，寓意的就是關系。刀是孤獨的，刀隨便一放都會讓人產生恐懼，子彈做的刀，就是用關系去拯救孤獨。

最后，必須感謝的人有兩位湖北籍老師：第一位是《作品》王十月老師，自他約稿到我有足夠滿意的作品投稿給他已經過去了一年多時間，而自投出稿件到收到通過終審回復卻只經歷了三天，在我的個人投稿史中絕對是一項重要記錄，當我向他表達驚訝之情時，他展現出了作為著名小說家的幽默感：“第一次發都會神速一些，往后就慢了。”后來我了解到，這確實是《作品》的常態。于是，我開竅了：原來一本雜志也是可以擁有幽默感的。王十月老師更把《子彈做的刀》列為《作品》線下評刊活動的五部研討作品之一，早在一年前，他就在《作品》推介過我出版的長篇小說《人類沉默史》，并將我納入“廣東文學的一手好牌”54名青年作家名錄。第二位是《小說選刊》李昌鵬老師，短篇《子彈做的刀》是繼中篇《旗煊》《人類靈魂工程師》后他作為責編選載的第三個小說，我們結緣的發端《旗煊》是我發表的第一部中篇小說。他私下給過我很多鼓勵，還向一些機構和編輯推薦我。他令我相信，人世間是有無緣無故的愛的。在此羅列這些不是要曬太陽曬月光，這些對于很多成熟作家而言或許壓根不算什么，但我會一直記住并以作家的形式表達我會一直記住。我與任何人都沒有必然關系，因此任何一點來自別人的恩惠都是應該感激珍視的。寫作這些年我弄明白了一件事，要報答老師們的鼓勵，有且只有一個方式，那就是：努力寫作，證明他們的眼光是對的！

編者說

山高水遠 江湖上見?

王十月

兩年前，就讀過李銜夏的小說，至今無緣一面。

《子彈做的刀》是他發在《作品》的第一個小說，這不科學。

近年成長起來的廣東作家，寫作初期，大多與《作品》雜志關系密切，像李銜夏這樣，墻內開花墻外香的，比較少見。這也成為小編我的遺憾。

他最初的小說發在《都市》，經《小說選刊》轉載引起關注。以一個職業編輯讀后的判斷，中國又多了個會寫小說的。其時，他剛出版長篇小說《人類沉默史》，為了彌補作為編輯的遺憾，《作品》封二“品讀”欄，第一時間推薦了這部新書。

主要是想借機約稿。

今年5月，終于給了我《子彈做的刀》。閱讀過程，驚喜不斷。

許多論者，還有寫作者，談小說，總愛談得高深莫測。其實在我看來，一個好的小說，無非解決好了兩件事，寫什么，怎么寫，二者不可偏廢。寫什么是目的，怎么寫是手段。寫什么取決于作家的眼界、思想，怎么寫取決于作家的技術儲備。當年的先鋒小說家們，更執著于怎么寫，當作家將怎么寫當成目的，小說難免流于形式，變成沒有靈魂的空殼。這也是許多功成名就的大佬們，不太愿意承認自己是先鋒作家的原因。

事實上，先鋒小說和小說的先鋒性是兩回事。

李銜夏的小說具有先鋒性。

他借鑒了元小說的敘事技巧，結合了類型小說的表現形式，以此包裹思考。《子彈做的刀》有對存在的追問，對我是誰的糾結，我的印象，這是一部關于自我確認與救贖的小說。這種小說，容易寫得過于小說，容易思想大于人物，小說家不干正事，變成哲學家。李銜夏為他想要表達的思想裝上了武俠、懸疑小說的殼。他是個有哲學思想的小說家。

殺手與美女。

殺手愛上了他將要刺殺的美女。

最俗氣的橋段。

他有本事，將一個如此俗氣的橋段寫得不俗，得益于敘事視角的不斷轉變，小說讀起來搖曳多姿，步步生蓮，而他要表達的關于存在的思考，就隱藏在人物的抉擇邏輯背后。他恪守了作為小說家的本分。

最后說明，因在外地出差，手頭沒有《子彈做的刀》。最后一次讀這部小說，是第6期《作品》雜志三校，兩個月前的事。年近五十，記憶日衰，有些細節難免記錯，不多談。也不想裝大尾巴狼，諸如談點這個小說的不足，或者以過來人的口吻談對他的期待。我最煩別人這樣，自然也就不會這樣對人。

只想說：李銜夏，山高水遠，江湖上見。??