2012年五月在浙江上虞，我和陳詩哥第一次見面。這次見面，可用他的一句詩來形容：“我已走到窗前看你。”這是他的美學特征：何止倒影，何止鏡子，乃直至窗前。其實我們早在網上認識了。他和我想象的差不多，一雙眼睛有著孩童般的明亮和羞澀。

此番去上虞，是參加《兒童文學》首屆金近獎的頒獎儀式，我們兩個都獲得了童話類的獎項，他獲獎的篇目是《風居住的街道》。這原是一首曲子的名字，當時是我把這首曲子在QQ上傳給他，我們都很喜歡這個題目，于是相約用以此為題寫一篇童話。這件事我說了就忘了，沒有想到幾天后，他完成了它，洋洋灑灑九千字，并沒有集中的故事情節(jié)，卻讓人讀得興致勃勃，令我暗自吃驚。

“如果你來到這里，無論你是一只蜥蜴，還是一只蚱蜢，一定會很驚訝的。因為，這是風居住的街道。

“風居住的街道，它的大名是601B大街。

“601B大街，大概有一千五百米長，居住了許許多多的風，街道兩旁是各式店鋪，各種風潮，風靡一時，熱鬧非凡。我曾經到那里住過一段時間，結識了微風、和風、清風、大風、狂風、龍卷風、颶風等朋友，那是何等珍貴的友誼！下面是我所了解到的一些事情……”

故事就是這樣開始的。點燈的風，讀書的風，陰風，五顏六色的風，干凈的風，酒館里的風，要改名字的風……一個接著一個登場。默風是一個點燈人，每天傍晚把燈光鋪滿了大街，這就是“風光”；風姑娘在衣服上染上了緋紅的山茶花、潔白的雪花和桔黃色的月亮，這就是“風花雪月”；小伙子們不聽默風的勸告，哈哈，這是“耳邊風”；還有“臺風、颶風、龍卷風”，它們不過是喝醉了酒的風在發(fā)酒瘋而已……讀著這樣的童話，你會忍不住唇角含笑，而心里驚嘆：這是一篇隨處閃爍著詞語光芒的詩一樣的童話，簡直就是重寫了“風”這一詞條。

其實我當時沒有寫這個同題童話，最重要的原因不是忘了，而是找不到靈感。

陳詩哥在《風居住的街道》的創(chuàng)作談中說——

“我喜愛風。在我居住的601B房里，我經常坐在窗前，瞇著眼，聽風沙沙地在樹上嬉戲，蕩秋千，或就某個問題展開熱烈的爭論，然后來到我的窗前，一次又一次地拂動窗簾，如此神秘，似乎在提醒我：人只有透過夢想，才能接近世界。

但是，如何把這似乎無色無味無聲無形的風翻譯成漢語，讓讀者讀到這些語句，便如同聞到風的呼吸？這是我的難題。難處在于：一不留神，就會把風寫得過于空靈，乃至輕飄，這是我不喜的；另外，風太常見，怎樣才能寫出新意，乃至寫出風的深度，也就是說，如何才能詮釋出一個全新的風，同時文風扎實？

就在我寫這篇作品的時候，我卻準備搬離我已居住三年的601B房。這讓我感到難過。就跟這所安靜的房子一樣，風是我忠實的朋友。每當我坐在窗前，風就會穿過美麗的枕果榕、大葉榕和棕櫚樹，來到我跟前，向我述說它們的故事，要不就與我一起輕輕翻動書頁。這便是第二節(jié)“讀書的風”的由來。而我的書柜，我也把它進行想象變形，成為第六節(jié)風柜客棧的原型。風是有性情的。有很多次，上完班的人們回到家，在廚房里沙沙地煮菜，風會把菜的香氣帶到我跟前。于是，我開始想象：風的日常生活是怎樣的呢？它有沒有衣服，要不要洗澡，會不會發(fā)脾氣……就這樣，風的形象就開始飽滿了。就這樣，這篇作品就收獲了大致的故事框架。

這是一篇懷念的文章，懷念我和風在601B房所有的日子，因此，懷念是這篇文章的內在語調，而我也把風居住的街道命名為601B大街……”

這篇創(chuàng)作談和他的童話一樣，充滿著詩的味道。

沒錯，他童話里的想象力和詩意，帶給讀者完全新鮮的閱讀感受，令人不得不嘆服，他也許是帶著點天才氣質的，他的才華橫溢幾乎勢不可擋。

但這樣的陳詩哥，小時候竟然沒有看過童話，甚至不知道童話這個詞語。他在一個平凡的村莊出生、長大，整天和伙伴們在田野里撒野，玩泥巴，滾鐵環(huán)，躺在曬谷坪上看天空和星星……可以這樣說，小時候的他雖然沒有看過童話，卻是生活在一個童話的世界里。

2008年，作為汶川大地震的幸存者，陳詩哥突然開始寫起童話來。這其中的原因是什么？我不知道大地震給了陳詩哥多大的創(chuàng)傷，但陳詩哥說，童話對他而言，是治療，是救贖，是“代替死去的人活著”的一種方式。

我在他的童話里，仿佛看到一個剛剛誕生的生命，如此新鮮，充滿喜悅。在他的童話里，我還看到對世界的重新命名，就好像他寫過的一首詩。這首詩真的是太棒了，完全可以用童話來看待。我把他全文放在這里，不舍得刪掉半個字：

如果世界重新開始

如果世界重新開始，將會發(fā)生什么事情呢？

如果世界重新開始，那將是一個早晨，不，那時候，早晨不再叫早晨，而叫“安古”，那是嬰兒發(fā)出的第一個聲音。

“早晨”是一只鳥兒的名字。

因此，每個安古我們都會聽到早晨在歌唱。

如果世界重新開始，天空也不再叫天空，而叫游泳池，一個巨大的游泳池。

云也不再叫云，而叫魚。

太陽也不再叫太陽，而叫土豆。太陽是一條狗的名字。

每天，當土豆升起來的時候，我們會看到白色的、紅色的、藍色的魚在巨大的游泳池里游泳。而太陽在下面汪汪叫。

如果世界重新開始——

天空是一只貓的名字；

月亮是一頭豬的名字；

云是一頭牛的名字；

而星星則是一只雞的名字。

如果世界重新開始，風就會快樂地吹過來。

?不，那時候，風也不再叫風了，而叫什么呢？

大象。

同樣。玫瑰也不再叫玫瑰了，而叫什么呢？

老虎。

同樣，樹木也不再叫樹木了，而叫什么呢？

豹子。

同樣，草兒也不在叫草兒了，而叫什么呢？

狼。

于是，我們就會看到這芳香的一幕：

如果世界重新開始，大象會快樂地飛過來，在老虎的旁邊輕快地跳舞，而豹子和狼在旁邊鼓掌，大聲叫好。

如果世界重新開始——

老虎也不再叫老虎了，而叫七弦琴；

大象也不再叫大象了，而叫小提琴；

黑熊也不再叫黑熊了，而叫鋼琴；

長頸鹿也不再叫長頸鹿了，而叫二胡；

猴子也不再叫猴子了，而叫吉他。　?

那么，星期天我們將會干什么呢？

我們將會去動物園，看兇猛的七弦琴、小提琴、鋼琴、二胡和吉他。

在動物園里，這些兇猛的動物會仰天長嘯，舉行一場偉大的演奏會。?

不過有時候，它們看著我們，心里也會在嘀咕：這些像猴子，不，像吉他的家伙到底叫什么呢？　?

是啊，如果世界重新開始，人會叫什么呢？

石頭？菠蘿？一截桃花心木？還是一只烏鴉？

你的答案是什么呢？

仙人掌。

他的許多童話都與“命名”有關。《門的故事》重新命名了“串門”——門等主人睡著了之后，跑出去“串門”，天亮之前又不動聲色地站回了原來的地方，避免主人醒來的時候“找不著門”；《窗口的故事》里，那扇窗口為了看到更多的風景，從南墻搬到北墻，從北墻搬到西墻，甚至從西墻搬到天花板，成為一扇天窗；《蘑菇湯》重新命名了生命的形態(tài)——豬媽媽對豬寶寶說：“如果你死了，我就把你再生一次。……還是同一個你。我會告訴你相同的知識、相同的故事，給你唱相同的歌，帶你去相同的地方，讓你認識相同的人。”

陳詩哥的童話，十分明顯地呈現出異于他人的特質，他的童話，有詩，有哲學，有神性和靈性，是與眾不同的，是獨特有新意的，是才華橫溢的，是孩子氣調皮的，是有迷人的單純的。比如《幾乎什么都有國王》這篇童話，我特別喜歡，大家不妨找來讀讀，便能真切地感受到我說的這幾點了。

陳詩哥原先是個詩人，他的每一篇童話里幾乎都有詩的特質。如《如果上帝是個孩子》、《一句話的故事》，如《在我睡著之后》：“在我睡著之后，彩虹跑來看我，于是我就做一個美夢。在我睡著之后，烏云跑來看我，于是我就做一個黑黑的夢。在我睡著之后，一個奇怪的東西跑來看我，于是我就做了一個奇怪的夢。”

陳詩哥有一個比喻：“詩歌與童話，對我來說，就像天使的兩只翅膀，一個帶著快樂，一個帶著憂傷。”是的，好的一首詩和好的一篇童話，對他來說，同樣是上帝的聲音。他是基督徒，在他心里，童話與《圣經》是如此接近，是通往信仰最佳的路徑之一。

他寫童話不過四年時間，他在童話創(chuàng)作之初就不是懵懂的，他有自己鮮明的童話觀，他對童話有屬于自己的十分個性的理解。他提出要相信童話，童話是一種信仰，童話是一種奇跡，相信童話，即相信希望，相信寬恕，相信愛。童話之所以為童話，是因為它擁有一種偉大的單純。

有一個讀者看了他的童話后說：“從作者悠悠的述說里，我看到了一個哲人‘丟盔棄甲’的全過程，從他的童話里，我讀出了詩人的婉約，讀出了哲人的樸素。”我認為這句話說得相當精準。在陳看來，童話，最得哲學的精髓，而且比哲學更完美,可以這樣理解，所謂童話——就是哲學的最本真的狀態(tài)。那么，童話是童話主義嗎？不，陳詩哥認為，如果變成了主義，那就不是童話了。

因此，讀陳詩哥的童話，不能分析思考，而只能用心靈。

在陳詩哥的童話里，有時候我可以看到舒比格的影子。他是如此喜愛舒比格，乃至在《童話之書》（曾獲冰心獎）專門為舒比格寫了一個故事，名字就叫“一個故事的故事”。

有時候，我讀陳詩哥的童話會感到累，究其原因，大概是因為他的童話是以詩意而非故事來推動。所謂詩意，照他的理解，是在事物之間尋找關聯。如此我們便在他的童話里看到一環(huán)扣一環(huán)的縝密的意象。我知道他并不太在乎童話的故事性。他認為：“故事，謀求的是自身的精彩。而童話，更多是為了他人的美好。童話也注重故事，但故事不是首要條件。童話的首要條件是牧養(yǎng)人的心靈。正是這一點，克服了故事的恩怨情仇。”這是一種哲學本體上的區(qū)分。

而在我看來，童話的牧養(yǎng)人心，還是要靠有智慧的故事來實現。他的一些童話更適合成人閱讀。

陳詩哥說，會去讀童話的大人其實就是孩子。他發(fā)現，孩子和兒童是有區(qū)別的，后者是一個生理概念。他自有他的說法：人不能重新成為一個兒童，因為人不能返老還童；人卻可以重新成為一個孩子，而孩子是永遠可以重新開始的。

他這樣定義孩子：“孩子是指最初的人，也就是有一顆溫柔、謙卑的心，不嫉妒、不自夸、不張狂、不作害羞的事，不喜歡不義。他對事物有著直接的喜愛，而非僅僅擁有一個概念。他可能是一個弱者，不會對別人造成攻擊。他可能90歲，也可能只有8歲。他凡事相信、凡事盼望，凡事喜愛，凡事寬容。”

陳詩哥就是這樣一個孩子吧。

或者說，他之所以寫童話，就是為了重新成為這樣的一個孩子吧。