
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
鄧一光、楊黎光、楊爭(zhēng)光——中華讀書(shū)報(bào)專訪深圳三作家
更新時(shí)間:2018-07-22 來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) 舒晉瑜
鄧一光,當(dāng)代作家,現(xiàn)居深圳。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是太陽(yáng)》《我是我的神》等9部,中短篇小說(shuō)百余篇。小說(shuō)曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。
鄧一光:我對(duì)我的移居地有著強(qiáng)烈好奇
2008年,鄧一光來(lái)到深圳,并非計(jì)劃中的選擇。他原想去海南或珠海,因?yàn)榕笥褎窀妫€有孩子的意見(jiàn),最終落在深圳。海洋性氣候,空氣干凈,植被比人多,這是他選擇的標(biāo)準(zhǔn)。
早年做記者時(shí),文學(xué)是鄧一光與現(xiàn)實(shí)間離的一種手段。他曾經(jīng)是報(bào)社最好的記者,獲過(guò)全國(guó)新聞獎(jiǎng),主持創(chuàng)辦過(guò)新報(bào)紙,包攬了報(bào)社幾乎所有社論。可是夜幕降臨,他寫(xiě)下的小說(shuō)卻完全不關(guān)照現(xiàn)實(shí),“作為一種存在,現(xiàn)實(shí)指涉非常蒼白,是一種倒著成立的文學(xué)思維。那以后進(jìn)入歷史寫(xiě)作,身處的世界完全不見(jiàn)了。”鄧一光說(shuō),到深圳后,現(xiàn)實(shí)成了嚴(yán)肅的生存環(huán)境,他需要重新確立與它的關(guān)系,需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
他開(kāi)始寫(xiě)個(gè)人的“城市”,建立“我的城市史”。
年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)都市題材,中年以后易地寫(xiě)作的都市題材,有何不同?鄧一光說(shuō),青年時(shí)期有太多按捺不住的念頭,行動(dòng)力強(qiáng),急匆匆的,自己和自己糾結(jié)不休。中年以后易地生活,滿眼陌生,行動(dòng)力喪失,反而給了自己抽身觀察自己和這個(gè)世界的可能。
十年間,鄧一光創(chuàng)作、發(fā)表深圳題材中短篇小說(shuō)四十余篇。“它們持續(xù)不斷地出現(xiàn)在我的生活中,陪伴我度過(guò)了十年,讓我覺(jué)得生活始終在變化著,有無(wú)窮無(wú)盡的迷,有意義。”
中華讀書(shū)報(bào):深圳也有代表性的城市文學(xué)樣本,如上世紀(jì)八九十年代的《你不可改變我》《深圳,我多么想把你叫作深淵》——您如何評(píng)價(jià)這些三十年前的作家和詩(shī)人留下的文學(xué)樣本?
鄧一光:上世紀(jì)八九十年代是一個(gè)思想涌動(dòng)的年代,你提到的那些作家詩(shī)人他們都很年輕,恰好生活在一個(gè)靠著不顧一切突破禁忌擠出一條未卜道路的年輕城市里,個(gè)人生命因?yàn)榍八从械母淖兌鴦e開(kāi)生面,精神沖突遠(yuǎn)比尚處思想啟蒙的內(nèi)地同行激烈。不久前,我去銀湖看望陳國(guó)凱先生的夫人縱姨,她談到那個(gè)年代。陳國(guó)凱先生的《我應(yīng)該怎么辦》獲得1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇《大風(fēng)起兮》,當(dāng)時(shí)是《特區(qū)文學(xué)》主編,旗下聚合著一批思想非常活躍的青年作家和詩(shī)人。無(wú)論過(guò)去文學(xué)成就怎樣,這些青年作家詩(shī)人都在歷史變革的第一現(xiàn)場(chǎng),不但快速完成了現(xiàn)代性思想啟蒙,而且親歷著西方觀念和生活方式的洶洶來(lái)襲,面對(duì)當(dāng)代文學(xué)最早的現(xiàn)代性焦慮和人類價(jià)值思考,爭(zhēng)論的全是人類終極問(wèn)題,所以,早在內(nèi)地傷痕文學(xué)余熱尤在、尋根文學(xué)灼手可熱,多數(shù)人尚不知道現(xiàn)代化為何物時(shí),他們就在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代性之于時(shí)代和個(gè)人的困境和突破意義,是最早在精神上,而非僅僅在文本實(shí)驗(yàn)上的先鋒派。那是一個(gè)流星劃過(guò)天際的時(shí)刻,可惜,他們存在的時(shí)間太短,文學(xué)史來(lái)不及理解和研究他們,連同你說(shuō)的代表性文學(xué)樣本,而他們?cè)?jīng)生活過(guò)的那座城市,也很快把他們遺忘了。裴亞紅在《民治·新城市文學(xué)》當(dāng)主編時(shí),我建議她設(shè)立一個(gè)“經(jīng)典再現(xiàn)”專欄,重刊這些作家詩(shī)人三十年前的作品。她真這么干了。朱鐵軍和費(fèi)新乾接手《特區(qū)文學(xué)》后,我也給他們提了重新梳理深圳建市初期文學(xué)文本的建議。我覺(jué)得他們是這座城市孤獨(dú)的思想之光,應(yīng)該被人們認(rèn)識(shí)。
中華讀書(shū)報(bào):曾經(jīng)有過(guò)深圳寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作家詩(shī)人,劉西鴻去了法國(guó),梁大平去了澳洲,譚甫成、石濤等人先后離開(kāi),徐敬亞改行做了農(nóng)莊設(shè)計(jì)師??您如何看待深圳文學(xué)的這種現(xiàn)狀?
鄧一光:深圳建市時(shí),原住民人口,包括非土著33萬(wàn),現(xiàn)在常住居民超過(guò)兩千萬(wàn),沒(méi)有任何一座內(nèi)地城市比它更具有典型的移民城市特質(zhì)。這座城市有個(gè)著名口號(hào),叫“來(lái)了就是深圳人”,這是一個(gè)善意的愿望,你可以把它看作好客者的邀請(qǐng)。實(shí)際上,人們不是來(lái)了就定居了,就能定下居,成為每個(gè)家族在這座城市的開(kāi)埠祖先。“深圳人”的成本很高,付不起高成本,創(chuàng)業(yè)失敗,經(jīng)不住生存擠壓,或者別的地方有什么更吸引自己的地方,來(lái)了又走的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩千萬(wàn),暫時(shí)留下的大多數(shù)也仍然是“外來(lái)人員”,有過(guò)深圳經(jīng)驗(yàn)的多數(shù)人最終無(wú)法成為深圳人,包括作家和詩(shī)人,這種情況,恐怕在具有某種切合人們心魔的地方都一樣。
我和深圳新時(shí)期之后每個(gè)階段的作家詩(shī)人都有接觸,唯有你提到的這批作家沒(méi)有過(guò)接觸,因?yàn)樗麄兇蠖嚯x開(kāi)了,或者隱居在某個(gè)無(wú)人知曉的地方。徐敬亞因?yàn)榫幰惶自?shī)歌叢書(shū),我們接觸過(guò)。王小妮和呂貴品在一個(gè)攝影展上見(jiàn)過(guò)一面。僅此而已。讓我略為不解的是,除了你提到的這些作家,燃情歲月時(shí)代結(jié)束后,還有不少作家在成名之后選擇離開(kāi)這座城市,在青春消逝后與這座城市漸行漸遠(yuǎn),多數(shù)人再?zèng)]有連續(xù)寫(xiě)作,這和我知道的內(nèi)地城市不一樣。也有走了又回來(lái)的。前段時(shí)間,一個(gè)文學(xué)平臺(tái)推出兩位作家,他們?cè)陔x開(kāi)一段時(shí)間后又回來(lái)了,從媒體報(bào)道看,他們基本是在憶舊,分享過(guò)去的城市經(jīng)驗(yàn)和感慨。實(shí)際上,他們不知道,這座城市不接受憶舊,甚至忌諱談到近在咫尺的前史,而是希望人們立足當(dāng)下,放眼未來(lái)。
主體存在是作家找到并呈現(xiàn)自己價(jià)值的前提,如果沒(méi)有找到,呈現(xiàn)不了或呈現(xiàn)得不被關(guān)注,離開(kāi)就很正常了,這個(gè)離開(kāi)包括居住地,也包括書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)。我被這件事情困惑住,直到前兩年,在內(nèi)地朋友家見(jiàn)到一位當(dāng)年在深圳生活過(guò)的作家,他告訴我,深圳使他蛻變,它的經(jīng)歷難以替代。我問(wèn),經(jīng)歷不是作來(lái)接續(xù)和覆蓋的嗎,為什么要替代?他不愿往下談,一副“看月不妨人去盡”的疏離,倒是熱鬧地說(shuō)了一些隔著深圳河的香港文人的軼事,和我知道的大相徑庭。今年結(jié)束長(zhǎng)篇后,想起這件事,我有點(diǎn)放不下,寫(xiě)了兩個(gè)短篇,寫(xiě)來(lái)了和走了的人,他們與這座城市,與曾經(jīng)來(lái)過(guò)又走了的父輩命運(yùn)糾纏不休的關(guān)系。我有一種直覺(jué),這座城市上空漂蕩著一些和命運(yùn)糾纏不休因此不肯去三千大界歇息的靈魂,光陰如梭,它們老了,沒(méi)人在意,也許有一天,我會(huì)為它們寫(xiě)一部書(shū),和它們聊聊。
中華讀書(shū)報(bào):您陸續(xù)推出“深圳人系列小說(shuō)”,主編“深圳短小說(shuō)8大家”文叢、“深圳新城市文學(xué)理論”文叢、主持策劃“深圳新銳文學(xué)(12+1)”文庫(kù)等,如此大規(guī)模大陣勢(shì)地推介深圳,您覺(jué)得有怎樣的意義和價(jià)值?
鄧一光:深圳以開(kāi)放著稱,經(jīng)濟(jì)、商貿(mào)、金融、科技、教育乃至地方法行業(yè)的外向型特征非常明顯,與之比肩的大陸城市不多。可是,除了上星臺(tái),深圳傳統(tǒng)文化傳媒南不下新界,北不上廣州,基本不出東江地區(qū)。官方說(shuō)深圳有五萬(wàn)十萬(wàn)寫(xiě)作者,我到深圳后,卻只在國(guó)內(nèi)一線刊物上偶爾看到那么三兩個(gè)。外界熟知的“打工文學(xué)”,有不少代表性作家和詩(shī)人,多數(shù)在他人命名與個(gè)人風(fēng)格的困惑中苦惱著。數(shù)量最大的是棲身商業(yè)文創(chuàng)平臺(tái)的寫(xiě)作者,他們路數(shù)多樣,類型多元,海量創(chuàng)作,大量推文推案,快速變現(xiàn),非常活躍,社會(huì)影響也大。深圳有中國(guó)數(shù)量最多的講堂,連街道都設(shè)長(zhǎng)期講座,特別熱衷于請(qǐng)各地學(xué)者專家名流來(lái)講課,有朋友幾乎每個(gè)月飛深圳,活動(dòng)季隔幾天就來(lái),反而是,那些花大力氣從國(guó)外和內(nèi)地引進(jìn)的中青年學(xué)者,來(lái)了就鎖進(jìn)大學(xué)校園和研究所,鮮少發(fā)聲,這不正常。出于這些原因,我編了幾套書(shū),就一個(gè)目的,在地發(fā)聲,自我呈現(xiàn),個(gè)人樣本,成系列推出。只是,這種事耗精力時(shí)間,做不到持續(xù)。楊爭(zhēng)光現(xiàn)在開(kāi)始編書(shū),他比我強(qiáng),是工作室性質(zhì),有叢書(shū)計(jì)劃,成體系的,我希望他能夠堅(jiān)持下去。
中華讀書(shū)報(bào):能談?wù)勀缴钲谑甑母惺軉幔繉?duì)于深圳,您有怎樣的感情?
鄧一光:遷居生活都一樣,生活環(huán)境變了,會(huì)有全新的體驗(yàn)。最初幾年生存壓力比較大,得把家人安頓好,花了很長(zhǎng)時(shí)間,這兩年慢慢從容了。我對(duì)我的移居地一直有著強(qiáng)烈的好奇,可我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)和情結(jié)的人,談不上對(duì)一個(gè)地方有血緣和譜系上的情感,也許現(xiàn)實(shí)生活會(huì)逐漸加深我與這座城市的歲月聯(lián)系,但我更依賴寫(xiě)作幫助我建立某種個(gè)人化的地域情感。
中華讀書(shū)報(bào):您筆下的城市,既殘酷又溫暖,尤其是情感描寫(xiě),細(xì)膩真實(shí)地表達(dá)了都市人脆弱不堪的情感。您書(shū)寫(xiě)深圳的素材一般來(lái)自哪里?
鄧一光:基本來(lái)自個(gè)人生活。比如《離市民中心二百米》,是我剛到深圳租房時(shí)的感受,想租而沒(méi)租成的房子,變成了故事里的場(chǎng)景。《深圳河里有沒(méi)有魚(yú)》,寫(xiě)我一個(gè)沒(méi)完成的計(jì)劃。《深圳在北緯22°27′?22°52′》,寫(xiě)我一個(gè)夢(mèng)。有一段時(shí)間,我睡眠嚴(yán)重不好,老是凌晨出門看星星,看著看著就寫(xiě)了《要橘子還是梅林》。有一次,我和兒子在梅林教堂過(guò)馬路,馬路中間躺著一條被車輾過(guò)的流浪狗,我兒子特別受打擊,過(guò)不去,有點(diǎn)崩潰,那一年我做了兩件事,為被輾過(guò)和沒(méi)輾過(guò)的流浪狗們寫(xiě)了《如何走進(jìn)歡樂(lè)谷》,做了一個(gè)流浪貓狗收容中心的提案。我去一所學(xué)校,見(jiàn)到一群合唱團(tuán)孩子,以后寫(xiě)了《你可以讓百合生長(zhǎng)》。《坐著坐著天就黑了》是寫(xiě)給我的工作室的,我在B棟3A借住了兩年,離開(kāi)時(shí),突然挺感謝它,想給它寫(xiě)篇東西,就寫(xiě)了。《香蜜湖漏了》是和一些作家在香蜜湖吃飯,他們的移民經(jīng)歷比我早,飯局上交流時(shí)全是曾經(jīng)的歷史,我心里一動(dòng),說(shuō)要寫(xiě)這頓飯局,第二天就寫(xiě)了。不過(guò),這些小說(shuō)的內(nèi)容,和真實(shí)發(fā)生的事情基本沒(méi)有什么直接關(guān)系,你說(shuō)了,是素材,它就是素材。
中華讀書(shū)報(bào):在中短篇寫(xiě)作上,您有何獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)?
鄧一光:經(jīng)驗(yàn)是用來(lái)更迭和超越的,持續(xù)不斷的好奇比經(jīng)驗(yàn)更重要。
中華讀書(shū)報(bào):關(guān)于深圳題材,《你可以讓百合生長(zhǎng)》《深圳藍(lán)》《深圳在北緯22°27′?22°52′》《親愛(ài)的,我們?nèi)ケ贝蟆贰冻雒妨株P(guān)》等都翻譯成英語(yǔ)、德語(yǔ)等語(yǔ)種。《我是太陽(yáng)》版權(quán)也有輸出。作品走出去的過(guò)程,是被動(dòng)地接受還是有主動(dòng)出擊的狀況?這些作品的輸出,使得深圳文學(xué)走向世界。您覺(jué)得呢?
鄧一光:我是海底附著物,沒(méi)有流線型身體,沒(méi)有鰭和漏斗型口腔,沒(méi)有纖毛和鞭毛,沒(méi)有主動(dòng)遷徒的能力。版權(quán)輸出由發(fā)表刊物或出版社方面代理,通知我用哪篇,我就寫(xiě)個(gè)授權(quán)。
我的寫(xiě)作不代表深圳文學(xué),只代表我。
深圳有一流翻譯家,翻譯外文版精典作品,在地作家版權(quán)輸出的情況卻很差。盛可以大概是唯一例外,有美洲和歐洲的講學(xué)邀請(qǐng),作品在法蘭克福書(shū)展和紐約書(shū)展上有正式推廣,《北妹》是企鵝出版,亞馬遜有上架保證,印數(shù)應(yīng)該不錯(cuò)。其他作家基本是少量語(yǔ)種譯介,包括我在內(nèi),一本書(shū)印幾百冊(cè)千把冊(cè),談不上走向世界。
楊黎光,高級(jí)記者,一級(jí)作家,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家,現(xiàn)為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲得第一、二、三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,第一、二、三屆“中國(guó)報(bào)告文學(xué)‘正泰杯’大獎(jiǎng)”,第一、四屆“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”,“新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”,“中國(guó)改革開(kāi)放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”,首屆“冰心散文獎(jiǎng)”。出版有《楊黎光文集》(十三卷)。
楊黎光:用26年的時(shí)間孜孜不倦地記錄時(shí)代的變遷
楊黎光,無(wú)疑是深圳乃至廣東最有代表性的作家,而且一直堅(jiān)持了20多年的高產(chǎn)。他1992年初來(lái)到深圳,用26年的時(shí)間孜孜不倦地記錄著我們這個(gè)改革時(shí)代的變遷,至今筆耕不綴,幾乎每隔一二年就有大部頭的作品問(wèn)世,先后已出版了20多本著作。在今年改革開(kāi)放四十周年之際,他又有一部思辨體長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《危城再造——對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中“城市病”治理的思考》出版。
楊黎光第一次到深圳是1986年,他對(duì)深圳最初的印象是“到處都是熱火朝天的,給人一種激情澎湃的感覺(jué)。” 1991年,當(dāng)他再赴深圳采訪時(shí),被深圳朋友的邀請(qǐng)所打動(dòng),決定赴《深圳法制報(bào)》工作。
此前,楊黎光在《法制文學(xué)選刊》編輯部任副主任,同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,此時(shí)已有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世。他生活穩(wěn)定,并未設(shè)想改變自己的生活。
1992年的元月8日,他的家鄉(xiāng)剛剛下了一場(chǎng)五十年不遇的大雪,當(dāng)他從冰天雪地的老家輾轉(zhuǎn)到深圳羅湖火車站下車時(shí),發(fā)現(xiàn)馬路邊上竟然開(kāi)著絢麗的扶桑花。
那一年,在平均年齡只有26歲的深圳特區(qū),38歲的楊黎光在報(bào)社從普通編輯做起,很快他做到了《深圳法制報(bào)》的副刊部主任、報(bào)社編委。就是在這時(shí),他有了一個(gè)重要的改變,即覺(jué)得火熱的特區(qū),已經(jīng)無(wú)法讓他安靜地伏案寫(xiě)小說(shuō)了,他開(kāi)始轉(zhuǎn)入了以新聞與文學(xué)結(jié)合的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,而且一直都是利用工作之余,此時(shí)他有了一批中短篇報(bào)告文學(xué)在各報(bào)刊上發(fā)表。
1994年初,楊黎光調(diào)到了深圳最大的報(bào)紙《深圳特區(qū)報(bào)》總編室工作,又是從夜班編輯做起。工作之余,他沒(méi)有停止自己的創(chuàng)作。晚上夜班,白天采訪寫(xiě)作。這時(shí),他創(chuàng)作了轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《沒(méi)有家園的靈魂——王建業(yè)特大受賄案探微》。從那時(shí)開(kāi)始一系列長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)問(wèn)世:《打撈失落的歲月——死緩犯人曾莉華獄中自白》、《美麗的泡影——一個(gè)經(jīng)濟(jì)畸人的悲劇》、《傷心百合——一個(gè)好男人的真實(shí)故事》、《夢(mèng)醒魂不歸——深圳“7·11“大案探微》等。其中《沒(méi)有家園的靈魂——王建業(yè)特大受賄案探微》、《生死一線——嫩江萬(wàn)名囚犯千里大營(yíng)救》、《瘟疫,人類的影子——“非典”溯源》連獲三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),后其創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《園青坊老宅》入圍了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
著名評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為,楊黎光是一位思想型作家,“他是以思想為鉆頭,對(duì)所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象進(jìn)行深入的鉆探,開(kāi)采出最有價(jià)值的思想金礦。”
中華讀書(shū)報(bào):初到深圳時(shí),您感受到怎樣的變化?
楊黎光:那種熱火朝天的氛圍使你有激情,與自己家鄉(xiāng)的那種四平八穩(wěn),暮氣沉沉形成強(qiáng)烈對(duì)比,讓人的精神狀態(tài)產(chǎn)生了很大的變化。
其實(shí)初到深圳物質(zhì)生活并沒(méi)有多少提高,記得剛到報(bào)社,我拿了三個(gè)月的試用工資,每月只有380元,當(dāng)時(shí)的待遇就是報(bào)社發(fā)了一輛自行車,分給了我6平米的一間房,是城中村出租屋中的一間沒(méi)有空調(diào)的房間。半年后我妻子和女兒也來(lái)到深圳,仍然是這6平米,房間里只能放下兩張床,報(bào)社一直沒(méi)給解決。試用期滿,工資才拿到了800元,直到后來(lái)我擔(dān)任了副刊部主任、報(bào)社編委,工資才慢慢地有所提高。那時(shí)我女兒都上小學(xué)四年級(jí)了,一家人還是在6平方里,又離學(xué)校太遠(yuǎn),后來(lái)無(wú)奈搬到朋友單位一間放雜物的倉(cāng)庫(kù)住了四年,直到分了新房。
到了深圳,有一個(gè)特點(diǎn),只要你努力,日子總是一天比一天好。這是個(gè)移民城市,不排外,很寬容。那時(shí)的深圳人,對(duì)明天都有著一個(gè)美好的期待。我也是。
中華讀書(shū)報(bào):是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)與深圳有關(guān)的作品?
楊黎光:我是1992年元月到的深圳,緊接著就是鄧小平同志南巡。那時(shí)鄧小平到深圳并沒(méi)有見(jiàn)報(bào),大家并不知道,印象深刻的是,那天我正在報(bào)社上班,接到一個(gè)讀者電話,說(shuō)鄧小平到深圳國(guó)貿(mào)大廈了,我親眼見(jiàn)到的。那時(shí)我還沒(méi)有預(yù)感到將發(fā)生翻天覆地的變化。3月26日,《深圳特區(qū)報(bào)》率先發(fā)表了“東方風(fēng)來(lái)滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實(shí)”的報(bào)道,接著又是系列評(píng)論,集中闡述了鄧小平南巡談話的要點(diǎn)內(nèi)容。這時(shí),我已經(jīng)感覺(jué)到那種熱火朝天的改革,已經(jīng)不能讓我靜下心來(lái)構(gòu)思小說(shuō)了。也是從那時(shí)開(kāi)始,我開(kāi)始了報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作,1993年以后開(kāi)始寫(xiě)深圳。十幾年后才寫(xiě)我的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō),就是《園青坊老宅》。
中華讀書(shū)報(bào): 1994年,您的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《沒(méi)有家園的靈魂》引起極大的轟動(dòng)。今天您怎么看待這種轟動(dòng)?
楊黎光:核心的一點(diǎn)是,我是把貪污犯當(dāng)普通人來(lái)寫(xiě)的。一開(kāi)始只是為我當(dāng)時(shí)所在工作的《深圳特區(qū)報(bào)》寫(xiě)連載,像新聞報(bào)道一樣,每天1000多字。但是在發(fā)表過(guò)程中就停不下來(lái)了,因?yàn)檗Z動(dòng)效益,廣大讀者參與進(jìn)來(lái)了,每天都接到很多讀者的電話,他們和我一起討論,我又把這種討論寫(xiě)在第二天的連載中,這樣就更拉近了和讀者的距離,這是一種報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中很少見(jiàn)的現(xiàn)象,因此一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,全國(guó)很多報(bào)紙開(kāi)始轉(zhuǎn)載。這樣的寫(xiě)作堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間,一直到跨年都停不下來(lái),再到獄中去采訪已經(jīng)在服刑的當(dāng)事人,接著又寫(xiě)續(xù)篇,所以它的轟動(dòng)效益堅(jiān)持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
中華讀書(shū)報(bào):此后您的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作不論題材還是風(fēng)格都一直發(fā)生變化?
楊黎光:我認(rèn)為一切藝術(shù)創(chuàng)作最怕的就是不斷地重復(fù)自己,我力求不斷地改變。我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作基本分為三個(gè)階段,第一個(gè)階段從1992年至1998年,基本是寫(xiě)人物的命運(yùn),《沒(méi)有家園的靈魂》寫(xiě)的是一位官員,《打撈失落的歲月》寫(xiě)一位國(guó)企女老總,寫(xiě)改革開(kāi)放后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下人的異化。這個(gè)階段的創(chuàng)作特點(diǎn)和此前的小說(shuō)訓(xùn)練有關(guān),精心地講故事,寫(xiě)人的命運(yùn),寫(xiě)人的情感。《傷心百合》是另一種風(fēng)格,寫(xiě)的是深圳第一人民醫(yī)院的一位病故的護(hù)士長(zhǎng)和她的丈夫的情感故事。第二個(gè)階段,從1998年到2008年,轉(zhuǎn)入重點(diǎn)寫(xiě)大事件,1998年全國(guó)三江洪水發(fā)生后,我寫(xiě)了《生死一線》,2003年初春,我是在第一時(shí)間里投入到抗擊“非典”一線的采訪,寫(xiě)了短篇報(bào)告文學(xué)《守護(hù)生命》。接著,我又用了7個(gè)月的時(shí)間,完成了我的第一部思辨體長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《瘟疫,人類的影子》,對(duì)剛剛過(guò)去的“非典”疫情的發(fā)生,進(jìn)行了深度的反思。后來(lái),我又寫(xiě)過(guò)汶川地震。第三個(gè)階段是從2008年開(kāi)始,一直到今天。那一年所有的中國(guó)人幾乎都把注意力放在奧運(yùn)會(huì)上,而忽視了一個(gè)節(jié)點(diǎn),就是中國(guó)改革開(kāi)放30年。從那個(gè)時(shí)候,八年中,我完成了三部以“思辨”為特色,以“追尋中國(guó)的現(xiàn)代化腳印”為主旨的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。其中《大國(guó)商幫——承載近代中國(guó)轉(zhuǎn)型之重的粵商群體》,追溯的是“一條線”,探索的是粵商發(fā)展的歷史脈絡(luò)和現(xiàn)實(shí)意義;《中山路——追尋近代中國(guó)的現(xiàn)代化腳印》,考察的是“一條路”,研究的是民國(guó)時(shí)期提出的“實(shí)業(yè)救國(guó)”之路的意義與成敗;《橫琴——對(duì)一個(gè)新三十年改革樣本的五年觀察與分析》,解析的是“一個(gè)島”,分析的是改革向縱深發(fā)展后的試驗(yàn)點(diǎn)“自貿(mào)區(qū)”的創(chuàng)新與局限。這三部作品,被稱為“追尋近代中國(guó)現(xiàn)代化腳印”三部曲。
中華讀書(shū)報(bào):您的“思辨”體報(bào)告文學(xué),都帶有“宏大”的主題,以思想性見(jiàn)長(zhǎng)。包括您最新創(chuàng)作的《危城再造——對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中“城市病”治理的思考》。
楊黎光:最新完成的《危城再造》,記錄的是“一個(gè)點(diǎn)”,核心是深圳羅湖“二線插花地”棚戶區(qū)改造的原由和意義。深圳羅湖是中國(guó)改革開(kāi)放的出發(fā)地,而新中國(guó)這一輪改革開(kāi)放又是中國(guó)近現(xiàn)代史上規(guī)模最大的城市化發(fā)展,對(duì)于這一片土地的關(guān)照與省思,在今年的歷史節(jié)點(diǎn),有特別意義。
深圳建市史還不到40年。如今當(dāng)之無(wú)愧地成為世界上最年輕的“現(xiàn)代都市”。令人目眩神搖的“城市化”步伐,在給人類帶來(lái)福祉的同時(shí),也帶來(lái)了城市發(fā)展的種種“外部性”問(wèn)題,比如人口膨脹、畸型發(fā)展、環(huán)境污染、交通擁堵、違法搭建(在國(guó)外即是貧民區(qū))、環(huán)境壓力、衛(wèi)生難題和安全威脅等等,并催生了一個(gè)世界性的難題,即所謂的“城市病”的產(chǎn)生。
中華讀書(shū)報(bào):《危城再造》特別注明:為改革開(kāi)放四十年而作。以親歷深圳的飛速發(fā)展,在寫(xiě)作中您有怎樣的感受?
楊黎光:剛來(lái)深圳的時(shí)候,我感受到的是它充沛的青春氣息,以及它堪稱日新月異的迅猛發(fā)展,幾乎每天它都會(huì)給我?guī)?lái)不同的變化與驚嘆。我覺(jué)得深圳這座城市總是朝氣蓬勃日新月異。
但當(dāng)我接觸到羅湖“二線插花地”,并以此為契機(jī),對(duì)進(jìn)入更新計(jì)劃的深圳各個(gè)小區(qū)、廠區(qū)進(jìn)行觀察時(shí),我才發(fā)現(xiàn),即使建成時(shí)間很短的城市,在時(shí)間演進(jìn)的主宰下,它也很難逃避,類似于人類生老病死的生命形態(tài)的刻蝕與沖刷。
作為深圳最早的建成區(qū),羅湖自然正是這種城市生態(tài)的典型縮影,而“二線插花地”在這更是扮演了“縮影中的縮影”角色。年輕的深圳,也會(huì)有自己的生命節(jié)律的,而且它是以一種加速度的節(jié)律,將其他地方現(xiàn)代城市兩三百年的時(shí)光,在自己的身上迅速演化,但歷史也是公平的,在快速生長(zhǎng)的同時(shí),也快速地將生老病死的生命節(jié)律,堆放在深圳身上。
中華讀書(shū)報(bào):《中山路》獲第四屆“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”,《橫琴》獲《中國(guó)作家》第九屆“鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng),《大國(guó)商幫》獲得廣東省第十屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)圖書(shū)類優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。對(duì)于大題材的書(shū)寫(xiě),您有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享嗎?
楊黎光:大題材的創(chuàng)作,首先就是思想,你首先要想明白,你的主旨是什么?你討論批判的是什么?你站在歷史的哪一個(gè)高度上。所以才叫“思辨”。它和你所寫(xiě)的以事件、人物為主的不同,它的核心是思想。這一點(diǎn),很重要,也不容易。沒(méi)有境界寫(xiě)不出好的作品,尤其是作品的思想和品質(zhì)。為此,有時(shí)候我犧牲了故事的曲折和人物的精雕細(xì)琢,這一點(diǎn)是個(gè)遺憾。如果我還要繼續(xù)寫(xiě)下去的話,要改變。
中華讀書(shū)報(bào):您如何看待報(bào)告文學(xué)的“虛構(gòu)”?
楊黎光:我在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)守不虛構(gòu)的底線,但可充分運(yùn)用小說(shuō)的細(xì)膩筆意,讓讀者有閱讀的欲望。比如說(shuō),報(bào)告文學(xué)能不能寫(xiě)心理活動(dòng)?能寫(xiě)。在我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中,有充分的主人翁心理活動(dòng)描寫(xiě),你可以精心觀察細(xì)節(jié),利用旁人的敘述,讓心理活動(dòng)描寫(xiě)建立在真實(shí)的細(xì)節(jié)之上,報(bào)告文學(xué)也可以寫(xiě)出很好的可信度很高的心理活動(dòng)。我通過(guò)大量細(xì)節(jié)和旁人佐證,描寫(xiě)了人物心理活動(dòng),沒(méi)有人說(shuō)我的報(bào)告文學(xué)不真實(shí)。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,所有筆法技巧都能用,但就是不能虛構(gòu)事實(shí)。
中華讀書(shū)報(bào):能否談?wù)勀鷮?duì)深圳的感情?您的作品中,書(shū)寫(xiě)深圳的占多大比例?
楊黎光:深圳給了我機(jī)遇,我對(duì)深圳充滿了感情。在二十多年里,用我全部的精力回報(bào)深圳紀(jì)錄深圳。早先深圳人最不愿意別人說(shuō)它是“文化沙漠”,一大批文化人為深圳的文化事業(yè)做出了杰出的貢獻(xiàn),而且是一代一代根續(xù)不斷。深圳這個(gè)城市很實(shí)際,重經(jīng)濟(jì),重實(shí)利,給人機(jī)會(huì)。但直到今天我也不認(rèn)為這里就是“文化綠洲”。在深圳有個(gè)“人才公園”,很大,很“豪華”,但我沒(méi)去過(guò)。聽(tīng)說(shuō)里面矗立著30位深圳杰出人物的星光柱,沒(méi)有一位是文化人。深圳有個(gè)“文化藝術(shù)專家聯(lián)誼會(huì)”,里面全是深圳一流的文化藝術(shù)專家,他們對(duì)此耿耿于懷。我覺(jué)得,這一方面反映了深圳這座城市一直重經(jīng)濟(jì)型人才;另一方面,也說(shuō)明了深圳還不是“文化綠洲”。
楊爭(zhēng)光,深圳市第四屆政協(xié)委員。一級(jí)作家,影視編劇,深圳市文聯(lián)副主席。1957年生于陜西省乾縣,1982年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系,長(zhǎng)期從事詩(shī)歌、小說(shuō)、影視劇寫(xiě)作。著有《土聲》、《南鳥(niǎo)》、《老旦是一棵樹(shù)》、《黑風(fēng)景》、《棺材鋪》、《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》等小說(shuō),擔(dān)任電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》編劇,電視連續(xù)劇《水滸傳》編劇之一,《激情燃燒的歲月》的總策劃。
楊爭(zhēng)光:我從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)對(duì)深圳的感情
從西安調(diào)到深圳并成為深圳人,是楊爭(zhēng)光事先無(wú)論如何想象不到的。
1997年中國(guó)電影“華表獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng),楊爭(zhēng)光作為評(píng)委,把寶貴的一票投給了反映深圳的電影《花季雨季》。后來(lái)這部電影獲獎(jiǎng),而楊爭(zhēng)光也與深圳這座新興的城市有了某種潛在的關(guān)系。
“蓬勃、清爽、充滿生氣,沒(méi)現(xiàn)在客觀擁堵。特別是那條深南大道,綠草鮮花,寬闊舒展,就像鋪展開(kāi)去的精神和心情。”在《楊爭(zhēng)光文字歲月》中,他如此回顧自己1998年初到深圳的印象。年輕的深圳似乎使楊爭(zhēng)光獲得了新的激情和活力,創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》《少年張沖六章》及《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》等小說(shuō)作品,創(chuàng)作了電影劇作《殺手》《公羊串門》等,并扶持青年編劇創(chuàng)作了以深圳為背影的電視連續(xù)劇《愛(ài)是雙人舞》《有你真好》等。
”喜歡深圳的生氣。喜歡那個(gè)時(shí)候的深南大道。喜歡它包容的精神,敢于試錯(cuò)的勇氣。“楊爭(zhēng)光用排比表達(dá)對(duì)深圳的喜愛(ài)。他從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)對(duì)深圳的感情,深圳的朋友們使他真切地感受到了這座城市的體溫。他說(shuō)”我可能不會(huì)再調(diào)動(dòng)了吧。如果不再調(diào)動(dòng),深圳就是我最后的歸宿。“
中華讀書(shū)報(bào):您是從哪年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的?陜西師大推出您的詩(shī)集,是第一次單獨(dú)出版嗎?時(shí)間跨度有多久?可否具體談?wù)劊?/span>
楊爭(zhēng)光:上世紀(jì)中期上大學(xué)前。在農(nóng)村修水庫(kù),在山溝里,從溝底的小河里挑水到山溝的半坡,幫廚。有閑暇時(shí)間,就寫(xiě)了一首關(guān)于小溪的詩(shī),受到了縣文化館老師的鼓勵(lì),就繼續(xù)寫(xiě)。那時(shí)候不知道天高地厚,竟然寫(xiě)過(guò)幾百行的長(zhǎng)詩(shī)。真正開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī),是1978年上大學(xué)以后,寫(xiě)詩(shī),天天寫(xiě),直到1988年,就是我過(guò)去說(shuō)過(guò)的曾經(jīng)對(duì)詩(shī)產(chǎn)生過(guò)十多年的迷戀。那時(shí)候的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。88年寫(xiě)了最后一組詩(shī)《交談或自言自語(yǔ)》。這時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。寫(xiě)了這一組詩(shī)之后,就在小說(shuō)和電影劇本寫(xiě)作來(lái)回折騰,不再寫(xiě)詩(shī)。曾經(jīng)想給自己編輯一本詩(shī)集,甚至寫(xiě)了一篇序,但沒(méi)有編成。到深圳之后,受一位朋友的慫恿,真的編輯了一本詩(shī)集,朋友請(qǐng)十位朋友每人寫(xiě)了一篇序,還有朋友給它起了個(gè)名字:《一個(gè)人的詩(shī)和一座城市的文字》,如果真能出版的話,大概會(huì)成為一本序文比正文還色彩斑斕的詩(shī)集。很遺憾,沒(méi)有出版。2012年出版文集,其中有一本詩(shī)歌卷,因?yàn)槭俏募慕M成部分,朋友們寫(xiě)的序文就沒(méi)有收進(jìn)去。陜西師范大學(xué)出版社出版的這本詩(shī)集《屋檐水》,是三本書(shū)中的一本,是從文集里邊的詩(shī)歌卷里選出來(lái)的一部分,時(shí)間跨度十年。這本詩(shī)集也沒(méi)有收進(jìn)朋友們寫(xiě)的那些序文,是因?yàn)橛辛诵碌南敕ā那澳觊_(kāi)始,我又恢復(fù)寫(xiě)詩(shī)了,都在筆記本里,沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。我想將來(lái)再出一本新的詩(shī)集,從舊有的和新寫(xiě)的里邊挑一些能看得過(guò)眼的,自認(rèn)為有些價(jià)值的,再把朋友們寫(xiě)的那些序文收進(jìn)去,爭(zhēng)取不辱沒(méi)朋友們的文字。即使我的詩(shī)沒(méi)有價(jià)值,但對(duì)我,至少是友情的典藏。
中華讀書(shū)報(bào):直到現(xiàn)在,大家談起您的作品,《老旦是一棵樹(shù)》還是令人津津樂(lè)道。能談?wù)勀缙诘奈膶W(xué)創(chuàng)作嗎?經(jīng)歷了哪些階段?
楊爭(zhēng)光:上大學(xué)的時(shí)候,我就客串寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō),寫(xiě)的第一篇,就發(fā)表在《山東文學(xué)》上,那一年的第一期的頭條,也得了獎(jiǎng)。但那時(shí)候,是想當(dāng)詩(shī)人的,并不熱衷小說(shuō),雖然沒(méi)有發(fā)表幾首詩(shī)。后來(lái)還寫(xiě)過(guò)幾個(gè)短篇,都發(fā)表了,依然應(yīng)該是客串。也就因?yàn)檫@幾篇小說(shuō)的發(fā)表,有朋友以威逼為鼓勵(lì),慫恿我寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)候是1986年,我作為陜西省扶貧工作隊(duì)的一員,在陜北的一條稍溝里,一口氣寫(xiě)了七個(gè)短篇小說(shuō),就拿著它們參加了那一年《中國(guó)》雜志在青島舉辦的筆會(huì),記得那一次筆會(huì)有許多青年名家,比如徐星,遲子建和后來(lái)的格非。《中國(guó)》雜志和青島的《海鷗》分別發(fā)表了我的那七篇小說(shuō),就有了許多朋友的溢美與鼓勵(lì)。《人民文學(xué)》組織1987年一二期合刊,負(fù)責(zé)編輯部工作的朱偉向我約稿,努力與期待讓我感動(dòng)。我寫(xiě)了三個(gè)短篇,竟然沒(méi)有辜負(fù)他的期待與鼓勵(lì)。從此,我就多寫(xiě)小說(shuō)而少寫(xiě)詩(shī)了。1988年初,干脆停止了寫(xiě)詩(shī)。1980年代文學(xué)熱,編輯家與作家都有著對(duì)寫(xiě)作藝術(shù)的激情與真誠(chéng),也能夠擁有眾多的讀者。朱偉對(duì)我的鼓勵(lì),至今讓我不能忘懷,也不會(huì)忘懷的。他確實(shí)是非常厲害的編輯,是那一個(gè)時(shí)代中國(guó)文學(xué)的親歷者。前段時(shí)間他寫(xiě)了一本書(shū),寫(xiě)的就是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)文學(xué)的作家作品與文學(xué)事件。他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的審美值得信賴,是許多浪得浮名的所謂小說(shuō)藝術(shù)批評(píng)的名家不可同日而語(yǔ)的。但是,真正懂得小說(shuō)藝術(shù)的像他這樣的編輯家,在中國(guó)不能說(shuō)是唯一,說(shuō)寥若晨星應(yīng)該不是過(guò)頭話。由于他的熱心鼓勵(lì)與推薦,我把小說(shuō)寫(xiě)作堅(jiān)持了下來(lái),后來(lái)就有了《黑風(fēng)景》《老旦是一棵樹(shù)》《棺材鋪》等等。這個(gè)時(shí)候,我又開(kāi)始寫(xiě)電影了。電影劇本的寫(xiě)作給我寫(xiě)作小說(shuō),帶來(lái)了未曾預(yù)料到的好處。有朋友擔(dān)心,寫(xiě)劇本會(huì)“壞”了寫(xiě)小說(shuō)的手,我也擔(dān)心過(guò),但似乎沒(méi)有壞。
中華讀書(shū)報(bào):在您的創(chuàng)作中,影視作品是非常重要的部分,比如《雙旗鎮(zhèn)刀客》《五魁》,作為《水滸傳》的編劇和《激情燃燒的歲月》總策劃,您當(dāng)年在影視界也是風(fēng)云人物。可否談?wù)劦倪@段生活?
楊爭(zhēng)光:我肯定不是影視界的風(fēng)云人物,但確實(shí)親歷了上個(gè)世紀(jì)末十年以及其后許多年中國(guó)電影電視的演變歷程,也算是一個(gè)當(dāng)事人吧。是當(dāng)事人,也是局外人。在文學(xué)也是這樣的,寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)與文學(xué)有關(guān),與文學(xué)界關(guān)系卻不是很大,當(dāng)然也有很多朋友,都是我很敬重的作家。如果要用一句話說(shuō)我這一段時(shí)間的寫(xiě)作生活,我愿意說(shuō)我是一個(gè)把小說(shuō)和電影電視寫(xiě)作真當(dāng)一回事來(lái)做的散淡人。由于真當(dāng)回事兒,就會(huì)認(rèn)真,自己較勁,不管是小說(shuō)寫(xiě)作,還是電影電視劇的寫(xiě)作,都一樣的,有汗水也有心血,就和種莊稼的人把種莊稼真當(dāng)一回事兒一樣的,扯不到什么高尚,也扯不到比寫(xiě)作以外任何行業(yè)的人更辛苦。
中華讀書(shū)報(bào):在平衡寫(xiě)劇本、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)之間的關(guān)系方面,您有一句非常經(jīng)典的話:小說(shuō)也好,劇本也好,都得保持詩(shī)心,作品才有彈性。這種“彈性”,是很難把握的吧?
楊爭(zhēng)光:說(shuō)詩(shī)心與彈性,可能與我自己寫(xiě)故事有關(guān),不見(jiàn)得就是什么真理。但我確實(shí)是比較注意彈性的,不管是一首詩(shī),還是一篇小說(shuō),最好能像彈簧一樣,具有好的彈性。要獲得這種彈性,需要表達(dá)的技術(shù),也需要對(duì)人物對(duì)事件的感受力。更需要立意。立意往往會(huì)決定作品的品質(zhì),然后才是表達(dá)。表達(dá)很好,立意不高,或者含混不清,是對(duì)才情的浪費(fèi)。立意與理性判斷有關(guān),詩(shī)心與表達(dá)的彈性有關(guān)。
中華讀書(shū)報(bào):您的小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝煉,這和詩(shī)歌訓(xùn)練有關(guān)吧?您在語(yǔ)言方面有怎樣的追求?
楊爭(zhēng)光:也許有關(guān)吧。我希望我的作品,詩(shī)也罷小說(shuō)也罷,哪怕是電影劇本,在表達(dá)上都能努力做到準(zhǔn)確與簡(jiǎn)潔。準(zhǔn)確的表達(dá)是首先的。準(zhǔn)確的表達(dá),也往往是簡(jiǎn)潔的表達(dá)。學(xué)術(shù)文章也許只有他這一套表達(dá)吧,我不懂。就文學(xué)的表達(dá)來(lái)說(shuō),我總覺(jué)得我們不如我們的古人,無(wú)論是文章還是詩(shī)詞,精準(zhǔn),簡(jiǎn)潔,生動(dòng),詩(shī)意,彈性,白話文以來(lái)的作家作品,包括詩(shī)人詩(shī)作,少有能與我們的古人比肩的。也許,白話文與古文相比,還遠(yuǎn)未成熟,是我們比不過(guò)古人的一個(gè)原因吧。還沒(méi)有成熟,多作踐而少建設(shè),在當(dāng)代的作家作品中睜開(kāi)眼就能看出,網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作徹底摧毀了所謂作家詩(shī)人們的文壇,對(duì)漢語(yǔ)的作踐也更甚,有自我作踐,也有被迫作踐,很悲哀的。
中華讀書(shū)報(bào):在文學(xué)界有一種誤解,總認(rèn)為嚴(yán)肅的作品才是“純文學(xué)”,但是我覺(jué)得您的作品很好地融合了故事性、文學(xué)性。可否談?wù)勀奈膶W(xué)觀?
楊爭(zhēng)光:有人說(shuō),只有好的和不好的電影,不存在什么純粹的和通俗的電影。我基本同意這樣的說(shuō)法。就算存在純粹和通俗的文學(xué)之分,也很正常,不同的作家各有所寫(xiě),不同的讀者各取所需。文學(xué)也是一種社會(huì)存在,豐富也龐雜,一律純粹,會(huì)把文學(xué)純粹到死的。我們有過(guò)這樣的教訓(xùn),也很慘痛的。
中華讀書(shū)報(bào):2012年《楊爭(zhēng)光文集》(海天出版社)正式出版發(fā)行,這是您的作品首次全面結(jié)集,被稱為深圳出版史上的一次標(biāo)志性大事件。您如何評(píng)價(jià)自己的文集?
楊爭(zhēng)光:我當(dāng)然很感謝海天出版社。我一直不主張出文集的,因?yàn)樵谥袊?guó)作家中,我實(shí)在不算什么。但出一套文集,對(duì)自己做一個(gè)檢視,也許有益于繼續(xù)的寫(xiě)作,所以也就編輯了這一套文集,竟然還有讀者喜歡,聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)買不到整套的了,這倒讓我有一點(diǎn)欣慰,沒(méi)給海天出版社丟人。
中華讀書(shū)報(bào):關(guān)于深圳,您似乎只寫(xiě)過(guò)一部舞劇?您還有意對(duì)深圳有繼續(xù)的書(shū)寫(xiě)嗎?
楊爭(zhēng)光:是的,寫(xiě)過(guò)一臺(tái)舞劇劇本,以深圳的從無(wú)到有為原型的,起了一個(gè)名字:《關(guān)于一座城市的舞蹈》,想法是整臺(tái)舞劇,利用現(xiàn)代舞臺(tái)聲光電的技術(shù),以國(guó)標(biāo)舞為主要表現(xiàn)手段,兼容現(xiàn)代舞與街舞,拒絕芭蕾舞。當(dāng)時(shí)主要的想法就是這個(gè),寫(xiě)得也很順利,也通過(guò)市文聯(lián)在協(xié)會(huì)申請(qǐng)了文化基金,但后來(lái)聽(tīng)說(shuō),排演的不是我寫(xiě)的這個(gè)。我當(dāng)然希望我能寫(xiě)和深圳有關(guān)的東西,也有過(guò)準(zhǔn)備,但至今沒(méi)有寫(xiě)。原因大約是,這座城市的光鮮與靚麗,睜眼就可以看見(jiàn)。但何以光鮮,何以靚麗?原因會(huì)多過(guò)滿城的勒杜鵑,證據(jù)及其說(shuō)服力也如蓮花山和西麗湖一樣確實(shí)。但這就是這座城市,從起始到龐大,從小水洼到音樂(lè)廳,從荒地到中心書(shū)城的全部真相么?與光鮮和靚麗相雜糅的,也有汗水與血淚,有犧牲,有戕害,有掠奪,其強(qiáng)悍與掠奪,是否殘酷到喪失人性?其證據(jù)說(shuō)服力是否也和它光靚亮麗的證據(jù)說(shuō)服力一樣多,一樣確實(shí)?人類建造城市,應(yīng)該是要讓人類有更好的生存,更美好的人性。文明的路徑上,生長(zhǎng)的不僅僅是光鮮與靚麗,應(yīng)該也掩蔽著血腥與罪惡。如果我要寫(xiě)它,我該怎么寫(xiě)呢?我不知道。一座城市首先是一個(gè)人性的世界,人性的世界不會(huì)是單一存在。至今沒(méi)有寫(xiě),首先的原因,也許是因?yàn)閷?duì)自己的審視與掂量,能不能書(shū)寫(xiě)?有沒(méi)有足夠的智慧?還是干脆承認(rèn)了吧,到現(xiàn)在為止,我依然沒(méi)有書(shū)寫(xiě)它的勇氣和自信。當(dāng)然這并不意味著我不喜歡熱愛(ài)這個(gè)城市,也許更意味著我對(duì)這座城市的感情。?