廣州的生活，就像一條河流一樣，不緊不慢地流淌，如果不是岸邊那標(biāo)志性的建筑，你一定忘記這河流起于何時又將止于何處。然而，一旦從煲湯、嘆茶的日常中抽離出來，看著太陽的東升西落，月亮的盈虧，你似乎又能聽到那碎石板路上傳來的歲月輕音，認(rèn)真了去聽，自己都不免要嚇一跳，原來這看似沒有聲息的日子早已在文字中將時光塑型。于是，一百多年的故事就像斷了線的珠子一樣，嘩啦啦地涌了過來。

讀盧欣的《華衣錦夢》，驚嘆的不止是百年來的戲服制作世家一代代地傳承手藝所經(jīng)歷的悲歡離合與人生沉浮，而是在不動聲色中蘊(yùn)藏著的人生故事。四代人的故事被時代推著一步步地向前發(fā)展，人物也沿著敘事的方向一一出場，單從敘事結(jié)構(gòu)上說，這篇小說算不上有什么特別。但正是這沒有特別的特別，使這部小說散發(fā)出地道的廣州味道，于一個新廣州人來說，無疑是一種發(fā)現(xiàn)的欣喜。因為在這里，你真的不必費心人物之間的復(fù)雜關(guān)系，你只需要像在午后喝茶，看著陽光從跟前滑過時，打開它，一任故事像慢慢飄散開來的茶香一樣悄然發(fā)生——沒有特別的開頭，沒有驚心動魄的高潮，連結(jié)尾都像沒有結(jié)局一般。整部小說中四個部分的敘述與連接，就像一壺茶淡了，自然而然地又續(xù)了一壺一樣。而你卻不禁要為它叫絕！因為這像極了沒有故事的廣州，或者說這恰恰是地道的廣州故事。唐小兵先生曾在《蝶魂花影惜分飛》中說：“人們用機(jī)器崇高的甚至悲壯的氣概和‘淋漓的鮮血’換來的現(xiàn)代進(jìn)步和解放，最終卻必然是對平民那種安寧瑣碎的日常生活的肯定和保證?！彼裕@地道的廣州故事，正是無論歷史怎樣壯闊，我們都能在真真切切的生命體驗中感受到的生活的日常，而讀者正是在作家不動聲色的敘述中抵達(dá)了生命的本質(zhì)。

從表面上看，《華衣錦夢》是要借華衣傳達(dá)匠人精神——“只要是漢記的出品，我就放心?！倍顚哟紊?，則在長達(dá)百年的歷史中建構(gòu)了廣州人的生命美學(xué)，一種將生活與藝術(shù)合體的生活態(tài)度，一種不泥于自我讓生命蓬勃延續(xù)的達(dá)觀與開放。在小說中，我們并沒有看到陳家人為了藝術(shù)而放棄或者委屈生命的行動，看到的反而是為了生存而將藝術(shù)做到極致的實干精神和變通精神。一代代的相傳，也沒有現(xiàn)代文學(xué)中慣常表現(xiàn)的反抗父輩，而是愛的延續(xù)和擴(kuò)展。如創(chuàng)業(yè)之初的陳斗升，以老輩人的吃苦耐勞，兢兢業(yè)業(yè)，立起“漢記”的牌子，但他并沒有就此倚老賣老，而是像廣州的榕樹葉子一樣在春天到來之際，以落葉的姿態(tài)迎接新生，新芽也并不怯場，總是在老的樹葉剛剛落下就在春風(fēng)中撲棱棱地長大。所以，小說中的陳斗升清醒地知道自己的使命和責(zé)任：“在這日復(fù)一日的勞作中，自己終歸是要老的，須一步步將鋪頭生意交到兒女們手中，連同經(jīng)驗、手藝，還有勇氣和擔(dān)當(dāng)?！倍鳛橄乱惠叺臉淙试缫选案诟赣H后頭，學(xué)會了為人處世的許多道理”。于是樹仁之后的錦漢，錦漢之后的若妍，若妍之后的孩子……一代代的生活最終形成的無疑是一種“人生代代無窮已，江月年年只相似”的充滿活力的生命美學(xué)。

在這一生命美學(xué)中，最惹人注意的是每代人的自省與自覺，正如小說中說的：“不求人家施舍，不是去偷，去搶，是自己親手掙來的。吃下這碗白飯，就有了力氣，有了精神。有了力氣，就能謀生，有了精神，就可以挺起脊骨，堂堂正正地做人。”可以說，陳家的幾代人，不管家境富裕還是落魄，幾乎每個人都依仗著自己的能力謀生立足。除了個體的自覺，親人之間的相互扶持、人與人之間的相互體諒構(gòu)成了生命美學(xué)中最溫暖的日常。父女雖然反目而父親卻深深地牽掛女兒并提供幫助，錦漢因為父親的廠長身份受到過多壓力時他毫無怨言地給予承擔(dān)，若妍置身于反對父親的一大群人之中依然會毫不猶豫地在為父親鼓掌，陳師母說“一家人齊整就好”?，F(xiàn)實是殘酷的，但親人之間骨肉相連的濃濃愛意讓殘酷的現(xiàn)實變得溫暖。而正是這種家庭中承傳的愛，讓一個家庭如一條小船一般經(jīng)歷住了歷史的風(fēng)吹雨打。過年過節(jié)時對孤寡老人的探望，戰(zhàn)亂期間不計前嫌對仇家的無私幫助，都使歷史的底子有了溫度。如果你不刻意去想，你甚至忘記四代人經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、大躍進(jìn)、文革等一系列的歷史大事件，因為每一代人真真實實的經(jīng)驗與情感早已占據(jù)了所有的歷史空間。

或許我們可以套用張愛玲《傾城之戀》的開頭來總結(jié)小說給人的感覺——胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！粵劇咿咿呀呀地唱著，鑼鼓聲慢了下去，所有的演員都出來謝幕，一段故事告一段落另一段故事又悄悄地開啟，正如那像迷宮一樣的舊街巷，住在里頭的人都受了地勢的影響，都不問出路摸索而行?！靶∠锷钐?，陽光斜照，樹影婆娑，滿洲窗折射出五彩斑斕，又仿佛還有許多前世今生的秘密，等待著人們探尋?！敝皇牵∠锢锏墓适乱稽c兒都不蒼涼，而是浸潤著生命氣息的溫情。不得不說，盧欣為廣州故事的書寫做了很好的實驗，或許我們可以順著她走的方向，更好地為廣州的時光塑型。那么，讓我們期待像盧欣書寫《華衣錦夢》一樣的故事繼續(xù)發(fā)生。

基金項目：2017年度廣州市哲學(xué)社會科學(xué)“十三五”規(guī)劃課題（項目批準(zhǔn)號：2017GZWT27）