寫創作談是件痛苦的事。何況是談十三年前的舊作。

記不起當時創作的情形與感受了。這是我偏愛的小說，小說里有我的故鄉，有我。

宋方金先生編劇，萬馬才旦導演，小說搬上了熒幕。

劇本是好劇本，導演是好導演，不過電影呈現不理想。究其原因，電影中哥哥年齡偏大了。我小說中的哥哥似乎應該更小，高中一年級的學生，半大的孩子。

小說最初的標題是《我的少年哥哥》，可見我是要突出少年的。只有這樣，才顯悲劇的力量。

我還是喜歡這部電影，電影中的商店，像我記憶中的青山供銷社。在我少年時，供銷社是我最愛的去處，供銷社里有個柜臺賣書。讀者只能隔著玻璃柜子看書的封面。

書是小人書。

我買的第一本小人書叫《西瓜炮》。小孩子打日本鬼子。三分錢。

三分錢對童年的我是筆巨款，買了不敢告訴父母，怕挨揍，夏天買的書，大年三十才告訴家人，父親沒揍我，罰去野外拾狗屎一筐。

后來除了小人書，多了幾本小說。記得的，有聶云嵐根據《臥虎藏龍》改寫的《玉嬌龍》。太貴，買不起。后來《今古傳奇》連載，從同學處借來讀。

曾經計劃背下來，背了三回，半途而廢。

我總是半途而廢。

立志背一千首唐詩宋詞，背了幾百首，半途而廢。

立志當畫家，半途而廢。

小說中，寫到少年哥哥離家出走，半途而廢，是發生在我身上的事。1987年夏天，我沒考上高中，父親讓我復讀，學校拒收。談不上打擊，我無心上學，只是覺得，農村生活過于壓抑。當時讀梁羽生《云海玉弓緣》，讀到主人公金世遺爬上珠穆朗瑪峰靜靜死去，大悲。感覺我就是金世遺。想沿家后的長江往上游走，地理書上說，可以一直走到巴顏喀拉。

我欲像金世遺那樣死在雪山之巔。

和小說中的少年哥哥那樣，我走了一天就打道回府了。

現在人們愛說，生活不僅有眼前的茍且，還有詩和遠方。

小說中，巴顏喀拉就是少年哥哥心中的詩和遠方。只是詩和遠方太遠。

我喜歡小說結尾，少年哥哥果斷將他鐘愛的喇叭褲剪了給他兒子當尿片。

喇叭褲是象征。巴顏喀拉也是象征。剪掉喇叭褲當尿片的那一刻，理想主義的少年哥哥心中已經沒有了巴顏喀拉。

終于，我離家出走，在某個微亮的黎明，在雞狗聲中，逃離故鄉。

我正少年，以為在奔向巴顏喀拉，以為遠方有我的詩篇。現實很快將我砸得七葷八素。我沒有找到巴顏喀拉，卻迷失在他鄉，心靈蒙上塵垢與污濁。少年的我不快樂，現在的我也不快樂。少年的我不快樂，心中有巴顏喀拉。現在的我不快樂，心中只有眼前的茍且，沒完沒了的茍且。

時常在夜深回想那個黎明，我背著蛇皮袋，蛇皮袋里是行李。那時的我多么干凈。我懷念那個渴望有條喇叭褲的時代，懷念心中有巴顏喀拉的日子。少年背上蛇皮袋，走向他的第一站，武漢。鄙視是如此刺痛了少年的心，當他背著蛇皮袋擠上公交車的時候，他就從一個茍且掉進了另一個茍且。

三十年過去了，少年胡須已花白，回首望去，背著蛇皮袋走進都市的那天起，他就已經迷失。他走錯了方向。心中向往的是巴顏喀拉的雪，卻匯進了滾滾紅塵。

此刻，在寫這篇創作談時，他想，如果命運可以重置，他希望當初不是順長江而下，而是逆長江而上，像孤獨的金世遺走進莽莽雪山。

然后，死去。

寫到此處，老淚縱橫。