
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁 > 粵評粵好 > 批評進(jìn)行時
廖令鵬:尋脈造山——重看中國文學(xué)精神
更新時間:2018-06-20 來源:廣東文壇
■作家簡介
南翔,本名相南翔,教授,一級作家,著有《南方的愛》《大學(xué)軼事》《前塵》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《綠皮車》《抄家》等十余種;小說作品在北京、廣東、上海等地獲莊重文文學(xué)獎、魯迅文藝獎、第十屆上海文學(xué)獎、第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說提名獎等20多個,短篇小說《綠皮車》《老桂家的魚》《特工》《檀香插》分別登上2012年、2013年、2015和2017年“中國小說排行榜”。
何謂尋脈造山?
中國文學(xué)與中國文學(xué)傳統(tǒng)是分不開的。只要是中國人,生活在中國,用漢語寫作,那么他的文學(xué)作品中,就有中國文化的基因和中國文學(xué)傳統(tǒng)的影子。深度全球化的今天,中國文學(xué)傳統(tǒng)在中國文學(xué)創(chuàng)作中激發(fā)出來的正大氣象,越來越受到人們的重視。2017年11月,上海舉辦了一次以“尋脈造山”為主題的大型美術(shù)展覽,對東方文明的時代呼應(yīng),對近百年動蕩中被邊緣的東方現(xiàn)代藝術(shù)的甄別梳理、對當(dāng)下藝術(shù)價值觀的澄清與界定、及未來性的世界展望,作了一次較為全面的梳理。這次展覽在當(dāng)代美術(shù)界引起了廣泛影響和討論,它的歷史時間與學(xué)術(shù)取向尤其值得人們重視。策展人從容認(rèn)為:
“尋脈”是回探東方之精神,“造山”則以傳統(tǒng)造化再生為旨意。 “脈”指屬性,人的元氣、天地之本,非實體的先天氣象規(guī)律。“造”是藝術(shù)者吸收、消化、整理、轉(zhuǎn)換、重組而藝術(shù)的支柱,嚴(yán)格來說沒有“造”就沒有藝術(shù)!“造山”則以傳統(tǒng)造化再生為旨意。東方性決不是一種狹隘的地域性、民族主義。在全球的未來,人與人、民族與民族的利益斗爭可能更多讓位于人類共同生存的考驗,而緩解斗爭后將迎來人與人平和相處的風(fēng)尚。
上述一段話,簡要地把當(dāng)下中國藝術(shù)傳統(tǒng)的問題點出來了。這實際上也是如何看待當(dāng)下中國文學(xué)傳統(tǒng)的問題。我以為,中國文學(xué)語言、敘事藝術(shù)、敘事倫理與文學(xué)精神,這四者的關(guān)系構(gòu)成中國文學(xué)傳統(tǒng)的基本脈絡(luò)。
我以著名作家南翔的創(chuàng)作為例,來具體地談?wù)撨@個問題。
南翔于上世紀(jì)70年代初,在南昌鐵路局宜春火車站當(dāng)一名工人,1978年恢復(fù)高考后,考進(jìn)江西大學(xué)中文系,畢業(yè)后留校任教,后來便一路成為作家、大學(xué)教授、公共文化學(xué)者,他的形象在晚清民國的“大師”中可以找到原型。除了十多年組織并主持深圳知名的代表性文化訪談節(jié)目《深圳晚八點·周五書友會》,他還積極地做“文化田野調(diào)查”,跋山涉水,深入民間,寫下不少膾炙人口的非物質(zhì)文化系列非虛構(gòu)散文,如《木匠文叔》《藥師黃文鴻》《女紅倆傳人》等。不過,小說仍然是南翔的“立身之本”,十年前就有一些評論家說過,南翔的小說被嚴(yán)重低估!那時,他的文革歷史系列小說“散見于各處”,不,尚未形成規(guī)模,2015年小說集《抄家》出版以后,他在中國當(dāng)代文學(xué)版圖中的形象和地位,就更加清晰可見、確定無疑了。除此之處,南翔為人們所津津樂道的,還有那些具有濃厚的“社會問題意識”和“歷史文化意識”的小說,比如民國系列(《前塵——民國系列》)、底層系列(《南方的愛》《女人的葵花》《綠皮車》)、大學(xué)系列(《大學(xué)軼事》《博士點》《博士后》)、生態(tài)系列(《哭泣的白鸛》《鐵殼船》《沉默的袁江》),等等。綜觀這些不同題材的作品,會發(fā)現(xiàn)南翔的語言取向與敘事藝術(shù),散發(fā)著中國傳統(tǒng)文學(xué)的迷人氣息。
文學(xué)的最高價值
文學(xué)的最高價值,一定是打通了歷史的,當(dāng)下的,未來的價值。如果說文學(xué)即是人學(xué),那么,文學(xué)最高價值,是書寫“共同的人”,從“人”而來,為“人”而生。即使是社會問題小說,也應(yīng)該有這個“最高價值”的追求。南翔的小說所到之處,最后的落腳點都在普世價值的人,比如人的悲憫、人的情感、人的處境、人的矛盾、人的疑問等。正如南翔自己所說,小說的價值標(biāo)高,應(yīng)該牢牢訂立在普世的文化尺度上,這樣既可避免重蹈文學(xué)史上隨風(fēng)轉(zhuǎn)向、緊跟任務(wù)、圖解政治的覆轍,亦可避免“問題小說”之弊。批評家陳勁松在評論南翔的小說時也認(rèn)為,南翔的作品始終堅守著對社會的深刻洞察和悉心體味,在悲憫情懷的審美傾向中有著飽滿的藝術(shù)張力;堅持多種敘事策略的探索并注重挖掘小說的情感質(zhì)素;對世俗倫理和生活欲望進(jìn)行精神結(jié)構(gòu)的同時強(qiáng)化小說的語言功能。
《綠皮車》這篇小說就是一個很好的例子。南翔通過那意味深長的文字,講述了發(fā)生在城鄉(xiāng)一列破舊的綠皮車上的一些“雞毛蒜皮”的日常小事,展現(xiàn)了底層老百姓是如何在艱辛的生活中互助互愛,如何張開“禮存于野”的純樸鄉(xiāng)村景象。在南翔筆下,綠皮車儼然一份超越了時空的感情,更是內(nèi)心無法割舍的永久記憶,是一個時代的印記,也是現(xiàn)代生活的暖爐。小說沒有跌宕起伏險象環(huán)生的故事情節(jié),但讀完之后,一股暖流升騰而起。這篇小說之所以能引起人們的共鳴,就是在狂飚突進(jìn)的時代,綠皮車中“慢”的生活姿態(tài)與扶老攜幼、榮辱與共的人性光輝,正是我們每個人內(nèi)心深處的“善”,律動著人類本真的普世道德情懷。
另一篇極具代表性的作品是《老桂家的魚》。這篇小說影響非常廣泛,原載《上海文學(xué)》2013年第8期,后被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》先后轉(zhuǎn)載,收入多個年度小說選本。2013-2014年均入選年度中國小說排行榜,也獲得第十屆《上海文學(xué)》獎。一篇短短的小說倍受社會關(guān)注,里面一定有一些普遍的問題,牽引著讀者和評者的視角。小說主人公老桂為了改變貧困命運和擺脫體制束縛,離開鄉(xiāng)村從農(nóng)民變成疍民(以船為家的水上居民),隨著城市化的加速、陸地交通的完善和自然環(huán)境的惡化,他先后從事的水上運輸業(yè)和捕漁業(yè),都沒能解決他一家人的溫飽問題而危懸于生存的邊緣,加上身患尿毒癥,更讓老桂雪上加霜。但是南翔筆下的老桂,既沒有怨天尤人,也沒有自我放棄與墮落,而是頑強(qiáng)地面對生活的挑戰(zhàn),以自己真誠與堅忍的人生態(tài)度,維護(hù)個體生命的尊嚴(yán)。曾身患絕癥、退休之后在菜地里找到寄托的潘家嬸嬸,對老桂投以深切的關(guān)懷。
《老桂家的魚》揭示了以老桂為典型的底層人民的現(xiàn)實境遇與艱難人生,深刻地體察了這一階層的艱難與尊嚴(yán),傳遞了情感的溫度、人性的關(guān)懷以及強(qiáng)烈的生命意識。正如南翔在接受《深圳商報》訪談時說到的那樣,“諾貝爾文學(xué)獎就是獎勵給人美好理想憧憬的東西。生活中有很多的辛酸、無奈、悲苦、惆悵,更需要文學(xué)來紓解,因為文學(xué)不管是人物,故事,或主題,都集中于在現(xiàn)實和未來之間打通了一個通道,給讀者一種憧憬、一種想象、一種假定。文學(xué)作品欲喚醒人們的自覺意識,喚醒人與人之間的情感,喚醒大家對悲苦者、弱勢群體的悲憫,這些是我最想表述的。”?
喚醒自覺,喚醒情感,喚醒悲憫之心,是南翔小說的魅力所在。即使他寫生態(tài)小說,也念茲在茲。比如《哭泣的白鸛》《鐵殼船》《沉默的袁江》《消失的養(yǎng)蜂人》等,不僅是“悲天”,也更是“憫人”。當(dāng)中國生態(tài)問題成為一個緊迫的社會問題之時,南翔就寫出了《哭泣的白鸛》這篇小說,引起了廣泛關(guān)注。這篇小說與陸川的電影《可可西里》聯(lián)系起來,就更加意味深長。《可可西里》中剝羊皮的馬占林一家人,他說自己是所有人里剝羊子皮剝得最快最好的,剝一張皮五塊錢,他以前是放牛,放羊的,草原變成了荒漠,人都沒有吃的了,只好把牛羊全賣了,受雇于人剝羊子。他們被藏羚羊保護(hù)站反盜獵小隊抓住后,本來要槍斃,但最后巡山隊長日泰還是放了他們。怎么放?就是《可可西里》的文學(xué)最高價值。——暴風(fēng)雪快要來臨,日泰經(jīng)過復(fù)雜的內(nèi)心斗爭,最后決定讓他們自己走,實際上就是聽天由命!走出可可西里的時候,馬占林快哭了,說自己老了,走不出去了。然后一行人在風(fēng)雪里走,有人倒下了,另外的人就把倒下那個人的衣服扒了自己用。最后,日泰隊長被盜獵頭子用槍打死時,站在邊上的馬占林猶豫了很久,心情非常復(fù)雜,五味雜陳。——這些人的現(xiàn)實處境與心靈處境的交織,打開了生態(tài)小說中對“共同的人”的宏闊敘事。馬占林一樣的人,放在可可西里是馬占林,放在大興安嶺還是馬占林,放在黃河長江邊上,仍然是馬占林。在《哭泣的白鸛》中,也有一個“馬占林”和巡山隊長“日泰”,那就是“飛天拐”和“鵝頭”。這篇小說直面鄱陽湖愈加惡化的生態(tài)環(huán)境,控訴了不法分子用捕獵、毒害甚至炸藥等殘酷手段,對鄱陽湖上的珍稀鳥類動物進(jìn)行迫害的泯滅良心的行徑。同時,也把“飛天拐”和“鵝頭”之間相互體恤關(guān)懷也展現(xiàn)得淋漓盡致,相應(yīng)地,自然生態(tài)、社會生態(tài)和人性生態(tài)的矛盾與融合,也在南翔的筆下清晰呈現(xiàn)出來。
在另一部生態(tài)小說《鐵殼船》中,南翔同樣以鐵殼船為載體,解剖了人的精神與道德困境之間的關(guān)系。城市開發(fā)建設(shè)帶來了環(huán)境污染,鐵殼船成了需要清理的廢品。小說中老人卻無比懷念河清魚歡的年代和凄美動人的歲月,但懷念不能阻止城市化進(jìn)程的步伐,不能抵消現(xiàn)實中利益的誘惑,于是老人最終成了一個時代的殉葬品。南翔在敘述老人的日常生活和言行,賦予的是寬容的凝視和悲憫的理解,他卻無意對社會陰暗和人性弱點進(jìn)行臧否式評判,也未做人倫道德上的價值追問,而是平靜地審視這一切,冷靜地看待這一切,由一個日常生活事件,生發(fā)出對一種生命狀態(tài)的詰問。他只是故事的敘述者與小說的關(guān)注者,關(guān)注著時代社會的流變播遷與世俗人生的起伏跌宕;關(guān)注著日常生活的酸甜苦辣與生命狀態(tài)的喜怒哀樂;關(guān)注著審美理想的高下與情感狀態(tài)的炎涼;以及由此形成的社會問題與心理深度。我們不難窺見他那開闊的人文視野與深廣的悲憫情懷。(見陳勁松《尋常一樣窗前月,才有梅花便不同——南翔小說的敘事策略及其審美品性》)
中國文學(xué)精神的歷史寫作
歷史乃中國精神世界之根基。歷史寫作本質(zhì)上是一種政治,政治語言與歷史語言會短暫耦合,風(fēng)云際會,但通常都會掣肘摩擦、刀兵相向。所以對于一個有歷史責(zé)任與歷史擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷叶裕绾翁幚砦膶W(xué)精神與歷史寫作的關(guān)系,既格外迷人,又困境重重。中國精神當(dāng)中,“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”歷來是仁人志士推崇的至高境界,文學(xué)精神說到底,也趨于這種境界。孔子的“春秋筆法”或“微言大義”,司馬遷的“實錄精神”,魯迅的“國民性批判”,都是我國文學(xué)精神的一種體現(xiàn)。“微而顯,志而晦,婉而成章,盡而不污,懲惡而勸善”的春秋筆法,說的就是文學(xué)精神在歷史寫作中的策略與旨?xì)w。
南翔的歷史寫作,在深度寫作與難度寫作中,弘揚了中國文學(xué)的正大精神。他的深度寫作主要是對歷史題材的重新凝視與深度挖掘,力圖找到歷史的吊詭之處與迷人之處,如小說集《前塵——民國遺事》,可看作是深度寫作的代表。因為是寫民國,而當(dāng)前我們對民國包括民國以前的歷史題材很多都已經(jīng)脫敏,才子佳人型、諷喻勸奉型、抨擊時政型小說不斷走進(jìn)民國社會的視野當(dāng)中;我們也有岳南的非虛構(gòu)作品《南渡北歸》及大量相關(guān)主題的影視作品,不過,即使如此,民國書寫的難度仍然還是一個亟待突破的問題。而南翔的《前塵——民國遺事》通過文學(xué)的深度書寫,聚焦民國時局動蕩、文人交往、商賈較量、人生變幻、情感變遷等頗有傳奇色彩的故事當(dāng)中。我覺得,從南翔創(chuàng)作歷程來看,《前塵——民國遺事》的深度寫作,為后面的難度寫作吹響了前奏,提供了一種備存。或許他在構(gòu)思民國遺事的時候,一個更深遠(yuǎn),更宏大,更壯闊的創(chuàng)作計劃,已經(jīng)悄悄在他的心中醞釀了。這就是南翔的反映六七十年代系列小說。從民國到六七十年代,在歷史時間上得到延續(xù)了,在文學(xué)精神上象征著起伏。他的這系列小說,是政治語言與歷史語言角斗場,是文學(xué)精神的試驗場。在這個角斗場與試驗場中,南翔仍沒有忘記“共同的人”,沒有缺失對于共同的人的悲憫;對時代問題的反思與批判,不是簡單的批判,而是文學(xué)式反思。南翔筆下彌漫著的,是中國文化精神最可貴的寬恕、平和與關(guān)懷的品格。
我們看《抄家》這本小說集,就更能清楚地理解南翔的敘事倫理了。《抄家》共包含10篇小說,在《我的親歷,然后文學(xué)》這篇序里,南翔對開展歷史敘事的緣起,歷史遮蔽的遺憾,時代符號性表現(xiàn)的列舉,以及歷史敘事的重大意義,一一作了說明。這篇序言,是10篇小說的統(tǒng)領(lǐng),是敘事的基調(diào),對于我們更好地理解南翔那種“精神的高地與沉重的反思”的歷史敘事,有很大的幫助。我認(rèn)為,南翔雖然直面特殊時代對個體命運帶來沉重的打擊,但他是在追尋歷史真相的過程中,更多地著重歷史人物的反思、寬恕和懺悔,這在《1975年秋天的那片楓葉》《特工》《伯父的遺愿》《老兵》等小說中可以清晰地看到。同名小說《抄家》,意味非常深遠(yuǎn),我認(rèn)為這篇小說在我國關(guān)于那個年代虛構(gòu)敘事當(dāng)中,算得上是扛鼎之作。老師請學(xué)生抄家這一開場,既荒誕,又合理,把讀者的視角引入了一個黑色幽默當(dāng)中;抄家過程中的師生交流與碰撞,既是在“崇惡”的環(huán)境中“弘善”,又在“善”中反襯“惡”;抄出母親舊物與衣冠,等于抄出“禮孝”,抄出中華五千年的傳統(tǒng)道德,紅小兵集體狂歡地對“禮孝”肆無忌憚的施辱,對中華文化精神施辱,既是對一個人精神的迫害,更是對民族文化的迫害。這恐怕是南翔文革敘事最精準(zhǔn),最有力量,最耐人尋味的一筆。
敘事倫理與小說傳統(tǒng)
小說如何表征一個時代,取決于那個時代如何存活于小說當(dāng)中,而關(guān)鍵的問題是在滾滾的時間洪流中,人與社會、歷史、自然環(huán)境等的相互關(guān)系的處理。作家在力圖展現(xiàn)這種關(guān)系的時候,總會顯現(xiàn)出某種立場與情懷,這便構(gòu)成小說原初的敘事倫理。那么南翔是如何在小說中建立自己的價值標(biāo)高,構(gòu)筑獨特的敘事倫理的呢?
總括起來,我認(rèn)為主要有五點。
首先是南翔的創(chuàng)作具有歷史意識。他以強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感去還原歷史,除了拒絕書寫“歷史虛無主義”之外,而且直面?zhèn)€體的悲慘命運,書寫“人類命運共同體”的歷史,書寫人類永恒的情感與精神。在《1975年秋天的那片楓葉》、《特工》、《伯父的遺愿》、《老兵》等小說中,南翔在追尋歷史真相的過程中,更多地著重書寫歷史人物的反思、寬恕和懺悔。這在同類題材的創(chuàng)作中,顯得彌足珍貴。
其次是具有社會問題意識。一方面,他直面種種社會矛盾和問題,如生態(tài)惡化問題、學(xué)術(shù)腐敗問題、城市化進(jìn)程中的底層生存問題、家庭倫理問題等等。另一方面,他在“問題”中發(fā)現(xiàn)“人”,描述人的具體表情。“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,作家的偉大之處,除了書寫偉大的題材,宏闊的歷史,他還應(yīng)關(guān)照身邊的社會,身邊的問題和身邊的人,成為“問題發(fā)現(xiàn)者”,西方20世紀(jì)以來的現(xiàn)當(dāng)代小說,無不如此。南翔的歷史為什么寫得那么好?一個很重要的原因就是他投身于廣闊的社會當(dāng)中,持續(xù)關(guān)注社會問題,以心印心,真實地捕捉“問題”中的人的具體表情。
再者,南翔的創(chuàng)作飽含“溫情喚醒”的人文關(guān)懷。如果以一個關(guān)鍵詞來概括南翔小說敘述倫理的話,我認(rèn)為“溫情喚醒”最為妥帖。“喚醒”即有距離,又有溫度;既有“我者”的獨立姿態(tài),又能讓“他者”煥發(fā)強(qiáng)大的主體性力量。著名歌唱家龔琳娜在談?wù)撍莩鹅o夜思》這首詩時說,中國古典文學(xué)作品的偉大在于它字里行間傳遞的情感,而文字或歌聲,在“傳遞”中“喚醒”這種情感。南翔小說的“喚醒”,建立在他對中國文化精神的深刻理解的基礎(chǔ)上,他采取一種頗為“中國化”方式,介入心靈,介入現(xiàn)實,不激不厲,風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。總之,南翔的“溫情喚醒”,很好地體現(xiàn)了深沉含蓄、和合溫良、反求諸己的中國傳統(tǒng)文化精神。
四是在創(chuàng)作層面,南翔的敘事倫理的構(gòu)建訴諸于他那澄明的古典敘事藝術(shù)。南翔的小說語言,整體是真切的,溫良的,平和的,豐腴的,特別是細(xì)節(jié)的溫度和力量,分外飽滿。不管是生態(tài)敘事、底層敘事,還是文革敘事、非遺敘事,南翔運用的都是文化蘊(yùn)含豐富、生命力強(qiáng)、流淌著溫度的漢語言,是一種人文性極強(qiáng)的創(chuàng)作面貌,是與中國傳統(tǒng)文學(xué)語言一脈相承的。南翔的敘事,胸中有丘壑有氣象,從容而且平和,展現(xiàn)了大時空的氣度。著名評論家胡平認(rèn)為,“南翔寫作上有著理論上的自覺性,作品充滿現(xiàn)代感,對事件和現(xiàn)象作出深刻的剖析。敘事上學(xué)者般的冷靜,波瀾不驚,表現(xiàn)出自然、謙和、豁達(dá)的氣派。”南翔的創(chuàng)作大體如此,但我還要加上一句,南翔寫人,總能在起承轉(zhuǎn)合中順勢而為,寫出深深的感情和悲情,而且沒有任何隔閡與斷裂。
最后一點,也是最重要的一點,南翔的寫作是“尊靈魂寫作”。著名評論家謝有順在《小說的敘事倫理》中談到,“經(jīng)過一段時間的模仿、借鑒之后,如何才能講述真正的中國經(jīng)驗,讓中國人的生活洋溢出本土的味道,并找到能接續(xù)傳統(tǒng)資源的中國話語,這一度成了當(dāng)代作家普遍的焦慮。或許是為這種焦慮所驅(qū)使,不少作家近年都有一種回退到中國傳統(tǒng)中尋找新的敘事資源的沖動,他們書寫中國的世道人心、人情之美,并吸收中國的文章之道、民間語言、古白話小說語言的神髓,以求創(chuàng)造出既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的文體意識和語言風(fēng)格。這種后退式的敘事轉(zhuǎn)向,同樣可以看作是現(xiàn)代性的事件。”南翔的敘事取向就是后退式的敘事,但他并不是轉(zhuǎn)向,而是一開始就如此,一開始就“尊靈魂寫作”,“以自己獨有的路徑,孤絕地理解生命,塑造靈魂,呈現(xiàn)心靈世界,為個體的存在作證,并通過一種語言探索不斷地建構(gòu)起新的敘事地圖和敘事倫理。”(見謝有順《小說中的心事 一次對以小說為天地立心的集中探討》)
南翔的文學(xué)創(chuàng)作,連通著歷史精神與中國傳統(tǒng)文學(xué)精神的源泉,他的文學(xué)敘事,一如“尋脈造山”,以中國文學(xué)精神之根脈,探尋審視歷史文化的“斷層”與現(xiàn)代社會的“問題”,重塑文化精神,或者為這種文化精神提供一種可靠的基準(zhǔn),從而成為中國傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代表達(dá),成為有價值的創(chuàng)作。
(廖令鵬,中國文藝評論家協(xié)會會員,寶安評論家學(xué)會副主席、秘書長,睦鄰文學(xué)獎評委,青年文學(xué)評論家。)